BUFFALO – Beyaz tabutunda yatan annesinin yanında durdu, avucunu 9 yaşındaki oğlunun sırtı ile yetişkin kızının omzu arasında kaydırdı.
Birkaç gün önce, Wayne Jones tüfeği yeniden dolduran, annesinin kafasına doğrultup tetiği çeken bir silahlı adamın bakış açısından çekilmiş bir görüntü izlemişti. O zaman onun Tanrı ile birlikte olduğunu biliyordu.
48 yaşındaki Wayne Jones, 10 gün boyunca yılın en ölümcül toplu katliamı olan ırkçı bir katliamda öldürülen 10 Siyah insandan biri olan Celestine Chaney’nin tek çocuğuydu. Aşkı dipsizdi; şimdi yokluğu vardı.
Wayne’in altı çocuğu vardı ve onların da devaya ihtiyaçları vardı. Bir sütuna ihtiyaçları vardı ve bu yüzden 65 yaşındaki annesinin öldürülmesi ile cenaze töreni arasındaki 10 gün boyunca kalp ağrısına sadece kısa bir bakış atmasına izin verdi. Ancak Salı günü Elim Christian Fellowship’in ilk sırasında otururken, yas tutan düzinelerce ona sarılmak için geldiğinde, acısını tam olarak hissetmesinin zamanı gelmişti.
Celestine Chaney’nin Salı günü Buffalo’daki cenazesinde yas tutan biri.
Yalnızca Amerika Birleşik Devletleri’nde bu yıl içinde en az 214 kez oldu: Silah sesleri duyulur ve kargaşa sona erdiğinde en az dört kişi ölü veya yaralı olarak bulunur, bu da soğuk, istatistiksel kitlesel çekim tanımını karşılar.
Buffalo veya Laguna Woods, California veya Uvalde, Teksas’ta olsun yas, artık tanıdık, çılgın, önden yüklü bir kadansa sahiptir. Muhabirlerden gelen sesli mesaj patlamaları, kablolu televizyonda sonsuz tekrarlanan görüntü. Basın toplantılarında polis raporu dilinde açıklanan ölümler, bağış ve taziye tufanı ve hızla organize edilen cenaze törenleri.
Kaçınılmaz olarak, başka bir şehirde başka bir trajedi ortaya çıkar ve dikkatler kaybolur. Ardından geride kalan her aile kendi yolunu bulmalıdır. Bu anda, Buffalo’da, Celestine Chaney’nin en sevdiği pembeyi giymiş yüzlerce cemaat, ailesine çobanlık edecek oğlu için dua etmek için sağ ellerini uzattı.
Wayne başını salladı. Yüzü gerildi. Ve ortağı yanında, sonunda gözyaşlarının dökülmesine izin verdi. Annesinin tabutu kapatıldı ve en büyük kızı Kayla Jones sallandı.
Wayne sağ elini tuttu. O ağlarken onu tuttu.
Mütevazı kontroller ve anlamlı bir yaşam
Kayla Jones, cenaze evinde büyükannesini süslemek için mücevher seçmesine yardım etti.
Toplu silahla ölüm, Amerika’nın imzasını taşıyan bir deneyimdir: Batı’da bir partide veya Güney’de tek bir ailede çıkan bir tartışmadan sonra kurşunlar. Yine bir doğum günü kutlamasında veya bir gece kulübünün dışında.
Yine, kilisede veya ilkokulda.
Yine, yaşlı Siyah komşuların yavaş hafta sonu öğleden sonraları toplandığı Buffalo’daki Üstler Dostu Pazarda.
Bu trajediler yüzlerce can aldı. Ve şimdi Celestine Chaney onlardan biri. Dört kız kardeşin en küçüğü olarak, oğlunu Doğu Yakası’nda dikiş malzemeleriyle dolu mütevazı bir evde bekar bir anne olarak büyüttü.
Wayne’i bir genç olarak doğurdu ve 1980’ler boyunca haftalık 110 dolarlık çekler karşılığında üreticilerde erkek takımları ve beyzbol şapkaları tasarlamaya çalıştı. Ayların ilk gününde, devlet yardımları geldikten sonra, oğlunu pazara gezmeye getirirdi. Tercih ettiği tatlı çilekli kek için malzemeleri aldılar. savurganlık yapmanın basit bir yolu.
Onlar çok yoktu. Ama her zaman Celestine’in o ünlü gülümsemesi vardı, derin gözlerini köşelerinde daraltan ve yanaklarını yukarı kaldıran.
Wayne gençken, beyin anevrizması geçirdikten sonra sağlık görevlileri onu evlerinden aldı. Prognoz kasvetliydi. Ancak hastaneden ayrıldıktan sonra gözleri parladı ve iki anevrizma daha keşfedildikten sonra bile daha sonra tekrar gülümsemeyi başardı. 2003 civarında meme kanseri geldi. Kemoterapi cildini değiştirdi, beş yıldan fazla bir süredir hastalıkla savaşırken elleri karardı.
Onun da gitme zamanı olmayacaktı. Ancak Buffalo’nun bu tarafında, sağlık devası azdır, ölüm daha erken gelir ve komşuların kendi yas ritüelleri vardır. Geçen ay çok sevilen bir yeğeni öldüğünde Celestine, kendi görüntüsüyle gök mavisi bir broşür tasarlamaya başladı.
14 Mayıs’ta, gelecek hafta sonu yeğenini anmak için bir barbekü için ablası JoAnn Daniels ile kopyalarını basmayı planladı. Ama bu keyifli cumartesi günü dükkân kapalıydı.
Böylece Celestine, kontrol listesindeki bir sonraki maddeye döndü. Evde çilekleri vardı ama hiçbir dükkanda kurabiye için ihtiyaç duyduğu küçük tatlı kaplarını bulundurmuyor gibiydi. Kız kardeşler fazladan zamanlarında onları Tops pazarında avlamaya gittiler.
10 kişinin öldürüldüğü Tops bakkalının dışında doğaçlama bir anma.
Ülkeyi ele geçirdiğine inandığı Siyahları öldürme planını uygulamak için yaklaşık 200 mil yol kat eden 18 yaşındaki bir çocuk ateş açtığında koridorlardaydılar. Silahlı adam, yüksek oranda Siyah ikamet eden bir posta kodu aramış ve hedef olarak Tops’u ele geçirmişti. Taze yiyecek satın almak için yakındaki tek yerlerden biriydi.
Dükkânın arkasına bir hücum oldu ve kız kardeşler onu takip ederken Celestine düştü. Hastalıkları ve yaşı ile kolay kolay koşamıyordu. JoAnn’e hemen arkasında olacağını söyledi. JoAnn, Celestine’in bir köşeyi döndüğünü ve daha önce gülümsediğini görmeyi beklerken dakikalar saatler oldu.
Sonra, önceden biliyordu.
Yaşayan son kardeş olan 74 yaşındaki JoAnn, “Ayaklarımdan göğsüme kadar onu içimde bir ışık gibi hissettim” dedi. “Yeğenime ‘Kendimi Stiny hissediyorum’ dedim. Aman tanrım, gitti.’”
“Yaptığı her şeyi yaşıyorsun. Ve markete gitmekten sağ çıkamazsınız” dedi.
Barbekü şimdi bir yeğeni ve bir kız kardeşi onurlandıracaktı.
‘Artık Tops’u düşünmek istemiyorum’
Wayne Jones Jr. ve kardeşi Donell, cinayetten acı çeken çok kuşaklı bir klanın parçası.
Buffalo’nun şehir sınırlarının hemen dışındaki Cheektowaga’daki evin girişinde, Wayne ve uzun zamandır ortağı Halimah Madyun’un çocuklarını yetiştirdiği, Nasir, Donell, Chayna, Charon, Kayla’daki evin girişinde, gemi yolculuklarından ve eğlence parklarından aile portreleri bir rafa dizilmiştir. ve Wayne Jr.
Yavaş bir sokağa sıkışmış olan bu yer, daha sağlam okullar, bir güvenlik duygusu ve istikrarlı bir yaşam temposu vaat ediyordu. Ön kapı, çocuk yapımı sanat eserlerinden oluşan bir koleksiyon sergiliyor.
Wayne ve Halimah’ın aileleri ilkokuldan beri iç içedir ve çift on yıldan fazla bir süre birlikte geçirmiştir. Çocuklarının bazıları önceki ilişkilerinden geldi. Ancak burada “adım-” ve “yarım-” kullanılmaz. Sadece anne babalar, kardeşler var.
Saldırıdan altı gün sonra, akrabalar destek vermeye geldiğinde, yemek zamanı gelmişti. Akşam yemeğinde Tops’tan Tavuk servis edildi: Market, sevdiklerini kaybedenlerin ailelerine yemek dağıtıyordu.
“Neden her şey Tops’tan?” 9 yaşındaki Donell Jones babasına sordu. “Şu anda Tops hakkında düşünmek istemiyorum.”
Donell’in iki ablası Atlanta’dan uçmuştu. 24 yaşındaki en büyük Kayla için “büyükanne” “en iyi arkadaş” ile eş anlamlıydı.
Charon Reed ve Kayla Jones, babalarının kederlerinden uzaklaşmak için planladıkları bir oyun gecesinde.
Kayla, Celestine kanserle savaşırken okul çağında bir çocuktu ve büyükannesinin saçlarını kaybetmesini izlerken hala bu kelimenin ne anlama geldiğini öğreniyordu. Bir genç olarak, büyükannesinin daha rahat hissetmesine yardımcı olmak için peruk almaya başladı. Onun için çok şey yapmış biri için en azından bunu yapabilirdi.
Celestine, sık sık mutfakta bir aşk egzersizi olarak, 7Up kek ve kızarmış tavuk hazırlamak ya da birçok ziyarette Kayla için bir seferde bir düzine acılı yumurta yapmak için çalıştı.
Bu Mayıs akşamı, aile evi yemekle dolup taşıyordu.
Meyve ve peynir tabağı, makarna ve patates cipsi. Hazır sandviçler, kekler, mısır ekmeği ve hamburger ekmeği. Hepsini saklamak için yer yoktu.
Bir kuzen mutfaktaki malzemeleri inceledi: salamura sosu, Mucize Kırbaç, yakın zamanda teslim edilen bir karton yumurta. Belki bir amaca hizmet ederdi sonuçta. Birinden bir kap su kaynatmasını istedi.
Kayla, “Onları büyükannem gibi yapsan iyi olur,” diye bağırdı.
Acılı yumurtalar hazır olduğunda Kayla başlamak için üç tane aldı. Sonra tabağına biraz daha ekledi.
yorucu bir gerçeklik
Celestine Chaney’nin bir yeğeni, imajını taşıyan bir anma düğmesi taktı.
Wayne’in ailesi ırkçılığın fiziksel tehdidine zaten aşinaydı.
Yıllar önce baba tarafından bir akrabanın yaşadığı Philadelphia, Miss.’de, Ku Klux Klan üyelerinin evinin önünde kapüşonlular giydiği biliniyordu, aile bilgisi devam ediyor. Akraba, verandasında otururken kucağında sık sık bir pompalı tüfek bulundururdu.
Nesiller sonra, Celestine benzer bir nefretin kurbanı oldu.
Tops’taki katliam yeterince dayanılmazdı. Irkçılığın ısrarı, takip eden günleri daha da yorucu hale getirdi.
Wayne, ülkenin sunduğu cevaplardan memnun değildi. Silah kontrol çabalarının durgunluğu, bu tür cinayetlerin Amerikan yaşamının kaçınılmaz bir yönü olduğu fikriyle birlikte onu hayal kırıklığına uğrattı. Ailesi son iki yılda bu kadar derin acı çekerken, salgının şiddeti körüklemeye yardımcı olduğu iddiası acımasız görünüyordu.
Wayne’in büyükannesi koronavirüse yakalandıktan sonra hastaneye kaldırıldı ve Eylül 2020’de öldü. Celestine meşgul olduğunda, büyükannesi onu büyütmeye yardım etmek için doldurmuştu.
İkisi de ortalıkta yoktu.
Cenaze hazırlıkları arasında, Wayne’in gözleri bazen belirli bir yere inmedi ve aklı başka yerlere gitti. Çocukları endişeliydi. Evi boşaldığında nasıl geçinecekti? Ne olurdu diye düşünmek için daha fazla zamanı olduğunda, o cumartesi erkenden uyanıp onu ziyaret etseydi işler farklı olur muydu?
Bütün bu görüş daha sonraydı.
27 yaşındaki Wayne Jr., kıvrımlarına renk katmak için bir salona uğradı. Kız kardeşlerine kırmızı görünüyordu; pembe olması gerekiyordu. Kadınlar, hepsi pembe tonlarda, tırnaklarını yaptırmak için gezilere çıktı. Ve Wayne, siyah takım elbise ceketleri, beyaz gömlekler ve pembe kravatlardan oluşan cenaze kıyafetlerine uymaları için üç oğlunu çekiştirdi.
Wayne Jones, en büyük oğlunun cenaze için doğru beden ceketi bulmasına yardım eder.
Bir akşam çocukları için bir oyun gecesi düzenledi. Akrabalarıyla Uno oynadılar ve diğer oyunlara güldüler. İçkilerini daha evvelden kadeh kaldırmak için kaldırdılar. 4 yaşındaki Nasir, masaların altına sürünerek tablete dokundu.
Wayne’in ortağı Halimah, küçüklerinin araları arasında cenaze programı üzerinde çalışan siyah bölmeli kanepede oturdu. Ve annesinin broşürü için beş satırlık bir şiir yazarak rolünü eklemek için ona katıldı.
Çocuklardan bazıları uyku vakti geldiğinde üst kata çıktılar. Her biri ebeveynlerinin yatağında yan yana kendi yerini buldu.
Buna ihtiyaçları vardı, dedi Wayne.
Büyükannelerinin anısına
Charon Reed, oğlu Koda Anderson uyurken büyükannesinin cenazesinde ağlıyor.
Celestine’in 65. doğum günüydü ve menüdeki en pahalı ürünü sipariş etmişti: 70 doları aşan bir fileto mignon ve ıstakoz yemeği. Ama onun için sorun değildi. Kayla ödüyordu.
Kayla neredeyse bir yıldır Buffalo’da değildi. Ama Celestine’in doğum günü için geri dönmesi ve onu Ana Cadde’deki bir deniz ürünleri restoranında akşam yemeğine götürmesi mühletti. Mimoza sipariş ettiler ve kıkırdadılar.
Sekiz gün sonra Celestine gitmişti.
Atlanta’dan bir çevrimiçi mum şirketi işleten Kayla’nın büyükannesiyle paylaşmayı umduğu bir projesi vardı: meme kanseri farkındalığı için yeni bir mum. Celestine’in kemoterapi gördüğü bölgeye para bile gönderebilirdi. “Ve sonra bunu düşündüğüm gün,” dedi Kayla, “öldü.”
Babasının elini tutan Kayla Jones, Celestine Chaney ile son bir doğum günü için Atlanta’dan eve geldi.
Kayla yalnız yaşıyor. Atlanta’ya dönüşü, zamanı dolduracak yalnızca başıboş düşünceleriyle onu endişelendiriyordu. Buffalo’da kardeşleri, teyzeleri, kuzenleri, Wayne ve diğer pek çok kişiyle çevriliydi.
Cenazeden iki gün önce Kayla, 24 yaşındaki kız kardeşi Charon ile birlikte, uzak bir kasabadaki bir dövme salonuna 30 millik bir sabah yolculuğuna çıktı. İkisi de aynı arkayı istiyordu. Mağazanın sahipleri ücret talep etmeyi reddetti.
İğneler vızıldadıkça Celestine’in bulaşıcı kahkahasını, bir şaka düzmediğinde bile başkalarına nasıl yayılabileceğini hatırladılar. Onlara evindeki tüm yiyecekleri nasıl sunacağını, kabul edip yemeyi kabul edene kadar seçeneklerle onları yumruklayacaktı.
Sonlara doğru sanatçı işini birkaç saniyeliğine durdurdu.
Adam, Joe Marzolf, “Boğulmak istemiyorum,” dedi. “Keşke onu tanıyabilseydim. Kulağa gerçekten havalı bir kız gibi geliyor.”
“Öyleydi,” diye yanıtladı Kayla yumuşak bir sesle.
Dövmeleri tamamlanmıştı. Uyumlu pembe meme kanseri kurdeleleri, içinde büyükannelerinin adı yazılı.
Kayla Jones ve Charon Reed, büyükannelerini hatırlamak için eşleşen dövmeler yaptırdı.
Son çiçekler
Forest Lawn Mezarlığı’nda, Wayne pembe gülü elinde kenetledi, ama onu annesinin tabutunun üzerine koymaya henüz cesaret edemedi.
Yıllarca süren hastalığı boyunca, ölümü zaman zaman yakın görünmüştü. O hazırlandı. Ya da en azından öyle olduğunu sanıyordu.
Ancak hatıralar gömülmeyi reddeder. Kilise ayinleri sırasında sessizliği kazanmak için ışığı çimdikler ve nane şekeri sunar. “Uptown Funk” çaldığında iki adım ve kol bob’u. Sadece onun sesi.
Ailesi onu çevrelerken Wayne onun önünde durdu. Ve vasiyeti topladıktan sonra gülü onun üzerine koydu.
Yere inerken ona bir öpücük gönderdi.
Celestine Chaney’nin tabutunu taşıyanlar, onun tabutunu Forest Lawn Mezarlığı’ndaki mezar alanına taşıyor.
Başını sol omzuna yaslayan 15 yaşındaki kızı Chayna’nın yanında bir koltuk buldu. Uzun süre gözlerini kapattı. Onları açtığında, dümdüz ileriye baktı.
Akrabaları kendi mezarlık anlarını alıp geri çekilirken, en büyük çocukları kaldı.
Kayla’nın yanaklarından yaşlar süzülüyordu, hepsini silmek için fazla hızlıydı. Charon onu kucakladı. Ağabeyleri mezara daha fazla çiçek gönderdi. Pembe, mor, en yakın renk hangisiyse.
Wayne iki beyaz çiçek aldı ve uzaklaştı.
Kendi zamanlarında çocukları onu takip edecek gücü buldular.
Cenazeden sonra, Wayne Jones ve ailesi, onları besleyen kadının hayatına kadeh kaldırdı.
Birkaç gün önce, Wayne Jones tüfeği yeniden dolduran, annesinin kafasına doğrultup tetiği çeken bir silahlı adamın bakış açısından çekilmiş bir görüntü izlemişti. O zaman onun Tanrı ile birlikte olduğunu biliyordu.
48 yaşındaki Wayne Jones, 10 gün boyunca yılın en ölümcül toplu katliamı olan ırkçı bir katliamda öldürülen 10 Siyah insandan biri olan Celestine Chaney’nin tek çocuğuydu. Aşkı dipsizdi; şimdi yokluğu vardı.
Wayne’in altı çocuğu vardı ve onların da devaya ihtiyaçları vardı. Bir sütuna ihtiyaçları vardı ve bu yüzden 65 yaşındaki annesinin öldürülmesi ile cenaze töreni arasındaki 10 gün boyunca kalp ağrısına sadece kısa bir bakış atmasına izin verdi. Ancak Salı günü Elim Christian Fellowship’in ilk sırasında otururken, yas tutan düzinelerce ona sarılmak için geldiğinde, acısını tam olarak hissetmesinin zamanı gelmişti.
Celestine Chaney’nin Salı günü Buffalo’daki cenazesinde yas tutan biri.
Yalnızca Amerika Birleşik Devletleri’nde bu yıl içinde en az 214 kez oldu: Silah sesleri duyulur ve kargaşa sona erdiğinde en az dört kişi ölü veya yaralı olarak bulunur, bu da soğuk, istatistiksel kitlesel çekim tanımını karşılar.
Buffalo veya Laguna Woods, California veya Uvalde, Teksas’ta olsun yas, artık tanıdık, çılgın, önden yüklü bir kadansa sahiptir. Muhabirlerden gelen sesli mesaj patlamaları, kablolu televizyonda sonsuz tekrarlanan görüntü. Basın toplantılarında polis raporu dilinde açıklanan ölümler, bağış ve taziye tufanı ve hızla organize edilen cenaze törenleri.
Kaçınılmaz olarak, başka bir şehirde başka bir trajedi ortaya çıkar ve dikkatler kaybolur. Ardından geride kalan her aile kendi yolunu bulmalıdır. Bu anda, Buffalo’da, Celestine Chaney’nin en sevdiği pembeyi giymiş yüzlerce cemaat, ailesine çobanlık edecek oğlu için dua etmek için sağ ellerini uzattı.
Wayne başını salladı. Yüzü gerildi. Ve ortağı yanında, sonunda gözyaşlarının dökülmesine izin verdi. Annesinin tabutu kapatıldı ve en büyük kızı Kayla Jones sallandı.
Wayne sağ elini tuttu. O ağlarken onu tuttu.
Mütevazı kontroller ve anlamlı bir yaşam
Kayla Jones, cenaze evinde büyükannesini süslemek için mücevher seçmesine yardım etti.
Toplu silahla ölüm, Amerika’nın imzasını taşıyan bir deneyimdir: Batı’da bir partide veya Güney’de tek bir ailede çıkan bir tartışmadan sonra kurşunlar. Yine bir doğum günü kutlamasında veya bir gece kulübünün dışında.
Yine, kilisede veya ilkokulda.
Yine, yaşlı Siyah komşuların yavaş hafta sonu öğleden sonraları toplandığı Buffalo’daki Üstler Dostu Pazarda.
Bu trajediler yüzlerce can aldı. Ve şimdi Celestine Chaney onlardan biri. Dört kız kardeşin en küçüğü olarak, oğlunu Doğu Yakası’nda dikiş malzemeleriyle dolu mütevazı bir evde bekar bir anne olarak büyüttü.
Wayne’i bir genç olarak doğurdu ve 1980’ler boyunca haftalık 110 dolarlık çekler karşılığında üreticilerde erkek takımları ve beyzbol şapkaları tasarlamaya çalıştı. Ayların ilk gününde, devlet yardımları geldikten sonra, oğlunu pazara gezmeye getirirdi. Tercih ettiği tatlı çilekli kek için malzemeleri aldılar. savurganlık yapmanın basit bir yolu.
Onlar çok yoktu. Ama her zaman Celestine’in o ünlü gülümsemesi vardı, derin gözlerini köşelerinde daraltan ve yanaklarını yukarı kaldıran.
Wayne gençken, beyin anevrizması geçirdikten sonra sağlık görevlileri onu evlerinden aldı. Prognoz kasvetliydi. Ancak hastaneden ayrıldıktan sonra gözleri parladı ve iki anevrizma daha keşfedildikten sonra bile daha sonra tekrar gülümsemeyi başardı. 2003 civarında meme kanseri geldi. Kemoterapi cildini değiştirdi, beş yıldan fazla bir süredir hastalıkla savaşırken elleri karardı.
Onun da gitme zamanı olmayacaktı. Ancak Buffalo’nun bu tarafında, sağlık devası azdır, ölüm daha erken gelir ve komşuların kendi yas ritüelleri vardır. Geçen ay çok sevilen bir yeğeni öldüğünde Celestine, kendi görüntüsüyle gök mavisi bir broşür tasarlamaya başladı.
14 Mayıs’ta, gelecek hafta sonu yeğenini anmak için bir barbekü için ablası JoAnn Daniels ile kopyalarını basmayı planladı. Ama bu keyifli cumartesi günü dükkân kapalıydı.
Böylece Celestine, kontrol listesindeki bir sonraki maddeye döndü. Evde çilekleri vardı ama hiçbir dükkanda kurabiye için ihtiyaç duyduğu küçük tatlı kaplarını bulundurmuyor gibiydi. Kız kardeşler fazladan zamanlarında onları Tops pazarında avlamaya gittiler.
10 kişinin öldürüldüğü Tops bakkalının dışında doğaçlama bir anma.
Ülkeyi ele geçirdiğine inandığı Siyahları öldürme planını uygulamak için yaklaşık 200 mil yol kat eden 18 yaşındaki bir çocuk ateş açtığında koridorlardaydılar. Silahlı adam, yüksek oranda Siyah ikamet eden bir posta kodu aramış ve hedef olarak Tops’u ele geçirmişti. Taze yiyecek satın almak için yakındaki tek yerlerden biriydi.
Dükkânın arkasına bir hücum oldu ve kız kardeşler onu takip ederken Celestine düştü. Hastalıkları ve yaşı ile kolay kolay koşamıyordu. JoAnn’e hemen arkasında olacağını söyledi. JoAnn, Celestine’in bir köşeyi döndüğünü ve daha önce gülümsediğini görmeyi beklerken dakikalar saatler oldu.
Sonra, önceden biliyordu.
Yaşayan son kardeş olan 74 yaşındaki JoAnn, “Ayaklarımdan göğsüme kadar onu içimde bir ışık gibi hissettim” dedi. “Yeğenime ‘Kendimi Stiny hissediyorum’ dedim. Aman tanrım, gitti.’”
“Yaptığı her şeyi yaşıyorsun. Ve markete gitmekten sağ çıkamazsınız” dedi.
Barbekü şimdi bir yeğeni ve bir kız kardeşi onurlandıracaktı.
‘Artık Tops’u düşünmek istemiyorum’
Wayne Jones Jr. ve kardeşi Donell, cinayetten acı çeken çok kuşaklı bir klanın parçası.
Buffalo’nun şehir sınırlarının hemen dışındaki Cheektowaga’daki evin girişinde, Wayne ve uzun zamandır ortağı Halimah Madyun’un çocuklarını yetiştirdiği, Nasir, Donell, Chayna, Charon, Kayla’daki evin girişinde, gemi yolculuklarından ve eğlence parklarından aile portreleri bir rafa dizilmiştir. ve Wayne Jr.
Yavaş bir sokağa sıkışmış olan bu yer, daha sağlam okullar, bir güvenlik duygusu ve istikrarlı bir yaşam temposu vaat ediyordu. Ön kapı, çocuk yapımı sanat eserlerinden oluşan bir koleksiyon sergiliyor.
Wayne ve Halimah’ın aileleri ilkokuldan beri iç içedir ve çift on yıldan fazla bir süre birlikte geçirmiştir. Çocuklarının bazıları önceki ilişkilerinden geldi. Ancak burada “adım-” ve “yarım-” kullanılmaz. Sadece anne babalar, kardeşler var.
Saldırıdan altı gün sonra, akrabalar destek vermeye geldiğinde, yemek zamanı gelmişti. Akşam yemeğinde Tops’tan Tavuk servis edildi: Market, sevdiklerini kaybedenlerin ailelerine yemek dağıtıyordu.
“Neden her şey Tops’tan?” 9 yaşındaki Donell Jones babasına sordu. “Şu anda Tops hakkında düşünmek istemiyorum.”
Donell’in iki ablası Atlanta’dan uçmuştu. 24 yaşındaki en büyük Kayla için “büyükanne” “en iyi arkadaş” ile eş anlamlıydı.
Charon Reed ve Kayla Jones, babalarının kederlerinden uzaklaşmak için planladıkları bir oyun gecesinde.
Kayla, Celestine kanserle savaşırken okul çağında bir çocuktu ve büyükannesinin saçlarını kaybetmesini izlerken hala bu kelimenin ne anlama geldiğini öğreniyordu. Bir genç olarak, büyükannesinin daha rahat hissetmesine yardımcı olmak için peruk almaya başladı. Onun için çok şey yapmış biri için en azından bunu yapabilirdi.
Celestine, sık sık mutfakta bir aşk egzersizi olarak, 7Up kek ve kızarmış tavuk hazırlamak ya da birçok ziyarette Kayla için bir seferde bir düzine acılı yumurta yapmak için çalıştı.
Bu Mayıs akşamı, aile evi yemekle dolup taşıyordu.
Meyve ve peynir tabağı, makarna ve patates cipsi. Hazır sandviçler, kekler, mısır ekmeği ve hamburger ekmeği. Hepsini saklamak için yer yoktu.
Bir kuzen mutfaktaki malzemeleri inceledi: salamura sosu, Mucize Kırbaç, yakın zamanda teslim edilen bir karton yumurta. Belki bir amaca hizmet ederdi sonuçta. Birinden bir kap su kaynatmasını istedi.
Kayla, “Onları büyükannem gibi yapsan iyi olur,” diye bağırdı.
Acılı yumurtalar hazır olduğunda Kayla başlamak için üç tane aldı. Sonra tabağına biraz daha ekledi.
yorucu bir gerçeklik
Celestine Chaney’nin bir yeğeni, imajını taşıyan bir anma düğmesi taktı.
Wayne’in ailesi ırkçılığın fiziksel tehdidine zaten aşinaydı.
Yıllar önce baba tarafından bir akrabanın yaşadığı Philadelphia, Miss.’de, Ku Klux Klan üyelerinin evinin önünde kapüşonlular giydiği biliniyordu, aile bilgisi devam ediyor. Akraba, verandasında otururken kucağında sık sık bir pompalı tüfek bulundururdu.
Nesiller sonra, Celestine benzer bir nefretin kurbanı oldu.
Tops’taki katliam yeterince dayanılmazdı. Irkçılığın ısrarı, takip eden günleri daha da yorucu hale getirdi.
Wayne, ülkenin sunduğu cevaplardan memnun değildi. Silah kontrol çabalarının durgunluğu, bu tür cinayetlerin Amerikan yaşamının kaçınılmaz bir yönü olduğu fikriyle birlikte onu hayal kırıklığına uğrattı. Ailesi son iki yılda bu kadar derin acı çekerken, salgının şiddeti körüklemeye yardımcı olduğu iddiası acımasız görünüyordu.
Wayne’in büyükannesi koronavirüse yakalandıktan sonra hastaneye kaldırıldı ve Eylül 2020’de öldü. Celestine meşgul olduğunda, büyükannesi onu büyütmeye yardım etmek için doldurmuştu.
İkisi de ortalıkta yoktu.
Cenaze hazırlıkları arasında, Wayne’in gözleri bazen belirli bir yere inmedi ve aklı başka yerlere gitti. Çocukları endişeliydi. Evi boşaldığında nasıl geçinecekti? Ne olurdu diye düşünmek için daha fazla zamanı olduğunda, o cumartesi erkenden uyanıp onu ziyaret etseydi işler farklı olur muydu?
Bütün bu görüş daha sonraydı.
27 yaşındaki Wayne Jr., kıvrımlarına renk katmak için bir salona uğradı. Kız kardeşlerine kırmızı görünüyordu; pembe olması gerekiyordu. Kadınlar, hepsi pembe tonlarda, tırnaklarını yaptırmak için gezilere çıktı. Ve Wayne, siyah takım elbise ceketleri, beyaz gömlekler ve pembe kravatlardan oluşan cenaze kıyafetlerine uymaları için üç oğlunu çekiştirdi.
Wayne Jones, en büyük oğlunun cenaze için doğru beden ceketi bulmasına yardım eder.
Bir akşam çocukları için bir oyun gecesi düzenledi. Akrabalarıyla Uno oynadılar ve diğer oyunlara güldüler. İçkilerini daha evvelden kadeh kaldırmak için kaldırdılar. 4 yaşındaki Nasir, masaların altına sürünerek tablete dokundu.
Wayne’in ortağı Halimah, küçüklerinin araları arasında cenaze programı üzerinde çalışan siyah bölmeli kanepede oturdu. Ve annesinin broşürü için beş satırlık bir şiir yazarak rolünü eklemek için ona katıldı.
Çocuklardan bazıları uyku vakti geldiğinde üst kata çıktılar. Her biri ebeveynlerinin yatağında yan yana kendi yerini buldu.
Buna ihtiyaçları vardı, dedi Wayne.
Büyükannelerinin anısına
Charon Reed, oğlu Koda Anderson uyurken büyükannesinin cenazesinde ağlıyor.
Celestine’in 65. doğum günüydü ve menüdeki en pahalı ürünü sipariş etmişti: 70 doları aşan bir fileto mignon ve ıstakoz yemeği. Ama onun için sorun değildi. Kayla ödüyordu.
Kayla neredeyse bir yıldır Buffalo’da değildi. Ama Celestine’in doğum günü için geri dönmesi ve onu Ana Cadde’deki bir deniz ürünleri restoranında akşam yemeğine götürmesi mühletti. Mimoza sipariş ettiler ve kıkırdadılar.
Sekiz gün sonra Celestine gitmişti.
Atlanta’dan bir çevrimiçi mum şirketi işleten Kayla’nın büyükannesiyle paylaşmayı umduğu bir projesi vardı: meme kanseri farkındalığı için yeni bir mum. Celestine’in kemoterapi gördüğü bölgeye para bile gönderebilirdi. “Ve sonra bunu düşündüğüm gün,” dedi Kayla, “öldü.”
Babasının elini tutan Kayla Jones, Celestine Chaney ile son bir doğum günü için Atlanta’dan eve geldi.
Kayla yalnız yaşıyor. Atlanta’ya dönüşü, zamanı dolduracak yalnızca başıboş düşünceleriyle onu endişelendiriyordu. Buffalo’da kardeşleri, teyzeleri, kuzenleri, Wayne ve diğer pek çok kişiyle çevriliydi.
Cenazeden iki gün önce Kayla, 24 yaşındaki kız kardeşi Charon ile birlikte, uzak bir kasabadaki bir dövme salonuna 30 millik bir sabah yolculuğuna çıktı. İkisi de aynı arkayı istiyordu. Mağazanın sahipleri ücret talep etmeyi reddetti.
İğneler vızıldadıkça Celestine’in bulaşıcı kahkahasını, bir şaka düzmediğinde bile başkalarına nasıl yayılabileceğini hatırladılar. Onlara evindeki tüm yiyecekleri nasıl sunacağını, kabul edip yemeyi kabul edene kadar seçeneklerle onları yumruklayacaktı.
Sonlara doğru sanatçı işini birkaç saniyeliğine durdurdu.
Adam, Joe Marzolf, “Boğulmak istemiyorum,” dedi. “Keşke onu tanıyabilseydim. Kulağa gerçekten havalı bir kız gibi geliyor.”
“Öyleydi,” diye yanıtladı Kayla yumuşak bir sesle.
Dövmeleri tamamlanmıştı. Uyumlu pembe meme kanseri kurdeleleri, içinde büyükannelerinin adı yazılı.
Kayla Jones ve Charon Reed, büyükannelerini hatırlamak için eşleşen dövmeler yaptırdı.
Son çiçekler
Forest Lawn Mezarlığı’nda, Wayne pembe gülü elinde kenetledi, ama onu annesinin tabutunun üzerine koymaya henüz cesaret edemedi.
Yıllarca süren hastalığı boyunca, ölümü zaman zaman yakın görünmüştü. O hazırlandı. Ya da en azından öyle olduğunu sanıyordu.
Ancak hatıralar gömülmeyi reddeder. Kilise ayinleri sırasında sessizliği kazanmak için ışığı çimdikler ve nane şekeri sunar. “Uptown Funk” çaldığında iki adım ve kol bob’u. Sadece onun sesi.
Ailesi onu çevrelerken Wayne onun önünde durdu. Ve vasiyeti topladıktan sonra gülü onun üzerine koydu.
Yere inerken ona bir öpücük gönderdi.
Celestine Chaney’nin tabutunu taşıyanlar, onun tabutunu Forest Lawn Mezarlığı’ndaki mezar alanına taşıyor.
Başını sol omzuna yaslayan 15 yaşındaki kızı Chayna’nın yanında bir koltuk buldu. Uzun süre gözlerini kapattı. Onları açtığında, dümdüz ileriye baktı.
Akrabaları kendi mezarlık anlarını alıp geri çekilirken, en büyük çocukları kaldı.
Kayla’nın yanaklarından yaşlar süzülüyordu, hepsini silmek için fazla hızlıydı. Charon onu kucakladı. Ağabeyleri mezara daha fazla çiçek gönderdi. Pembe, mor, en yakın renk hangisiyse.
Wayne iki beyaz çiçek aldı ve uzaklaştı.
Kendi zamanlarında çocukları onu takip edecek gücü buldular.
Cenazeden sonra, Wayne Jones ve ailesi, onları besleyen kadının hayatına kadeh kaldırdı.