Bu Makaleyi Dinle
Acil durum memuru “New York 911” diye cevap verdi. “Polise, itfaiyeye veya tıbbi yardıma ihtiyacınız var mı?”
“Polise ihtiyacım var – 312 Riverside Drive,” dedi arayan kısık bir sesle. “Üçüncü kattaki 340 numaralı odadaki bayan kendini kesiyor. Akıl hastası. Çıplak ve akıl hastası ve kendini bir usturayla kesiyor.”
Memur, takip eden sorular sordu ve adama “Yardım yolda” diye güvence verdi.
Bu çağrı, 16 Aralık gece yarısından hemen sonra, o gün aynı adreste acil durum bildiren beş çağrıdan ilkiydi. Kavgalar, bıçaklamalar, cinsel saldırılar, ateş açıldı – hepsi 312 Riverside Drive’da. İki yıldan daha eskiye dayanan binlerce 911 aramasının yeriydi – şüphesiz, bu önlemle tüm New York City’deki en tehlikeli adres.
Polis memurları tekrar tekrar Yukarı Batı Yakası’nın Batı 103. ve 104. Caddeler arasındaki ağaçlıklı bloğuna koştu. İtfaiyeciler ve sağlık görevlileri onları orada karşıladı.
Ancak yanıtların hepsi aynı şekilde sona erdi: Acil durum araçları döndü ve gitti, sirenleri kapandı. Polis, zamanla aramalara cevap vermeyi bıraktı.
Çünkü 312 Riverside Drive yok.
Aramalar acil durumlar gibi ele alınmıştı; şimdi onlar bir gizemdi. Onları kim yapıyordu? Neden? Niye? Polisi bozmak için koordineli bir girişim mi yoksa destansı, yıllarca süren bir eşek şakası mıydı?
Dedektifler sonunda, West 43rd Street’teki bir binada bulunan ve daha önce Hotel Times Square olan, ancak yıllardır şehirdeki savunmasız kadın ve erkeklere uygun fiyatlı konut ve danışmanlık sunan tek bir cep telefonuna yapılan aramaların izini sürdüler.
Polis telefonu 14. katta ve onunla birlikte her aramanın arkasındaki adamı buldu.
Ve böylece gizem bir bilmece haline geldi – bütün bir avukatlar, bakıcılar ve sosyal hizmet uzmanları ekibinin kafasını karıştıran bir bilmece. Olağanüstü vakası, tanıdık bir dinamiğin uç bir örneğidir. New York’un her yerinde, şehrin kolluk kuvvetleri, davranışları düzensiz veya yanıltıcı olan, ancak başkaları için gerçek bir tehlike oluşturmayan insanlarla karşı karşıya kaldığında ortaya çıkıyor.
Bu gerilim, evde aylar sonra ofislerine dönen insanların, akıl hastalığının metro platformlarında veya sokak köşelerinde kendini gösterdiği en görünür yollardan bazılarının hatırlatıcılarıyla karşı karşıya kaldığı New York City’de hemen hissediliyor. Normların dışında bir davranış damarı sokaklarda dolaşıyor, kelepçeler ya da ilaçlarla kolayca halledilemiyor.
Cep telefonu olan bir adam defalarca mahkemeye götürülecek kadar yıkım yarattı, ama bir hapishane hücresini gerektirecek kadar değil. Yanlış olduğunu biliyor ve yargıçtan özür diliyor ama durmayacak.
Yardım her zaman yoldadır, ancak ona asla tam olarak ulaşmaz.
Onlarca Yıl Sorun
Başka bir kamu savunucusu ebeveyn iznine çıktığında, Vickie Mwitanti’ye dikkate değer bir dava verildi. Kredi… The New York Times için Sarah Blesener
Vickie Mwitanti, Haziran ayında Aşağı Manhattan’ın Merkez Caddesi’ndeki ceza mahkemesinin yakınındaki ofis binasına girdi ve asansöre binerek 20. katın düğmesine bastı. İdealist gençleri alaycı ve bitkin hale getirebilecek çalkantılı ve öğütücü bir iş olan New York County Defender Services’da avukattı. Ancak üç yıl sonra, çalışma karşısında canlandığını hissetti. Alışılmadık bir vakayla yeni bir müvekkil atanmıştı.
Asansör kapıları kapanmadan önce, 70 yaşında ve kalın gözlük takan uzun boylu, yaşlı bir adam içeri fırladı. O gülümsedi.
Bayan Mwitanti daha sonra, “Hava durumu konusunda birbirimize kenetlendik ama bu küçük bir konuşma değildi,” dedi. “Elbiseme iltifat etti ve bu ilgiyi ileri geri çektik.”
Asansör 20’ye geldiğinde ikisi de indi. Adamın ofisinin ön masasına yaklaştığını duydu ve onun yeni müşterisi olduğunu anladı.
O beklediği gibi biri değildi. “Çok sıcak, kibar ve tatlıydı” diye hatırladı daha sonra.
Adı Walter Reed’di.
Bay Reed, 1990’ların sonlarında, 40’lı yaşlarında New York’a gelmişti ve ardından sorun çıktı.
1990’ların sonundan itibaren tutuklandı ve adi suçlarla suçlandı ve 2002’de Midtown’daki birinin otel odasından kamera ve telefon çalarken yakalandı. Savcılara göre mülkün sahibi onunla yüzleştiğinde Bay Reed o kişinin yüzüne vurdu.
Hırsızlıktan suçlu bulundu ve neredeyse altı yıl görev yaptığı cezaevine gönderildi.
Serbest bırakıldıktan sonra, Bay Reed, izinsiz girme, hırsızlık ve uyuşturucu bulundurmaktan tutuklananlar tarafından barınaktan sığınağa sürüklenmiş görünüyor. O, crack kokain kullanmaya başlamıştı ve 2018’de, apartmanının dışında küçük bir çanta uyuşturucuyu gizli bir memura 60 dolara satmaktan tutuklandı.
Bu kez, suçunu kabul ettikten sonra, sanıkların avukatlarla düzenli toplantılara katılabilecekleri ve hapis cezasından kaçınmak için diğer şartları yerine getirebilecekleri mahkemenin hapsetmeye alternatif programında mahkum edildi.
Bay Reed, birçok yönden program için örnek bir adaydı, danışmanlar ve doktorlarla yapılan toplantılarda hevesli bir katılımcıydı.
Diğer açılardan, o berbat bir başarısızlıktı. Kontrollü maddeler için sürekli olarak pozitif testler yaptı, ancak birçok yönden daha zahmetli olanı, onu herhangi bir uyuşturucu kadar sıkı tutan yeni alışkanlığıydı: hiç yoktan var olduğunu hayal ettiği Riverside Drive’daki bir otele günlük, hatta saatlik saplantı. .
‘3-1-2 Nehir Kenarı’
Walter Reed, daha önce Times Square Oteli’ndeki evinde. Kredi… The New York Times için Sarah Blesener
“New York 911, polise, itfaiyeye veya tıbbi yardıma ihtiyacınız var mı?”
“Polise ihtiyacım var hanımefendi. 3-1-2 Nehir Kenarı Sürüşü.” Arayan kişi devam etti: “Orada bulunanlar 94 yaşındaki yaşlı bir kadını yaraladılar. Onu dövdüler ve parasını aldılar ve hala oradalar, ama bundan kurtulabilirler.”
“Bu ne kadar zaman önce oldu?” gönderici sordu.
“Bu şu anda biz konuşurken oluyor.”
“Tamam,” dedi sevk memuru, sesi aciliyetle yükseldi. “Biraz yardım göndereceğiz.”
Bu arama 28 Şubat’ta saat 05:24’te geldi. O gün 911’e 312 Riverside Drive ile ilgili 24 aramadan biriydi ve o ay bölgeye yapılan şaşırtıcı 501 aramadan biriydi. Tüm aramalar sahte raporlar olarak kapatıldı.
911 çağrılarının tam olarak ne zaman başladığını belirlemek zor. Ancak 2020’de bu konuma 1.937 çağrı yapıldı. 2021’de bu sayı 2.336’ya yükseldi.
Çağrılar, eğer varsa, 312 Riverside’ın olacağı yerin yanında, 310 Riverside Drive’da bulunan Master Building olarak bilinen görkemli Arka Deco kulesine gerçek dünyadan yanıtlar getirdi. Usta 1929’da tantanaya açıldı ve Albert Einstein’dan başkası binanın tasarımcılarına kutlamayı kaçırdıkları için tebrikler ve pişmanlıklar yazdı. Usta Bina yıllar içinde sanatçılara, müzeye, arka okula ve tiyatroya ev sahipliği yaptı.
Şimdi, yenilenmiş bir apartman ve Bay Reed’in hayallerinin ortamı.
Master Building’de kapıcı olan Dawn Bent, “İtfaiyeciler geliyor ve yaklaşık 312 soruyor” dedi. “İtfaiyeciler ve polisler. Gece adamı da çalıştığında.”
911 çağrıları genellikle, yakınlardaki acil durumları kullanıcıların telefonlarından bildiren popüler Citizen uygulaması üzerinden eş zamanlı olarak duyurulur.
West 103rd Street’in o köşesine yakın bir yerde yaşayan 27 yaşındaki Charles Gross, uygulamasına ve 312 Riverside’daki suç raporlarının davullarına şokla baktığını anlattı. “Bıçaklama” dedi. “Saldırı. Sıkıntı.” Daha yakından bakmak için penceresine koşacağını söyledi: “Ama her zaman sessizdir.”
Ocak 2021’de bir kadın 24. Bölge’nin aylık topluluk toplantısında konuştu ve 312 Riverside hakkında sordu: “Burada neler oluyor?”
Soru pek sıra dışı değildi. 24. Bölge komutanı Müfettiş Yardımcısı Naoki Yaguchi bu yaz bir röportajda, “Her toplantının geleceğini söyleyebilirim” dedi. “Bazen her toplantıda. ‘Orada neler oluyor? Endişelenmeli miyim?'”
Yeni subaylar da benzer tepkiler verdi. Müfettiş Yardımcısı Yaguchi, “Bu bir geçit töreniydi,” dedi. “Bu çok ciddi çağrıya gitmek üzere olduklarına dair bir heyecan duygusu var, ta ki yanlarındaki eğitim görevlisi, ‘Rahatla evlat. Bu sadece sahte bir arama.”
O zamandan beri defalarca yaptığı gibi 2021 toplantısında durumu açıkladı. Westside Rag bloguna göre, “Bu, temelde sahte 911 aramaları yapan bir kişi” dedi. “Orada gerçekten bir şeyler olduğunu algılıyor.”
2022’de, Mart ayı sonunda, 312 Riverside ile ilgili çağrılar, önceki yılın rekorunu kırma hızındaydı.
Rahatsız Edici Görüşler
Bay Reed’in 911 çağrıları genellikle yetkilileri 310 Riverside Drive’daki Master Building’e götürür. Kredi… The New York Times için Sarah Blesener
Bay Reed’in zihninde, 312 Riverside Drive tüyler ürpertici derecede gerçek. Batı 103. Cadde’de dışarıda duruyormuş gibi görüyor. Bu yaz bir röportajda “Taş duvardaki büyük sayıları görüyorsunuz” dedi.
Bir lobiye açılan döner bir kapı var ve diğer tarafta, her aramadan sonra sessizce acilen konuşmasıyla, şiddetli yırtıcılardan oluşan bir kadro pusuda bekliyor.
Onları görevlilere anlatıyor: kapüşonlu ve kot pantolonlu adamlar, yerde yaşlı bir kadına saldırıyorlar. Yönetmen olarak bilinen bir adamla, kendisine boru bombası gibi görünen bir şeyi bir araya getiren bir ekip – “Ben profesyonel değilim, profesyonel olan birini gönderin.”
Orada en az bir kişiyi çok iyi tanıyor. “Kız arkadaşım” dedi. “O binayı terk etmesine izin vermezler. 911’i aramamın tek nedeni bu.”
Bu canlı, iç içe, kabus gibi yerin dışında, Bay Reed’in gerçek hayatı sessiz, hatta sıradan. Uzun ve zayıf, Times Meydanı’ndaki küçük dairesinde bir dev gibi görünüyor, görünüşe göre aynı anda zıt duvarlara dokunabiliyor. Bir ziyaretçiyi sıcak bir el sıkışma ve bir gülümsemeyle karşıladı ve düzenli odasında bir yer teklif etti. Rahip Martin Luther King Jr.’ın bir portresinin ve duvara yapıştırılmış bir “Açlık Oyunları” film afişinin önünde otururken, rahat, arkadaş canlısı bir ev sahibi ve konuşkandı.
“Düşük bir profil tutuyorum” dedi. Favori bir gezi, bedava caz dinlemek için Washington Square Park’tır.
Salgının başlamasından bu yana geçen yıllarda, bazı suç türlerinde artış olduğunu hesaplayan bir şehir, dikkatini akıl hastaları tarafından gerçekleştirilen şok edici şiddet eylemlerine odakladı. Ancak davranışları kendi hayatını rayından çıkaran, ancak başkaları için bir baş belasından biraz daha fazlası olan birey çok daha yaygın – birini bir trenin önüne itmeyi veya kalabalık bir metro vagonunda ateş açmayı hayal etmeyen Walter Reeds, ancak davaları mahkemede, danışma seanslarında, tıbbi randevularda ve diğer şehir hizmetlerinde sayısız saatler geçiren kişilerdir.
Mütevazı odasında rahat eden Bay Reed, ailesinden ve bu noktada kan gibi gördüğü avukatlarından bahsetti: “Onları çok seviyorum.” Son yıllarda Gristede’s bakkalında çalıştığını, süpürdüğünü ve geri dönmeyi umduğunu söyledi. Çalışmayı seviyor ve erken geldiği biliniyordu. Ancak yaşla birlikte bacaklarına yeni bir ağrı girdi ve yürümek yavaşladı.
Dairesinden 60 blok ötede, West 103rd Street ve Riverside Drive ve Master Building’in köşesi. 312 numaralı taş yoktur.
Gerçek binasının içindeki daireler, daha önce evsiz ve akıl hastası sakinler için kalıcı konut sağlayan Breaking Ground organizasyonu tarafından kiralanıyor. Yerinde danışmanlar ve programlar ihtiyaçlarını destekler.
Bu binanın ve 652 biriminin dışında, Manhattan ve diğer ilçelerde benzer programlardan oluşan bir labirent, toplu olarak her zaman patlamaya yakın görünen bir ağ oluşturuyor.
Bu dünyada, 14. kattaki adama gösterilen ilgi, tüm yaz boyunca haftalık olarak tutarlı olmuştur. Suçlarının tuhaflığı ve şehrin müdahale ekipleri üzerindeki büyük etkisi ve ciddi çekiciliği, Walter Reed’e, onunla ne yapılacağına dair net bir fikre sahip olmadan, ancak anlama arzusuyla insanları çekiyor gibi görünüyor.
Kayıp Bir Hayat
Bay Reed’in Manhattan’daki mütevazı dairesi hatıralar ve resimlerle dekore edilmiştir. Kredi… The New York Times için Sarah Blesener
16 Aralık 1971’de, Vietnam Savaşı binlerce genci evlerinden ve mahallelerinden ön saflara çekerken, New Brunswick, NJ’den Walter Reed adında 19 yaşındaki bir kişi onların sayısına katılmak için geldi.
1951’de Connecticut’ta doğdu, ancak dul olan annesi beklenmedik bir şekilde aşırı dozdan öldükten sonra okul öncesi bir çocuk olarak New Jersey’e gönderilmişti. Akrabalarıyla yaşadı; kardeşi Lawrence, yakınlarda başka bir aileyle yaşıyordu.
Bu zor ihtimallere rağmen Walter başarılı oldu. Komik bir çocuktu, karakterdi. Liseyi bitirdi ve Rutgers Üniversitesi’ne kaydoldu. Saçını öyle düzeltti ve ona sahip olacak herhangi bir R&B grubunda şarkı söyledi. Gardenia adında bir kız arkadaşı vardı.
Ardından Ordu geldi. Askere alınıp alınmadığı veya askere alındığı belli değil, ama ortaya çıktı. Uzun sürmedi, sadece birkaç hafta sonra 29 Ocak 1972’de onurlu bir terhisle ayrıldı.
Vietnam’da savaşmayacak ve orada ölmeyecekti. Bu büyük rahatlamayı yeni keşfettiği bir yaşam kucaklamasıyla yakalıyor gibiydi. O ve Gardenia taburcu olduktan aylar sonra ebeveyn oldular. Kızlarına Lakenya adını verdiler ve bir ay sonra evlendiler. Oluklu kutular yapan bir fabrikada sabit bir işte çalıştı.
Ama bu bariz mutluluk sadece birkaç yıl sürdü. Çift ayrıldı: Eski kayınvalidesi 94 yaşındaki Rosa Jeter, “Daha gençtiler ve bilmiyorlardı” dedi.
Ardından, 1994 yılında Gardenia kanserden öldü. Henüz 38 yaşındaydı.
Kızları, o zamana kadar 20’li yaşlarının başındayken, kendi başının çaresine bakabilirdi. Walter Reed yalnızdı. Massachusetts’e taşındı ve bir süre ailesiyle birlikte yaşadı. Sonra 1990’ların sonunda New York’a geldi.
‘Bu Dava Sizi Kırabilir’
Bay Reed’i yıllarca müvekkilinin sık sık göründüğü Manhattan adliyesinde temsil eden bir kamu savunucusu olan Sam Sloane. Kredi… The New York Times için Sarah Blesener
New York savunucularının ofisinde avukat olan Sam Sloane, 2019’da bir gün mahkeme salonundaki duruşmaları izliyordu ki, uzun boylu, yaşlı bir adam yaklaştı ve avukatının kendisini buraya yeni bir MetroCard için yönlendirdiğini söyledi.
Bay Sloane, “Aşağıya indi ve benimle, bu havalı, çok kibar adamla konuşmaya başladı,” diye anımsıyor. “Her zaman konuştuğun ve ‘Neden şu anda bu binada?’ dediğin insanlar var.”
Walter Reed adlı adam ve davası hakkında daha fazla şey öğrenmeye geldi ve sonunda onun avukatı oldu. Bu yaz ebeveyn izniyle ayrıldığında dosyalarını Bayan Mwitanti’ye verdi.
“Bu muhtemelen bir başkasına transfer olmak için en stresli durumdu” dedi. “Çok sabır gerektiren bir adam. Ve merak. Ona, ‘Bu dava seni kırabilir, çünkü kelimenin tam anlamıyla neredeyse kendimi kırıyordu’ dediğimi hatırlıyorum. Aynı zamanda bu yüzden en azından bu işi yapmak istediğini söylüyorsun.”
Her ikisi de avukatlar gibi Bay Reed ile uzun uzun konuşmuş ve onun zorlamalarını ve kimsenin göremediği uğursuz bir binaya olan bağlılığını anlamaya çalışan adli vaka çalışanı Taylor Garzone ile birlikte çalıştılar.
Bayan Garzone, “Bu konum hakkında ona önceki travmasını hatırlatan bir şey var” dedi. “Birinin tehlikede olduğuna, orada birinin zarar gördüğüne gerçekten inanıyor.”
Bay Sloane, Bay Reed’in onu sık sık gecenin bir yarısı aradığını söyledi. Cevap vermiyor ve Bay Reed uzun sesli mesajlar bırakıyor.
Bay Sloane, “Uymuyor, yalnız, yarışmayı durdurmayı aklından alamıyor” dedi. “Aradığında aldığı bir tür katarsis veya rahatlatıcı bir his var. Bütün durumu tekrar tekrar açıklamaya ihtiyaç var. Ertesi gün beni arayacak ve sakinleştiğini anlayabilirsiniz.”
Polis, Bay Reed’i ve sahte raporları büyük ölçüde görmezden geldi. Her zaman aynı adresi kullanması, istenmeyen e-postalar gibi aramaları reddetmeyi kolaylaştırdı. Ancak 2021’in sonlarında veya 2022’nin başlarında, Bay Reed, 2018’de devam eden 60 dolarlık crack kokain davasında mahkemeye çıkmadı. Tutuklanması için bir emir çıkarıldı.
4 Nisan’da alındı ve Rikers Adası’na ve daha sonra tıbbi gözetim için Brooklyn’deki bir gaziler hastanesine gönderildi. Aramalar durdu – telefona erişimi yoktu.
Mayıs sonunda eve gönderildi. Ama onun sorunları – yani, her ikisi de nispeten az da olsa, sigara içmek ve 911’i aramak. İkisi arasında bir bağlantı olup olmadığı belli değil. Kokain kullanmak muhtemelen kişinin dürtülerine göre hareket etmeyi teşvik eder, ancak Bay Reed’in 312 Riverside hakkındaki akıldan çıkmayan sanrıları, ayıklık dönemlerinde de zirveye ulaştı.
911’i aramayı bırakacak sihirli bir hap yok. Bay Reed, son aylarda endişelerini dengelemek için ilaç tedavisi gördü ve başarı belirtileri gösterdi. Mahkeme sisteminden kurtulmanın en kesin yolu, uyuşturucudan ve 911 çağrılarından sürekli olarak uzak durduğunu göstermektir.
Duruşmalarda yargıçlar ona otokontrolün önemini hatırlattı. Uyacağına söz verdi.
Eve gönderildikten bir hafta kadar sonra, 6 Haziran’da, gece yarısından hemen sonra, bir memur, sürmekte olan bir saldırıyla ilgili bir çağrıyı yanıtladı. 312 Riverside Drive’daki bir otelde.
Sonra, bu yaz bir gün, Bay Reed yanlışlıkla telefonunu kırdı.
Bu 911 sistemi için bir rahatlama olsa da, Bay Reed’e yeni zorluklar getirdi. Avukatları ona ulaşmakta çok daha zor zamanlar geçirdi. Danışmanlarla mahkeme tarafından zorunlu kılınan randevuları, belki de onlardan haberdar olmadığı ya da yeniden randevu arayamayacağı için kaçırdı. Ağustos ayında, kendisine yeni bir telefon verilecek olan Harlem’deki bir randevuyu kaçırdı.
Ağustos ayındaki bir duruşmada, Bay Reed’in davasına yıllardır bakan yargıç Ruth Pickholz, hoşnutsuzluğunu dile getirdi ve onu yeni bir telefon almaya çağırdı.
Yargıç Pickholz, “Kimse bunu istemiyor, ancak böyle devam ederse, gitmezseniz sizi hapse atmak zorunda kalacağız” dedi. “Tutuklaman için mahkeme emri çıkaracağım. Bunu yapmak istemiyorum ama yapacağım.”
Bay Reed başını eğdi. Bayan Mwitanti uzandı ve nazikçe sırtını ovuşturdu.
Saçmalığın sınırında bir ironiydi. Cep telefonunu yanlış kullandığı için hayatı büyük ölçüde alt üst olan bir adam, artık cep telefonunun olmamasından kaynaklanan sorunlar nedeniyle azarlanıyor, hatta tutuklanmakla tehdit ediliyordu.
Güvensiz Bir Yer
Bay Reed’in Times Meydanı’ndaki sakin hayatı, 312 Riverside Drive’ın rahatsız edici görüntülerinden çok farklıdır. Kredi… The New York Times için Sarah Blesener
“New York 911, polise, itfaiyeye veya tıbbi yardıma ihtiyacınız var mı?”
Bu, Bay Reed’in 312 Riverside’da faaliyet gösteren hayali bir terör hücresiyle ilgili olarak tipik bir 911 çağrısıydı.
“Lütfen polisi gönderin. 3-1-2 Riverside Drive,” dedi. “Aşağıda bodrumdayım. ben güvenliğim. 340 numaralı odada insanları izliyorum. Yukarıda elinde bomba olan insanlar var.”
ben güvenliğim.
Bir genç yetim kalır ve bildiği ev biter. Uzaktaki yenisinde, şarkı söyleyip şaka yaparak uzun ve zayıf büyür. Kendine ait bir ev bulur ve onu bir eş, bir çocuk ve iş ile doldurmaya koyulur.
Sonra o da gitti. Evlilik, sonra eş. Ve onlarla birlikte, adamın yer ve amaç duygusu.
ben güvenliğim.
312 Riverside Drive adlı bir yer yaratırken, 70 yaşındaki kötü bacaklara sahip, iyileşmekte olan bir bağımlı, kendisini gece gündüz dehşete düşüren bir dünya inşa etti.
Ve yine de ondan çok şey alan görünmez yer, bir şeyler de verdi. 312 Riverside’da Bay Reed, ona çok umutsuzca ihtiyaç duyan kadın ve erkeklerden oluşan bir topluluğun parçasıdır.
Burada, o hayati ve önemli. O her zaman yolda olan yardımcıdır.
Parin Behrooz tarafından üretilen ses.
Acil durum memuru “New York 911” diye cevap verdi. “Polise, itfaiyeye veya tıbbi yardıma ihtiyacınız var mı?”
“Polise ihtiyacım var – 312 Riverside Drive,” dedi arayan kısık bir sesle. “Üçüncü kattaki 340 numaralı odadaki bayan kendini kesiyor. Akıl hastası. Çıplak ve akıl hastası ve kendini bir usturayla kesiyor.”
Memur, takip eden sorular sordu ve adama “Yardım yolda” diye güvence verdi.
Bu çağrı, 16 Aralık gece yarısından hemen sonra, o gün aynı adreste acil durum bildiren beş çağrıdan ilkiydi. Kavgalar, bıçaklamalar, cinsel saldırılar, ateş açıldı – hepsi 312 Riverside Drive’da. İki yıldan daha eskiye dayanan binlerce 911 aramasının yeriydi – şüphesiz, bu önlemle tüm New York City’deki en tehlikeli adres.
Polis memurları tekrar tekrar Yukarı Batı Yakası’nın Batı 103. ve 104. Caddeler arasındaki ağaçlıklı bloğuna koştu. İtfaiyeciler ve sağlık görevlileri onları orada karşıladı.
Ancak yanıtların hepsi aynı şekilde sona erdi: Acil durum araçları döndü ve gitti, sirenleri kapandı. Polis, zamanla aramalara cevap vermeyi bıraktı.
Çünkü 312 Riverside Drive yok.
Aramalar acil durumlar gibi ele alınmıştı; şimdi onlar bir gizemdi. Onları kim yapıyordu? Neden? Niye? Polisi bozmak için koordineli bir girişim mi yoksa destansı, yıllarca süren bir eşek şakası mıydı?
Dedektifler sonunda, West 43rd Street’teki bir binada bulunan ve daha önce Hotel Times Square olan, ancak yıllardır şehirdeki savunmasız kadın ve erkeklere uygun fiyatlı konut ve danışmanlık sunan tek bir cep telefonuna yapılan aramaların izini sürdüler.
Polis telefonu 14. katta ve onunla birlikte her aramanın arkasındaki adamı buldu.
Ve böylece gizem bir bilmece haline geldi – bütün bir avukatlar, bakıcılar ve sosyal hizmet uzmanları ekibinin kafasını karıştıran bir bilmece. Olağanüstü vakası, tanıdık bir dinamiğin uç bir örneğidir. New York’un her yerinde, şehrin kolluk kuvvetleri, davranışları düzensiz veya yanıltıcı olan, ancak başkaları için gerçek bir tehlike oluşturmayan insanlarla karşı karşıya kaldığında ortaya çıkıyor.
Bu gerilim, evde aylar sonra ofislerine dönen insanların, akıl hastalığının metro platformlarında veya sokak köşelerinde kendini gösterdiği en görünür yollardan bazılarının hatırlatıcılarıyla karşı karşıya kaldığı New York City’de hemen hissediliyor. Normların dışında bir davranış damarı sokaklarda dolaşıyor, kelepçeler ya da ilaçlarla kolayca halledilemiyor.
Cep telefonu olan bir adam defalarca mahkemeye götürülecek kadar yıkım yarattı, ama bir hapishane hücresini gerektirecek kadar değil. Yanlış olduğunu biliyor ve yargıçtan özür diliyor ama durmayacak.
Yardım her zaman yoldadır, ancak ona asla tam olarak ulaşmaz.
Onlarca Yıl Sorun
Başka bir kamu savunucusu ebeveyn iznine çıktığında, Vickie Mwitanti’ye dikkate değer bir dava verildi. Kredi… The New York Times için Sarah Blesener
Vickie Mwitanti, Haziran ayında Aşağı Manhattan’ın Merkez Caddesi’ndeki ceza mahkemesinin yakınındaki ofis binasına girdi ve asansöre binerek 20. katın düğmesine bastı. İdealist gençleri alaycı ve bitkin hale getirebilecek çalkantılı ve öğütücü bir iş olan New York County Defender Services’da avukattı. Ancak üç yıl sonra, çalışma karşısında canlandığını hissetti. Alışılmadık bir vakayla yeni bir müvekkil atanmıştı.
Asansör kapıları kapanmadan önce, 70 yaşında ve kalın gözlük takan uzun boylu, yaşlı bir adam içeri fırladı. O gülümsedi.
Bayan Mwitanti daha sonra, “Hava durumu konusunda birbirimize kenetlendik ama bu küçük bir konuşma değildi,” dedi. “Elbiseme iltifat etti ve bu ilgiyi ileri geri çektik.”
Asansör 20’ye geldiğinde ikisi de indi. Adamın ofisinin ön masasına yaklaştığını duydu ve onun yeni müşterisi olduğunu anladı.
O beklediği gibi biri değildi. “Çok sıcak, kibar ve tatlıydı” diye hatırladı daha sonra.
Adı Walter Reed’di.
Bay Reed, 1990’ların sonlarında, 40’lı yaşlarında New York’a gelmişti ve ardından sorun çıktı.
1990’ların sonundan itibaren tutuklandı ve adi suçlarla suçlandı ve 2002’de Midtown’daki birinin otel odasından kamera ve telefon çalarken yakalandı. Savcılara göre mülkün sahibi onunla yüzleştiğinde Bay Reed o kişinin yüzüne vurdu.
Hırsızlıktan suçlu bulundu ve neredeyse altı yıl görev yaptığı cezaevine gönderildi.
Serbest bırakıldıktan sonra, Bay Reed, izinsiz girme, hırsızlık ve uyuşturucu bulundurmaktan tutuklananlar tarafından barınaktan sığınağa sürüklenmiş görünüyor. O, crack kokain kullanmaya başlamıştı ve 2018’de, apartmanının dışında küçük bir çanta uyuşturucuyu gizli bir memura 60 dolara satmaktan tutuklandı.
Bu kez, suçunu kabul ettikten sonra, sanıkların avukatlarla düzenli toplantılara katılabilecekleri ve hapis cezasından kaçınmak için diğer şartları yerine getirebilecekleri mahkemenin hapsetmeye alternatif programında mahkum edildi.
Bay Reed, birçok yönden program için örnek bir adaydı, danışmanlar ve doktorlarla yapılan toplantılarda hevesli bir katılımcıydı.
Diğer açılardan, o berbat bir başarısızlıktı. Kontrollü maddeler için sürekli olarak pozitif testler yaptı, ancak birçok yönden daha zahmetli olanı, onu herhangi bir uyuşturucu kadar sıkı tutan yeni alışkanlığıydı: hiç yoktan var olduğunu hayal ettiği Riverside Drive’daki bir otele günlük, hatta saatlik saplantı. .
‘3-1-2 Nehir Kenarı’
Walter Reed, daha önce Times Square Oteli’ndeki evinde. Kredi… The New York Times için Sarah Blesener
“New York 911, polise, itfaiyeye veya tıbbi yardıma ihtiyacınız var mı?”
“Polise ihtiyacım var hanımefendi. 3-1-2 Nehir Kenarı Sürüşü.” Arayan kişi devam etti: “Orada bulunanlar 94 yaşındaki yaşlı bir kadını yaraladılar. Onu dövdüler ve parasını aldılar ve hala oradalar, ama bundan kurtulabilirler.”
“Bu ne kadar zaman önce oldu?” gönderici sordu.
“Bu şu anda biz konuşurken oluyor.”
“Tamam,” dedi sevk memuru, sesi aciliyetle yükseldi. “Biraz yardım göndereceğiz.”
Bu arama 28 Şubat’ta saat 05:24’te geldi. O gün 911’e 312 Riverside Drive ile ilgili 24 aramadan biriydi ve o ay bölgeye yapılan şaşırtıcı 501 aramadan biriydi. Tüm aramalar sahte raporlar olarak kapatıldı.
911 çağrılarının tam olarak ne zaman başladığını belirlemek zor. Ancak 2020’de bu konuma 1.937 çağrı yapıldı. 2021’de bu sayı 2.336’ya yükseldi.
Çağrılar, eğer varsa, 312 Riverside’ın olacağı yerin yanında, 310 Riverside Drive’da bulunan Master Building olarak bilinen görkemli Arka Deco kulesine gerçek dünyadan yanıtlar getirdi. Usta 1929’da tantanaya açıldı ve Albert Einstein’dan başkası binanın tasarımcılarına kutlamayı kaçırdıkları için tebrikler ve pişmanlıklar yazdı. Usta Bina yıllar içinde sanatçılara, müzeye, arka okula ve tiyatroya ev sahipliği yaptı.
Şimdi, yenilenmiş bir apartman ve Bay Reed’in hayallerinin ortamı.
Master Building’de kapıcı olan Dawn Bent, “İtfaiyeciler geliyor ve yaklaşık 312 soruyor” dedi. “İtfaiyeciler ve polisler. Gece adamı da çalıştığında.”
911 çağrıları genellikle, yakınlardaki acil durumları kullanıcıların telefonlarından bildiren popüler Citizen uygulaması üzerinden eş zamanlı olarak duyurulur.
West 103rd Street’in o köşesine yakın bir yerde yaşayan 27 yaşındaki Charles Gross, uygulamasına ve 312 Riverside’daki suç raporlarının davullarına şokla baktığını anlattı. “Bıçaklama” dedi. “Saldırı. Sıkıntı.” Daha yakından bakmak için penceresine koşacağını söyledi: “Ama her zaman sessizdir.”
Ocak 2021’de bir kadın 24. Bölge’nin aylık topluluk toplantısında konuştu ve 312 Riverside hakkında sordu: “Burada neler oluyor?”
Soru pek sıra dışı değildi. 24. Bölge komutanı Müfettiş Yardımcısı Naoki Yaguchi bu yaz bir röportajda, “Her toplantının geleceğini söyleyebilirim” dedi. “Bazen her toplantıda. ‘Orada neler oluyor? Endişelenmeli miyim?'”
Yeni subaylar da benzer tepkiler verdi. Müfettiş Yardımcısı Yaguchi, “Bu bir geçit töreniydi,” dedi. “Bu çok ciddi çağrıya gitmek üzere olduklarına dair bir heyecan duygusu var, ta ki yanlarındaki eğitim görevlisi, ‘Rahatla evlat. Bu sadece sahte bir arama.”
O zamandan beri defalarca yaptığı gibi 2021 toplantısında durumu açıkladı. Westside Rag bloguna göre, “Bu, temelde sahte 911 aramaları yapan bir kişi” dedi. “Orada gerçekten bir şeyler olduğunu algılıyor.”
2022’de, Mart ayı sonunda, 312 Riverside ile ilgili çağrılar, önceki yılın rekorunu kırma hızındaydı.
Rahatsız Edici Görüşler
Bay Reed’in 911 çağrıları genellikle yetkilileri 310 Riverside Drive’daki Master Building’e götürür. Kredi… The New York Times için Sarah Blesener
Bay Reed’in zihninde, 312 Riverside Drive tüyler ürpertici derecede gerçek. Batı 103. Cadde’de dışarıda duruyormuş gibi görüyor. Bu yaz bir röportajda “Taş duvardaki büyük sayıları görüyorsunuz” dedi.
Bir lobiye açılan döner bir kapı var ve diğer tarafta, her aramadan sonra sessizce acilen konuşmasıyla, şiddetli yırtıcılardan oluşan bir kadro pusuda bekliyor.
Onları görevlilere anlatıyor: kapüşonlu ve kot pantolonlu adamlar, yerde yaşlı bir kadına saldırıyorlar. Yönetmen olarak bilinen bir adamla, kendisine boru bombası gibi görünen bir şeyi bir araya getiren bir ekip – “Ben profesyonel değilim, profesyonel olan birini gönderin.”
Orada en az bir kişiyi çok iyi tanıyor. “Kız arkadaşım” dedi. “O binayı terk etmesine izin vermezler. 911’i aramamın tek nedeni bu.”
Bu canlı, iç içe, kabus gibi yerin dışında, Bay Reed’in gerçek hayatı sessiz, hatta sıradan. Uzun ve zayıf, Times Meydanı’ndaki küçük dairesinde bir dev gibi görünüyor, görünüşe göre aynı anda zıt duvarlara dokunabiliyor. Bir ziyaretçiyi sıcak bir el sıkışma ve bir gülümsemeyle karşıladı ve düzenli odasında bir yer teklif etti. Rahip Martin Luther King Jr.’ın bir portresinin ve duvara yapıştırılmış bir “Açlık Oyunları” film afişinin önünde otururken, rahat, arkadaş canlısı bir ev sahibi ve konuşkandı.
“Düşük bir profil tutuyorum” dedi. Favori bir gezi, bedava caz dinlemek için Washington Square Park’tır.
Salgının başlamasından bu yana geçen yıllarda, bazı suç türlerinde artış olduğunu hesaplayan bir şehir, dikkatini akıl hastaları tarafından gerçekleştirilen şok edici şiddet eylemlerine odakladı. Ancak davranışları kendi hayatını rayından çıkaran, ancak başkaları için bir baş belasından biraz daha fazlası olan birey çok daha yaygın – birini bir trenin önüne itmeyi veya kalabalık bir metro vagonunda ateş açmayı hayal etmeyen Walter Reeds, ancak davaları mahkemede, danışma seanslarında, tıbbi randevularda ve diğer şehir hizmetlerinde sayısız saatler geçiren kişilerdir.
Mütevazı odasında rahat eden Bay Reed, ailesinden ve bu noktada kan gibi gördüğü avukatlarından bahsetti: “Onları çok seviyorum.” Son yıllarda Gristede’s bakkalında çalıştığını, süpürdüğünü ve geri dönmeyi umduğunu söyledi. Çalışmayı seviyor ve erken geldiği biliniyordu. Ancak yaşla birlikte bacaklarına yeni bir ağrı girdi ve yürümek yavaşladı.
Dairesinden 60 blok ötede, West 103rd Street ve Riverside Drive ve Master Building’in köşesi. 312 numaralı taş yoktur.
Gerçek binasının içindeki daireler, daha önce evsiz ve akıl hastası sakinler için kalıcı konut sağlayan Breaking Ground organizasyonu tarafından kiralanıyor. Yerinde danışmanlar ve programlar ihtiyaçlarını destekler.
Bu binanın ve 652 biriminin dışında, Manhattan ve diğer ilçelerde benzer programlardan oluşan bir labirent, toplu olarak her zaman patlamaya yakın görünen bir ağ oluşturuyor.
Bu dünyada, 14. kattaki adama gösterilen ilgi, tüm yaz boyunca haftalık olarak tutarlı olmuştur. Suçlarının tuhaflığı ve şehrin müdahale ekipleri üzerindeki büyük etkisi ve ciddi çekiciliği, Walter Reed’e, onunla ne yapılacağına dair net bir fikre sahip olmadan, ancak anlama arzusuyla insanları çekiyor gibi görünüyor.
Kayıp Bir Hayat
Bay Reed’in Manhattan’daki mütevazı dairesi hatıralar ve resimlerle dekore edilmiştir. Kredi… The New York Times için Sarah Blesener
16 Aralık 1971’de, Vietnam Savaşı binlerce genci evlerinden ve mahallelerinden ön saflara çekerken, New Brunswick, NJ’den Walter Reed adında 19 yaşındaki bir kişi onların sayısına katılmak için geldi.
1951’de Connecticut’ta doğdu, ancak dul olan annesi beklenmedik bir şekilde aşırı dozdan öldükten sonra okul öncesi bir çocuk olarak New Jersey’e gönderilmişti. Akrabalarıyla yaşadı; kardeşi Lawrence, yakınlarda başka bir aileyle yaşıyordu.
Bu zor ihtimallere rağmen Walter başarılı oldu. Komik bir çocuktu, karakterdi. Liseyi bitirdi ve Rutgers Üniversitesi’ne kaydoldu. Saçını öyle düzeltti ve ona sahip olacak herhangi bir R&B grubunda şarkı söyledi. Gardenia adında bir kız arkadaşı vardı.
Ardından Ordu geldi. Askere alınıp alınmadığı veya askere alındığı belli değil, ama ortaya çıktı. Uzun sürmedi, sadece birkaç hafta sonra 29 Ocak 1972’de onurlu bir terhisle ayrıldı.
Vietnam’da savaşmayacak ve orada ölmeyecekti. Bu büyük rahatlamayı yeni keşfettiği bir yaşam kucaklamasıyla yakalıyor gibiydi. O ve Gardenia taburcu olduktan aylar sonra ebeveyn oldular. Kızlarına Lakenya adını verdiler ve bir ay sonra evlendiler. Oluklu kutular yapan bir fabrikada sabit bir işte çalıştı.
Ama bu bariz mutluluk sadece birkaç yıl sürdü. Çift ayrıldı: Eski kayınvalidesi 94 yaşındaki Rosa Jeter, “Daha gençtiler ve bilmiyorlardı” dedi.
Ardından, 1994 yılında Gardenia kanserden öldü. Henüz 38 yaşındaydı.
Kızları, o zamana kadar 20’li yaşlarının başındayken, kendi başının çaresine bakabilirdi. Walter Reed yalnızdı. Massachusetts’e taşındı ve bir süre ailesiyle birlikte yaşadı. Sonra 1990’ların sonunda New York’a geldi.
‘Bu Dava Sizi Kırabilir’
Bay Reed’i yıllarca müvekkilinin sık sık göründüğü Manhattan adliyesinde temsil eden bir kamu savunucusu olan Sam Sloane. Kredi… The New York Times için Sarah Blesener
New York savunucularının ofisinde avukat olan Sam Sloane, 2019’da bir gün mahkeme salonundaki duruşmaları izliyordu ki, uzun boylu, yaşlı bir adam yaklaştı ve avukatının kendisini buraya yeni bir MetroCard için yönlendirdiğini söyledi.
Bay Sloane, “Aşağıya indi ve benimle, bu havalı, çok kibar adamla konuşmaya başladı,” diye anımsıyor. “Her zaman konuştuğun ve ‘Neden şu anda bu binada?’ dediğin insanlar var.”
Walter Reed adlı adam ve davası hakkında daha fazla şey öğrenmeye geldi ve sonunda onun avukatı oldu. Bu yaz ebeveyn izniyle ayrıldığında dosyalarını Bayan Mwitanti’ye verdi.
“Bu muhtemelen bir başkasına transfer olmak için en stresli durumdu” dedi. “Çok sabır gerektiren bir adam. Ve merak. Ona, ‘Bu dava seni kırabilir, çünkü kelimenin tam anlamıyla neredeyse kendimi kırıyordu’ dediğimi hatırlıyorum. Aynı zamanda bu yüzden en azından bu işi yapmak istediğini söylüyorsun.”
Her ikisi de avukatlar gibi Bay Reed ile uzun uzun konuşmuş ve onun zorlamalarını ve kimsenin göremediği uğursuz bir binaya olan bağlılığını anlamaya çalışan adli vaka çalışanı Taylor Garzone ile birlikte çalıştılar.
Bayan Garzone, “Bu konum hakkında ona önceki travmasını hatırlatan bir şey var” dedi. “Birinin tehlikede olduğuna, orada birinin zarar gördüğüne gerçekten inanıyor.”
Bay Sloane, Bay Reed’in onu sık sık gecenin bir yarısı aradığını söyledi. Cevap vermiyor ve Bay Reed uzun sesli mesajlar bırakıyor.
Bay Sloane, “Uymuyor, yalnız, yarışmayı durdurmayı aklından alamıyor” dedi. “Aradığında aldığı bir tür katarsis veya rahatlatıcı bir his var. Bütün durumu tekrar tekrar açıklamaya ihtiyaç var. Ertesi gün beni arayacak ve sakinleştiğini anlayabilirsiniz.”
Polis, Bay Reed’i ve sahte raporları büyük ölçüde görmezden geldi. Her zaman aynı adresi kullanması, istenmeyen e-postalar gibi aramaları reddetmeyi kolaylaştırdı. Ancak 2021’in sonlarında veya 2022’nin başlarında, Bay Reed, 2018’de devam eden 60 dolarlık crack kokain davasında mahkemeye çıkmadı. Tutuklanması için bir emir çıkarıldı.
4 Nisan’da alındı ve Rikers Adası’na ve daha sonra tıbbi gözetim için Brooklyn’deki bir gaziler hastanesine gönderildi. Aramalar durdu – telefona erişimi yoktu.
Mayıs sonunda eve gönderildi. Ama onun sorunları – yani, her ikisi de nispeten az da olsa, sigara içmek ve 911’i aramak. İkisi arasında bir bağlantı olup olmadığı belli değil. Kokain kullanmak muhtemelen kişinin dürtülerine göre hareket etmeyi teşvik eder, ancak Bay Reed’in 312 Riverside hakkındaki akıldan çıkmayan sanrıları, ayıklık dönemlerinde de zirveye ulaştı.
911’i aramayı bırakacak sihirli bir hap yok. Bay Reed, son aylarda endişelerini dengelemek için ilaç tedavisi gördü ve başarı belirtileri gösterdi. Mahkeme sisteminden kurtulmanın en kesin yolu, uyuşturucudan ve 911 çağrılarından sürekli olarak uzak durduğunu göstermektir.
Duruşmalarda yargıçlar ona otokontrolün önemini hatırlattı. Uyacağına söz verdi.
Eve gönderildikten bir hafta kadar sonra, 6 Haziran’da, gece yarısından hemen sonra, bir memur, sürmekte olan bir saldırıyla ilgili bir çağrıyı yanıtladı. 312 Riverside Drive’daki bir otelde.
Sonra, bu yaz bir gün, Bay Reed yanlışlıkla telefonunu kırdı.
Bu 911 sistemi için bir rahatlama olsa da, Bay Reed’e yeni zorluklar getirdi. Avukatları ona ulaşmakta çok daha zor zamanlar geçirdi. Danışmanlarla mahkeme tarafından zorunlu kılınan randevuları, belki de onlardan haberdar olmadığı ya da yeniden randevu arayamayacağı için kaçırdı. Ağustos ayında, kendisine yeni bir telefon verilecek olan Harlem’deki bir randevuyu kaçırdı.
Ağustos ayındaki bir duruşmada, Bay Reed’in davasına yıllardır bakan yargıç Ruth Pickholz, hoşnutsuzluğunu dile getirdi ve onu yeni bir telefon almaya çağırdı.
Yargıç Pickholz, “Kimse bunu istemiyor, ancak böyle devam ederse, gitmezseniz sizi hapse atmak zorunda kalacağız” dedi. “Tutuklaman için mahkeme emri çıkaracağım. Bunu yapmak istemiyorum ama yapacağım.”
Bay Reed başını eğdi. Bayan Mwitanti uzandı ve nazikçe sırtını ovuşturdu.
Saçmalığın sınırında bir ironiydi. Cep telefonunu yanlış kullandığı için hayatı büyük ölçüde alt üst olan bir adam, artık cep telefonunun olmamasından kaynaklanan sorunlar nedeniyle azarlanıyor, hatta tutuklanmakla tehdit ediliyordu.
Güvensiz Bir Yer
Bay Reed’in Times Meydanı’ndaki sakin hayatı, 312 Riverside Drive’ın rahatsız edici görüntülerinden çok farklıdır. Kredi… The New York Times için Sarah Blesener
“New York 911, polise, itfaiyeye veya tıbbi yardıma ihtiyacınız var mı?”
Bu, Bay Reed’in 312 Riverside’da faaliyet gösteren hayali bir terör hücresiyle ilgili olarak tipik bir 911 çağrısıydı.
“Lütfen polisi gönderin. 3-1-2 Riverside Drive,” dedi. “Aşağıda bodrumdayım. ben güvenliğim. 340 numaralı odada insanları izliyorum. Yukarıda elinde bomba olan insanlar var.”
ben güvenliğim.
Bir genç yetim kalır ve bildiği ev biter. Uzaktaki yenisinde, şarkı söyleyip şaka yaparak uzun ve zayıf büyür. Kendine ait bir ev bulur ve onu bir eş, bir çocuk ve iş ile doldurmaya koyulur.
Sonra o da gitti. Evlilik, sonra eş. Ve onlarla birlikte, adamın yer ve amaç duygusu.
ben güvenliğim.
312 Riverside Drive adlı bir yer yaratırken, 70 yaşındaki kötü bacaklara sahip, iyileşmekte olan bir bağımlı, kendisini gece gündüz dehşete düşüren bir dünya inşa etti.
Ve yine de ondan çok şey alan görünmez yer, bir şeyler de verdi. 312 Riverside’da Bay Reed, ona çok umutsuzca ihtiyaç duyan kadın ve erkeklerden oluşan bir topluluğun parçasıdır.
Burada, o hayati ve önemli. O her zaman yolda olan yardımcıdır.
Parin Behrooz tarafından üretilen ses.