Bronx’ta çıkan bir yangın, bir apartmanı kalın siyah dumanla boğdu ve çoğu çocuk 17 kişi öldü. Bu, Ocak ayının dokuzuncu günü, bir Pazar günüydü – aynı gün Manhattan’daki bir Burger King’de genç bir kasiyer bir soygun sırasında vurularak öldürüldü.
Ertesi Cumartesi, bir adam daha önce hiç görmediği bir kadını Times Meydanı’nda yaklaşmakta olan bir metro treninin önüne iterek öldürdü, bu New Yorkluları benzersiz bir şekilde dehşete düşüren, önlenemez ve şimşek gibi rastgele bir suç.
Üç gün sonra, Salı günü, Bronx’ta bir subay bir boğuşma sırasında bacağından vuruldu. Çarşamba: Bronx’ta park halindeki bir arabada oturan bir bebek rastgele bir kurşunla yüzünden vuruldu. Perşembe: Bu kez Staten Island’da bir uyuşturucu tutuklaması sırasında bir dedektif kurşunu.
Ve Cuma günü, Harlem’deki bir iç anlaşmazlığa yanıt veren iki memur, bir apartman koridorunda çalıntı silahla bir adam tarafından vuruldu, birini öldürdü ve diğerini hayata tutundu.
Bütün bu olaylar, koronavirüsten hala sendeleyen ve boş vitrinleri boş tutan ve ofis çalışanlarının dönüşünü ve normallik duygusunu süresiz olarak geciktiren Omicron varyantıyla boğuşan bir şehirde yaşandı.
Korkunç haberlerin yürüyüşü baş döndürücü hissettirdi ve birçok kişiyi ayaklarının altındaki şehrin sağlamlığını sorgulamaya bıraktı – çoğu için son zamanlarda yabancı gelen bir yer olan evleri. Bu hafta sonu şehirde yapılan düzinelerce röportajda, New Yorklu genç ve yaşlı, hayattakiler ve yeni gelenler, pandemiden önce hatırladıkları sosyal normlarda bir erozyona ve güvenlik duygusuna benzeyen yeni ve derin bir rahatsızlığı anlattılar.
Michelle Alyssa Go, Times Square metro istasyonunda bir trenin önüne itildikten sonra öldürüldü. Kredi. . . The New York Times için Jeenah Ay
Belediye Başkanı Eric Adams, resmi yakındaki bir binada sergilenen Bayan Go için Times Meydanı’nda düzenlenen bir nöbette. Kredi. . . Ed Jones/Agence France-Presse — Getty Images
Harlem’de bir müşterinin sakalını kesen berber Michael Marcus, “Daha da kötüye gidiyor gibi hissediyorum ve düzeltmek için ne yapacaklarını bilmiyorum,” dedi, o ölümcül atıştan sadece bir blok ötede memurun. “Bir şeyler düşünmeleri gerekiyor. ”
54 yaşındaki Bay Marcus, yılda binlerce cinayete yol açan çatlak savaşlar gibi şehirdeki zor zamanları hatırlayacak kadar büyük. Ateşli silahların ve cinayetlerin 2018’den bu yana arttığı doğru olsa da, bunlar New York’taki eski kötü günlerin bir parçası olarak kalıyor. 2021’de 488 cinayet vardı, 1990’da 2.000’e yakın veya üzerinde on yıl süren bir gerginlikten sonra 2.262 cinayet vardı.
Ama Bay Marcus’un bugün gördükleri onu endişelendiriyor. “90’larda bazı şeyler oldu ama böyle değil” dedi. “Şimdi birçok insan birçok farklı şekilde ölüyor. Koronavirüs var, kurşunlar var, bıçaklamalar var, tren raylarına itilen insanlar var. Şu anda, daha iyi olacakmış gibi hissetmiyorum. Ve eğer öyleyse, biraz zaman alacak. ”
Corona, Queens’de 22 yaşındaki Amadou N’gom, Uber sürücüsü olarak çalışmasının kendisine şehrin belirsiz durumuna dair bir pencereden resimli bir görünüm kazandırdığını söyledi. “Okyanustaki bu sallanan teknedeyiz,” dedi. “Çalışmasını sağlayabiliriz, ancak başka bir büyük tsunami gelirse hepimizi vuracak. ”
Ancak şuna inanıyor: “New Yorklular azimli tavırlarında galip gelecek. ”
Herkes o kadar emin görünmüyor. Queens’deki Flushing Meadows Corona Park’ta, 1939 ve 1964’teki Dünya Fuarı’nın bulunduğu yerin yakınındaki soğuk bir Meadow Gölü’nün yanında – tüm dünyanın önünde kentsel gücün gururla sergilenmesi – 50 yaşındaki Eliza Xu ayağa kalktı ve içini çekti. Pandemi başladığından beri işsiz olan bir manikür salonu çalışanının dehşeti, manavındaki taze soğanların maliyetinden günlük hayatından renkleri silip süpüren rahatsızlığa kadar uzanıyor.
“Umut yok” dedi. “Parti yok, insanların güzel kıyafetler almasına, makyaj yapmasına gerek yok. Hayat çok sıkıcı, yorucu. Hala bitirmedik, hala pandeminin içindeyiz. Ardından, pandemi sırasında nefret suçları ile öne çıkan Asyalı Amerikalı, trenin önüne itilen kadının ölümü geldi. “Korkuyorum çünkü ben Asyalıyım” dedi. “Geceleri dışarı çıkmıyoruz, metroya binmiyoruz – ne yapabiliriz? Umut yok, sadece yaşamak. ”
Brooklyn’deki Prospect Lefferts Gardens’da 37 yaşındaki Carson Gross, bu rahatsızlığın farkında ve bunun çoğunu pandemiye bağlıyor. “İnsanlar o kadar uzun süre kilitlendi ki sosyal becerilerini kaybettiler” dedi. “Özür dilerim” veya “Özür dilerim” diyebileceğiniz küçük şeyler bazen yumruk yumruğa kavgaya dönüşebilir. Sanki herkes gerçekten sınırdaymış gibi geliyor. ”
Brooklyn’deki McCarren Park’ta iki arkadaş, Beverly Bryan ve Tatiana Tenreyro, son haftalarda iyimserliklerini test ettiklerini söyledi.
27 yaşındaki yazar Bayan Tenreyro, “Hepimiz bir umut olduğuna kendimizi ikna etmeye çalışıyoruz, ancak hepimiz işlerin iyi olmadığını bilecek kadar gerçekçiyiz” dedi.
Twin Parks North West binasının dışındaki Bronx yangın kurbanları için bir anıt. Kredi. . . The New York Times için Stephanie Keith
İslam Kültür Merkezi’ne sığamayan yaslı bir kalabalık, tabutların binaya yuvarlanmasını sokaktan izledi. Kredi. . . The New York Times için Ahmed Gaber
Aynı zamanda bir yazar olan 41 yaşındaki Bryan, iyimserliğin ne zaman sanrıya daha yakın bir şeye dönüştüğünü merak etti. “New York zor, ama bazen bu bir kusur” dedi. “Olan her şeyle, bir kırılma noktası ne olabilir?”
Arkadaşı ona döndü. “Bütün bu korkunç şeylerin olmasını beklemek korkunç değil mi?” Bayan Tenreyro sordu. “Sanki alıştık. ”
Bayan Bryan, “Bir tür kurbağanın kaynaması gibi,” diye yanıtladı.
Emekli bir avukat ve ömür boyu New Yorklu olan 81 yaşındaki Janet Miller, son olayların kendisine – geçen haftalardaki diğerleri gibi – belirli bir dönemi hatırlattığını söyledi.
Manhattan’daki Stuyvesant Kasabası çevresinde schnauzer Murphy’yi yürürken “Bana 70’lere geri dönüyormuş gibi geldi” dedi. “Bütün silah şiddeti. Yakınlarda, 60 yaşındaki John Cuban, son yıllarda hissettiği güvenlik duygusunu özlediğini söyledi.
“Gençken sürekli şehre giderdim ve metroya binmekten hiç korkmadım, korkmadım” dedi. “Artık endişem var, metro beni korkutuyor. ”
Gerçekte, 1970’ler, sayıların da gösterdiği gibi, New York City için gözle görülür şekilde daha tehlikeli bir zamandı. O zamanlar, bir işveren ve vergi mükellefi göçü, şehrin bütçe sıkıntılarını artırdı ve onu iflasın eşiğine getirdi. Görünürde mali açığı kapatmanın hiçbir yolu olmadığından, devlet şehrin maliyesinin kontrolünü ele geçirdi.
Kamu çalışanları sendikaları, dik işten çıkarmaları kabul etmek zorunda kaldı. General Electric ve PepsiCo dahil büyük şirketler, merkezlerini banliyölere taşıdı. 1975’te, şehrin işsizlik oranı yüzde 12’ye ulaştı, bu da ulusal oranın yaklaşık yüzde 8, 5’inin oldukça üzerindeydi.
Bu iyileşmenin gerçekleşmesine yardımcı olmakla geniş çapta tanınan Richard Ravitch, “Sonra şehir iyileşti” dedi. New York Eyaleti Kentsel Gelişim Şirketi, 1975’te neredeyse iflas ettiğinde ve daha sonra Büyükşehir Ulaşım Otoritesi başkanlığına getirildi. Zor zamanlarda baş yetkili olacaktı.
Bay Ravitch şimdi 88 yaşında ve bugün Yukarı Doğu Yakası’ndaki evinin ve Doğu 51. Cadde’deki ofisinin dışında gördüğü şey çok farklı hissettiriyor.
Bir hasta, Brooklyn’deki Brookdale Hastanesi Tıp Merkezi’ne ambulansla geliyor. Şehir hala koronavirüsten sendeliyor ve Omicron varyantı ile boğuşuyor. Kredi. . . The New York Times için Dave Sanders
Çarşamba günü Manhattan’daki Cellini Shoes and Bags’deki pencere. Kredi. . . The New York Times için Andrew Seng
“Mahallede öğle yemeğine gidecek bir restoran bulmak benim için zor, o mahalledeki tüm oteller kapalı ve ofis binaları karanlık” dedi. “Birçok insan mevcut teknoloji nedeniyle evden çalışıyor ve virüs nedeniyle tecrit etmek istiyor ve bence birçok insan Florida’ya ya da banliyölere taşındı. New York City ekonomisinde bir yıkıma neden oluyor. ”
Emekli bir öğretmen olan 62 yaşındaki Mary Garvey’in önünde bugünü 1970’lerle karşılaştırmaya çalışmayın. Yakınında bile değil.
“Büyük, kötü günlerimde bana bıçak çektirdim, silahlar bana doğrultuldu” dedi. “80’lerde genç bir kadın olarak, kutsal bok. Sokakta vücudumun her yerini tutan adamlar vardı. Kötünün nasıl göründüğünü biliyorum ve bu aynı şey değil. ”
O bir ömür boyu New Yorklu. “Park Slope’da silah sesleri duyduğum için her gece polisi aradım” dedi. “Sokaklarda açıktan uyuşturucu ticareti yapılıyordu. Yerel bodega’da uyuşturucu satın alabilirsin. ”
Yankee Stadyumu yakınlarındaki Bronx’ta, bir Donanma gazisi ve Baptist diyakoz olan 52 yaşındaki Rodney Anderson, o kötü yılları daha az renkli ama daha az canlı bir şekilde hatırlıyor ve önümüzdeki daha iyi günleri görüyor.
“Korkmuyorum, korku içinde yaşamıyorum” dedi. “Şehir ve ülke bir döngüden geçiyor ve hayat böyle. İyileşmesi gerekiyor. Zorunda. Her zaman daha iyi olur. ”
İşleri daha iyi hale getirmek, Pazar günü başka bir odada çalan “Aida”nın bir kaydı üzerine dairesinden telefonla konuşan eski şehir yetkilisi Bay Ravitch’in iş tanımıydı. “İnsanlar Yankee Stadyumu’na veya konser salonlarına gitmek istiyor” dedi. “Duyduğun gibi ben bir opera hayranıyım. ”
Madison Bulvarı’nda yakın zamanda yaptığı bir yürüyüşte, birçok boş vitrin karşısında dehşete düştüğünü, ancak birçok yeni mağaza da gördüğünü söyledi.
“Bence şehirler, şimdiye kadar yarattığımız en önemli sosyalleşme kurumudur” dedi. “Bence gençler günün sonunda bir şeyler içmek, bir kızla ya da bir erkekle tanışmak istiyorlar. Geri gelecek. ”
Ana Ley ve Patrick McGeehan raporlamaya katkıda bulundu.
Ertesi Cumartesi, bir adam daha önce hiç görmediği bir kadını Times Meydanı’nda yaklaşmakta olan bir metro treninin önüne iterek öldürdü, bu New Yorkluları benzersiz bir şekilde dehşete düşüren, önlenemez ve şimşek gibi rastgele bir suç.
Üç gün sonra, Salı günü, Bronx’ta bir subay bir boğuşma sırasında bacağından vuruldu. Çarşamba: Bronx’ta park halindeki bir arabada oturan bir bebek rastgele bir kurşunla yüzünden vuruldu. Perşembe: Bu kez Staten Island’da bir uyuşturucu tutuklaması sırasında bir dedektif kurşunu.
Ve Cuma günü, Harlem’deki bir iç anlaşmazlığa yanıt veren iki memur, bir apartman koridorunda çalıntı silahla bir adam tarafından vuruldu, birini öldürdü ve diğerini hayata tutundu.
Bütün bu olaylar, koronavirüsten hala sendeleyen ve boş vitrinleri boş tutan ve ofis çalışanlarının dönüşünü ve normallik duygusunu süresiz olarak geciktiren Omicron varyantıyla boğuşan bir şehirde yaşandı.
Korkunç haberlerin yürüyüşü baş döndürücü hissettirdi ve birçok kişiyi ayaklarının altındaki şehrin sağlamlığını sorgulamaya bıraktı – çoğu için son zamanlarda yabancı gelen bir yer olan evleri. Bu hafta sonu şehirde yapılan düzinelerce röportajda, New Yorklu genç ve yaşlı, hayattakiler ve yeni gelenler, pandemiden önce hatırladıkları sosyal normlarda bir erozyona ve güvenlik duygusuna benzeyen yeni ve derin bir rahatsızlığı anlattılar.
Michelle Alyssa Go, Times Square metro istasyonunda bir trenin önüne itildikten sonra öldürüldü. Kredi. . . The New York Times için Jeenah Ay
Belediye Başkanı Eric Adams, resmi yakındaki bir binada sergilenen Bayan Go için Times Meydanı’nda düzenlenen bir nöbette. Kredi. . . Ed Jones/Agence France-Presse — Getty Images
Harlem’de bir müşterinin sakalını kesen berber Michael Marcus, “Daha da kötüye gidiyor gibi hissediyorum ve düzeltmek için ne yapacaklarını bilmiyorum,” dedi, o ölümcül atıştan sadece bir blok ötede memurun. “Bir şeyler düşünmeleri gerekiyor. ”
54 yaşındaki Bay Marcus, yılda binlerce cinayete yol açan çatlak savaşlar gibi şehirdeki zor zamanları hatırlayacak kadar büyük. Ateşli silahların ve cinayetlerin 2018’den bu yana arttığı doğru olsa da, bunlar New York’taki eski kötü günlerin bir parçası olarak kalıyor. 2021’de 488 cinayet vardı, 1990’da 2.000’e yakın veya üzerinde on yıl süren bir gerginlikten sonra 2.262 cinayet vardı.
Ama Bay Marcus’un bugün gördükleri onu endişelendiriyor. “90’larda bazı şeyler oldu ama böyle değil” dedi. “Şimdi birçok insan birçok farklı şekilde ölüyor. Koronavirüs var, kurşunlar var, bıçaklamalar var, tren raylarına itilen insanlar var. Şu anda, daha iyi olacakmış gibi hissetmiyorum. Ve eğer öyleyse, biraz zaman alacak. ”
Corona, Queens’de 22 yaşındaki Amadou N’gom, Uber sürücüsü olarak çalışmasının kendisine şehrin belirsiz durumuna dair bir pencereden resimli bir görünüm kazandırdığını söyledi. “Okyanustaki bu sallanan teknedeyiz,” dedi. “Çalışmasını sağlayabiliriz, ancak başka bir büyük tsunami gelirse hepimizi vuracak. ”
Ancak şuna inanıyor: “New Yorklular azimli tavırlarında galip gelecek. ”
Herkes o kadar emin görünmüyor. Queens’deki Flushing Meadows Corona Park’ta, 1939 ve 1964’teki Dünya Fuarı’nın bulunduğu yerin yakınındaki soğuk bir Meadow Gölü’nün yanında – tüm dünyanın önünde kentsel gücün gururla sergilenmesi – 50 yaşındaki Eliza Xu ayağa kalktı ve içini çekti. Pandemi başladığından beri işsiz olan bir manikür salonu çalışanının dehşeti, manavındaki taze soğanların maliyetinden günlük hayatından renkleri silip süpüren rahatsızlığa kadar uzanıyor.
“Umut yok” dedi. “Parti yok, insanların güzel kıyafetler almasına, makyaj yapmasına gerek yok. Hayat çok sıkıcı, yorucu. Hala bitirmedik, hala pandeminin içindeyiz. Ardından, pandemi sırasında nefret suçları ile öne çıkan Asyalı Amerikalı, trenin önüne itilen kadının ölümü geldi. “Korkuyorum çünkü ben Asyalıyım” dedi. “Geceleri dışarı çıkmıyoruz, metroya binmiyoruz – ne yapabiliriz? Umut yok, sadece yaşamak. ”
Brooklyn’deki Prospect Lefferts Gardens’da 37 yaşındaki Carson Gross, bu rahatsızlığın farkında ve bunun çoğunu pandemiye bağlıyor. “İnsanlar o kadar uzun süre kilitlendi ki sosyal becerilerini kaybettiler” dedi. “Özür dilerim” veya “Özür dilerim” diyebileceğiniz küçük şeyler bazen yumruk yumruğa kavgaya dönüşebilir. Sanki herkes gerçekten sınırdaymış gibi geliyor. ”
Brooklyn’deki McCarren Park’ta iki arkadaş, Beverly Bryan ve Tatiana Tenreyro, son haftalarda iyimserliklerini test ettiklerini söyledi.
27 yaşındaki yazar Bayan Tenreyro, “Hepimiz bir umut olduğuna kendimizi ikna etmeye çalışıyoruz, ancak hepimiz işlerin iyi olmadığını bilecek kadar gerçekçiyiz” dedi.
Twin Parks North West binasının dışındaki Bronx yangın kurbanları için bir anıt. Kredi. . . The New York Times için Stephanie Keith
İslam Kültür Merkezi’ne sığamayan yaslı bir kalabalık, tabutların binaya yuvarlanmasını sokaktan izledi. Kredi. . . The New York Times için Ahmed Gaber
Aynı zamanda bir yazar olan 41 yaşındaki Bryan, iyimserliğin ne zaman sanrıya daha yakın bir şeye dönüştüğünü merak etti. “New York zor, ama bazen bu bir kusur” dedi. “Olan her şeyle, bir kırılma noktası ne olabilir?”
Arkadaşı ona döndü. “Bütün bu korkunç şeylerin olmasını beklemek korkunç değil mi?” Bayan Tenreyro sordu. “Sanki alıştık. ”
Bayan Bryan, “Bir tür kurbağanın kaynaması gibi,” diye yanıtladı.
Emekli bir avukat ve ömür boyu New Yorklu olan 81 yaşındaki Janet Miller, son olayların kendisine – geçen haftalardaki diğerleri gibi – belirli bir dönemi hatırlattığını söyledi.
Manhattan’daki Stuyvesant Kasabası çevresinde schnauzer Murphy’yi yürürken “Bana 70’lere geri dönüyormuş gibi geldi” dedi. “Bütün silah şiddeti. Yakınlarda, 60 yaşındaki John Cuban, son yıllarda hissettiği güvenlik duygusunu özlediğini söyledi.
“Gençken sürekli şehre giderdim ve metroya binmekten hiç korkmadım, korkmadım” dedi. “Artık endişem var, metro beni korkutuyor. ”
Gerçekte, 1970’ler, sayıların da gösterdiği gibi, New York City için gözle görülür şekilde daha tehlikeli bir zamandı. O zamanlar, bir işveren ve vergi mükellefi göçü, şehrin bütçe sıkıntılarını artırdı ve onu iflasın eşiğine getirdi. Görünürde mali açığı kapatmanın hiçbir yolu olmadığından, devlet şehrin maliyesinin kontrolünü ele geçirdi.
Kamu çalışanları sendikaları, dik işten çıkarmaları kabul etmek zorunda kaldı. General Electric ve PepsiCo dahil büyük şirketler, merkezlerini banliyölere taşıdı. 1975’te, şehrin işsizlik oranı yüzde 12’ye ulaştı, bu da ulusal oranın yaklaşık yüzde 8, 5’inin oldukça üzerindeydi.
Bu iyileşmenin gerçekleşmesine yardımcı olmakla geniş çapta tanınan Richard Ravitch, “Sonra şehir iyileşti” dedi. New York Eyaleti Kentsel Gelişim Şirketi, 1975’te neredeyse iflas ettiğinde ve daha sonra Büyükşehir Ulaşım Otoritesi başkanlığına getirildi. Zor zamanlarda baş yetkili olacaktı.
Bay Ravitch şimdi 88 yaşında ve bugün Yukarı Doğu Yakası’ndaki evinin ve Doğu 51. Cadde’deki ofisinin dışında gördüğü şey çok farklı hissettiriyor.
Bir hasta, Brooklyn’deki Brookdale Hastanesi Tıp Merkezi’ne ambulansla geliyor. Şehir hala koronavirüsten sendeliyor ve Omicron varyantı ile boğuşuyor. Kredi. . . The New York Times için Dave Sanders
Çarşamba günü Manhattan’daki Cellini Shoes and Bags’deki pencere. Kredi. . . The New York Times için Andrew Seng
“Mahallede öğle yemeğine gidecek bir restoran bulmak benim için zor, o mahalledeki tüm oteller kapalı ve ofis binaları karanlık” dedi. “Birçok insan mevcut teknoloji nedeniyle evden çalışıyor ve virüs nedeniyle tecrit etmek istiyor ve bence birçok insan Florida’ya ya da banliyölere taşındı. New York City ekonomisinde bir yıkıma neden oluyor. ”
Emekli bir öğretmen olan 62 yaşındaki Mary Garvey’in önünde bugünü 1970’lerle karşılaştırmaya çalışmayın. Yakınında bile değil.
“Büyük, kötü günlerimde bana bıçak çektirdim, silahlar bana doğrultuldu” dedi. “80’lerde genç bir kadın olarak, kutsal bok. Sokakta vücudumun her yerini tutan adamlar vardı. Kötünün nasıl göründüğünü biliyorum ve bu aynı şey değil. ”
O bir ömür boyu New Yorklu. “Park Slope’da silah sesleri duyduğum için her gece polisi aradım” dedi. “Sokaklarda açıktan uyuşturucu ticareti yapılıyordu. Yerel bodega’da uyuşturucu satın alabilirsin. ”
Yankee Stadyumu yakınlarındaki Bronx’ta, bir Donanma gazisi ve Baptist diyakoz olan 52 yaşındaki Rodney Anderson, o kötü yılları daha az renkli ama daha az canlı bir şekilde hatırlıyor ve önümüzdeki daha iyi günleri görüyor.
“Korkmuyorum, korku içinde yaşamıyorum” dedi. “Şehir ve ülke bir döngüden geçiyor ve hayat böyle. İyileşmesi gerekiyor. Zorunda. Her zaman daha iyi olur. ”
İşleri daha iyi hale getirmek, Pazar günü başka bir odada çalan “Aida”nın bir kaydı üzerine dairesinden telefonla konuşan eski şehir yetkilisi Bay Ravitch’in iş tanımıydı. “İnsanlar Yankee Stadyumu’na veya konser salonlarına gitmek istiyor” dedi. “Duyduğun gibi ben bir opera hayranıyım. ”
Madison Bulvarı’nda yakın zamanda yaptığı bir yürüyüşte, birçok boş vitrin karşısında dehşete düştüğünü, ancak birçok yeni mağaza da gördüğünü söyledi.
“Bence şehirler, şimdiye kadar yarattığımız en önemli sosyalleşme kurumudur” dedi. “Bence gençler günün sonunda bir şeyler içmek, bir kızla ya da bir erkekle tanışmak istiyorlar. Geri gelecek. ”
Ana Ley ve Patrick McGeehan raporlamaya katkıda bulundu.