‘Aramızdaki Bir Canavar’: Bir Dövme Endüstrisi #MeToo Vakası Nasıl Çöktü?

Bilgin

Global Mod
Global Mod
Geçen yaz Bushwick’te karanlık bir barda saat gece yarısını geçmişti ve kasadaki adam çok sinirlenmişti. Adam, barmeni içkisinde yanlış likör kullanmakla suçladı. Öfkeyle bardağını yere indirdi ve barı ezerek durdurdu.

Brooklyn’in yaratıcı tiplerinin uğrak yeri olan, sıradan bir musallat olmayan Faturasız Posta’nın içindeki kalabalık, rahatsızlığın kaynağını hemen tespit etti. Adam, Isaiah Camacho, “Diş Takan” olarak bilinen, başıboş bir dövme sanatçısıydı ve aleyhindeki suçlamalar, yıllardır fısıltı ağlarında dolaşıyordu. Brooklyn’de ortaya çıktığı gece, dövme yaptırdığı kadınlara cinsel tacizde bulunmak suçlamasıyla Arizona’da aranıyordu.

Bardan ayrılması istenen Bay Camacho, bardakları kırarak ve tirbuşonla kalabalığa saldırarak reddetti. Barmen bir beysbol sopası çıkardığında, onu duyan birisine göre, Bay Camacho sonunda geri döneceğine ve yeri kurşunlarla “püskürteceğine” yemin ederek ayrıldı.

Çırpınan barmen kapıyı kilitleyerek kalabalığı içeride tuttu. Sonunda, bir saat sonra yavaş yavaş dışarı çıktılar. Hiç kimse polise şikayette bulunmadı; polis çağıran türden bir kalabalık değildi.




Ertesi gün, Bay Camacho ile ilgili uyarılar sosyal medyada sekiyor ve diğer kurumları ona hizmet etmemeye çağırıyordu: “İçimizde bir canavar var. & kendine DİŞÇI diyor,” yaygın olarak paylaşılan bir mesaj okundu.




Faturasız Posta, geçen yaz Bay Camacho’nun patronlar tarafından tanındığı Bushwick barı. Kredi… The New York Times için Christopher Lee



Ancak birkaç gün sonra polis Bay Camacho’yu yakaladı. Bir kaçak tutuklama emriyle tutuklandı ve Arizona’ya nakledilene kadar Rikers Adası’na gönderildi. On yıldan fazla süren suçlamalardan sonra tanıklar ifade vermeye hazırlandı ve mahkeme duruşmaları başladı.

Sonra dava dağıldı.

Bay Camacho tarafından saldırıya uğradıklarını söyleyenler için Diş Çeken’in hikayesi, #MeToo hareketinde gezinmenin zor olduğu kanıtlanmış yeni bir sınırı temsil ediyor.

Güçlü erkekleri cinsel istismardan sorumlu tutmak için yapılan baskı, Hollywood stüdyolarını ve şirket yönetim kurullarını kasıp kavurdu, ancak yaygın klişelerin ve bir mazoşizm kültürünün hüküm sürdüğü tecrit edilmiş yeraltı dövme endüstrisi gibi yerlerde kök salmak için mücadele etti. taciz edici ve yırtıcı davranışlar genellikle korunur veya hatta ödüllendirilir.




Bay Camacho aleyhindeki davanın çökmesi – ona karşı tanıklık etmeye istekli çok sayıda suçlayıcıya rağmen – alt kültürler içinde çalışan veya yaşayan kadınların halen yaşadığı zorlukları göstermektedir. bir mahkeme salonuna kültürel bir hesaplaşma getirmek.

New York Times, aralarında savcılar, dövme sanatçıları, suçlayıcılar ve eski arkadaşların da bulunduğu, Bay Camacho’nun davasına aşina olan iki düzineden fazla kişiyle görüştü. Times ayrıca yüzlerce sayfa mahkeme belgesini, üç Arizona savcılığından gelen dahili e-postaları ve polis raporlarını da inceledi – ayrıntılı tecavüz ve cinsel saldırı iddialarını içeren Tucson Polis Departmanından 50 sayfalık bir dedektif özeti de dahil.

Birlikte ele alındığında, hesaplar güç, yırtıcılık ve sanat ile istismar arasındaki şaşırtıcı derecede bulanık çizginin sarsıcı bir hikayesini anlatıyor. Ve savcılar, Bay Camacho’nun hikayesinin, zamanın geçişinin anıları kararsız hale getirdiği ve fiziksel kanıtları aşındırdığı soğuk vaka seks suçlarını kovuşturmanın zorluğunun altını çizdiğini söylüyor.

“Kurban olduklarına inanıyoruz. Onların hikayesine inanıyoruz,” dedi Bay Camacho’nun davasını düşüren Arizona savcısı Kent Volkmer. “Bütün tutarsızlıklar göz önüne alındığında, bir jüriyi ikna edebileceğimize inanmıyoruz.”


The Great Read

Bunu sonuna kadar okumadan edemeyeceğiniz daha büyüleyici hikayeler.


  • Dr. John Fryer, diğer adıyla “Dr. Anonim Henry”, 1972’de diğer psikiyatristlere eşcinsellerin akıl hastası olmadığını söylemek için kariyerini riske attı. Konuşması alanı değiştirdi – ve sonra gözden kayboldu.
  • Bir çift, Fire Island’daki evlerinde buldukları düzinelerce kaseti dijital ortama aktardı. Bantlar, film müziğini AIDS krizinin ortaya çıkmasıyla eşcinsel tarihindeki kritik bir dönemeçte yakaladı.
  • “YouTube çok dilli” Frankie Light, dili bile bilmeden Yidce’yi viral hale getirdi. İşte nasıl.
Bay. Camacho, kendisine telefon, e-posta, kısa mesaj ve onaylı posta yoluyla ulaşma girişimlerine yanıt vermedi. Geçmişte onu temsil eden bir avukat, Bay Camacho’nun artık müşterisi olmadığını söyledi ve yorum yapmayı reddetti.

Sinirli, Gizemli ve Şiddetli



Diana Williams tecavüze uğradığını söylüyor dövme sanatçısı Bay Camacho tarafından, onu eve gelmesi için kandırdıktan sonra. Kredi… The New York Times için Christopher Lee



Diana Williams, Isaiah Camacho’yla ilk kez 2006’da, o henüz lisedeyken tanışmıştı ve o, Tucson arka sahnesinde parlayan, geleceği parlak bir dövme sanatçısıydı. Bay Camacho, dövme dükkânında, İlgisiz Bakarak, kendine özgü tarzıyla – saykodelik ve cesur, yoğun çizgi çalışması ve okült etkisi ile kuduz bir takipçi topladı.




“Bu dostluğu onunla kurdum” dedi Bayan Williams.

Onun manyetizması sanat eserinden daha fazlasıydı. Gerçek tehlike tehdidinin sadece kabul edilmekle kalmayıp çoğu zaman çekici olduğu bir alt kültürde, Bay Camacho kendini bir kanun kaçağı olarak sundu.

Bay Camacho ile ilk kez 2006’da tanışan Kaia Lacy, onun koluna dövme yaptırdığında, “Etrafında gergin hissettiğiniz bu esrarengiz adamdı” dedi.

Tehditkar havası onun bir yıldız olmasına yardımcı oldu, ancak kişiliği onun kişiliğine uyuyor gibi görünüyordu. Gereksiz şiddet ve zorbalık olaylarına eğilimliydi ve çıraklarla ve müşterilerle alay etti.

Evvel, polis belgelerine göre bir adamı İngiliz anahtarıyla dövdü. Bir başka olayda da bir kadın çalışanın arka show’una çarptı ve işini ateşe verdi. O zamanki röportajlarda, bir kavgada başka bir adamın gözünü çıkarmakla övündü ve daha sonra bir adama sopayla saldırmak da dahil olmak üzere üç suçtan hüküm giyecekti.

Bay Camacho’nun iş istasyonunda, müşterilerine bir adamın ağzından zorla aldığını söylediği bir insan dişini sakladı – bu, ona korkunç takma adı olan Diş Takan’ı kazandıran bir hikaye.



Yeni bir dövme stüdyosu şimdi, Bay Camacho’nun Ariz, Tucson’da bulunan Staring Without Caring adlı eski dükkanının bulunduğu yerde bulunuyor. ) Kredi… The New York Times için Christopher Lee


(

Endüstrinin iç işleyişi üzerine doktora tezi hazırlayan dövme sanatçısı Dustin Kiskaddon, “Yeni ünlü kültünün bir parçasıydı” dedi. “Kendim de dahil olmak üzere birçok insanın ilgisini çekeceğini düşündüğüm bir görüntü sundu.”




Bayan Williams liseden mezun olduktan sonra, ellerine ve kollarına dövme yaptıran Bay Camacho ile arkadaşlığını sürdürdü. Yıllarca süren dostluklarının bir gecesi, Bay Camacho, o sırada 21 yaşında olan Bayan Williams’ı çalıştığı bardan eve bırakmayı teklif etti.

Hesabına, polis belgelerine ve mahkeme belgelerine göre, Bayan Williams teklifi kabul etti, ancak Bay Camacho sokağına dönmeyince tedirgin oldu. Bunun yerine Bay Camacho’nun evine geldiler, ancak bir içki içtikten sonra ayrılmaya çalıştığında, Camacho’nun onu ön kapıdan engellediğini, el yordamıyla, yaşam alanına sürüklediğini ve tecavüz ettiğini söyledi. Ezici bir çoğunlukla beyaz bir eyalette siyah bir kadın olarak, polisi aramaktan korktuğunu söyledi.

Bayan Lacy, Bay Camacho’nun elindeki acıyı da tarif etti. Bölüm, bir dövme seansı sırasında, Bay Camacho, Bayan Lacy’nin görüş alanının dışındayken, kendisine yapmamasını söylediği renkleri dövmesiyle başladı – bu, Bay Camacho’nun baskı yaptığını söyleyen diğer dört eski arkadaşı tarafından yankılandı. İnsanlar istemedikleri dövmeleri yaptırıyorlar.

Kızgın, Bayan Lacy, Bay Camacho ile yüzleşti, ancak daha iyisini bildiğini iddia ederek endişelerini reddetti, dedi. Daha sonra farklı bir sanatçıyı dövmenin bir kısmını örtbas etmeye ikna etti – dövme sanatçıları arasında var olan yazılı olmayan kodun ihlali.



Kaia Lacy, Bay Camacho’nun koluna dövme yaparken özellikle yasakladığı renkleri kullandığını ve yıllar sonra bir barda kendisine saldırdığını söyledi. Kredi… The New York Times için Christopher Lee



Yıllar sonra, onun dövmeyi değiştirdiğini öğrenen Bay Camacho, hafifliği hatırladı. Bayan Lacy, bir Tucson barın dışında, elini boğazına koyarak, onu duvara yaslayarak ve ona tecavüz edeceğini söyleyerek Bayan Lacy ile yüzleşti. Başka bir örnekte, onu bir barda görmüş, boğazından yakalamış ve onu zorla öpmüştür. Olayı Tucson polisine bildirdi ama hiçbir şey çıkmadı.

Bazıları Bayan Williams ve Bayan Lacy ile özel olarak empati kurmuş olsa da, hikayeleri – ve diğerleri – Bay Camacho’nun yıldızını karartmadı.




“Yakın olduğum, ‘Eh, bu sadece Isaiah’ gibi olan arkadaşlarım vardı” dedi Bayan Lacy. “İyiliği olduğu veya sanatsal olduğu için görevden alınmış gibi hissetmek gerçekten zordu.”

2013 yılına gelindiğinde, Bay Camacho ülkedeki en çok aranan seyahat eden dövme sanatçılarından biriydi ve kendisini rahatsız eden söylentilerden memnun görünüyordu, sonunda suçlayanlarla alay eden ve tehditler savuran rap şarkıları yayınladı. Instagram’da.

2013 yılında Tucson Weekly ile yaptığı bir röportajda Bay Camacho, kendisine yönelik suçlamaları reddetti ve sadece hak eden insanlara karşı hareket ettiğini söyledi.

“Yaptığım hiçbir şeyden gerçekten pişman değilim” dedi.

Bir Sanayi Tersine Döndü



Mr. Camacho’nun eski çırağı Sharon Moon, Tucson’daki Black Rose Tattoo’da bir müşteriye dövme yapıyor. Kredi… The New York Times için Christopher Lee



Bay Camacho’nun devam eden yükselişi tarafından eziyet edilen Bayan Williams, bir hesabın asla gelmeyeceğini düşünerek yıllarca tecrübesiyle sessizce yaşadı.

Ardından, 2019’da, #MeToo hareketinin ülkeyi kasıp kavurmasından yıllar sonra, dövme endüstrisinde bir şeyler değişti. Müşteriler ve sanatçılar, kötü niyetli uygulamalar için dövmeci arkadaşlarını aramaya başladı.

Endüstrinin yalıtılmışlığı tarafından korunan sanatçılar kendilerini dışlanmış buldular – kendisine yönelik suçlamaları detaylandıran “Surviving Toothtaker” adlı anonim bir Instagram hesabına konu olan Bay Camacho da dahil. (Meydan okuyan bir Bay Camacho daha sonra bu ifadeyi 2020 rap albümünün başlığı olarak benimseyecekti.)




Onun altında eğitim almış olanlar için, Bay Camacho geldi endüstrinin geleneklerinin ciddi bir ihlalini temsil etmek.

“Teknik yeteneklerimizin yanı sıra sürecin her adımı sadece güven üzerine kuruludur. Bay Camacho’nun yanında çıraklık yapan ancak davranışını gördükten sonra ayrılan Christine Riebock, “Müşteriden birçok kez onay almanız gerekiyor” dedi. “Bu kadarını yapmamak, sonra da elde ettiğiniz güveni kötüye kullanmak ve ondan yararlanmak, sadece kötüdür.”

Bay Camacho’nun davranışlarının çevrimiçi hesapları, deneyiminin bir boşlukta var olduğuna inanan Bayan Williams gibi insanlar için ürperticiydi. Ancak, Bay Camacho ile rahatsız edici veya şiddetli etkileşimleri tanımlayan bir düzineden fazla insanla yapılan röportajlarda, birçoğu öne çıkmaktan korktuklarını söyledi.

Mahkeme ve polis kayıtları, Bay Camacho’ya karşı bir dizi suçlamayı tanımlıyor. Anna Ray adlı bir kadın, Bay Camacho’nun, bir partide sözlü bir münakaşaya girdikten sonra 2011 veya 2012 civarında onu kırık bir bira şişesiyle bıçakladığını, polis belgeleri ve bir görgü tanığı tarafından doğrulanan bir hesap olduğunu söyledi. Polis ve mahkeme kayıtlarında ismi belirtilmeyen başka bir kadın, Bay Camacho’nun Bayan Williams ile aynı zamanlarda tuvalette cinsel saldırıya uğradığına inandığını söyledi, ancak bayıldığını ve bölümün bazı kısımlarını hatırlamadığını kabul etti.

Instagram hesabının ortaya çıkmasından kısa bir süre sonra, iki Tucson Polis Departmanı dedektifi, Bay Camacho’nun Instagram’daki davranışının açıklamalarıyla harekete geçti. 2020 yazında Arizona Başsavcılığı davayı ele almıştı.

‘Her Koşulda Kapatacağız’



Kent Volkmer , Pinal İlçe Avukatı, Floransa, Ariz’deki ofisinde bir fotoğraf için poz veriyor. Kredi… The New York Times için Christopher Lee



Mr. Camacho, Mayıs 2021’de büyük bir jüri tarafından cinsel saldırı, ağırlaştırılmış saldırı ve reşit olmayan biriyle cinsel ilişki de dahil olmak üzere bir düzineden fazla suç suçlamasıyla suçlandı ve suçlamaların çoğu 2009 ile 2013 yılları arasında yapıldı. Yetkililerden haftalarca kaçtıktan sonra, Camacho suçlandı. tutuklandı ve kefaletle serbest bırakılacağı Tucson’a geri gönderildi.




Düzinelerce mağdur ve tanığın potansiyel ifadesine rağmen, Bay Camacho aleyhindeki dava hızla çözüldü. Durumu bilen iki kişiye göre, Arizona Başsavcılığı, davanın önde gelen savcısının Arizona’da barmen olarak çalışan bir kadın olduğunu düşündüğü birine cinsel mesajlar gönderdiğinden endişelendi. Ancak savcılar, The Times tarafından elde edilen dahili bir e-postaya göre, Bay Camacho’nun avukatı “yayınlamak” amacıyla barmen gibi davrandığına inanıyordu.

Ağustos 2021’de Arizona Başsavcılığı, davayı Phoenix’in hemen güneyindeki Pinal County’deki yerel savcılara iletmeye çalıştı. Ancak The Times tarafından incelenen e-postalarda, söz konusu ofis, Başsavcıyı muhtemelen davayı bırakacaklarını söyleyerek davayı onlara vermemeye çağırdı. Başsavcılık yine de almalarını emretti ve haftalar içinde dava önyargısız olarak reddedildi. Bay Camacho serbest bırakıldı.

Bir röportajda, Pinal İlçe Avukatı Kent Volkmer, kararı savundu. Bay Camacho’nun davasına dahil olan kurbanların neredeyse tamamının, saldırıları sırasında alkol veya diğer maddelerin etkisi altında olduğunu ve çoğunun kolluk kuvvetlerine rapor vermeden önce yıllarca beklediğini söyledi. Hesapların çoğu doğrulanamadı; Ne görgü tanığı bulunabildiyse olayları aynı şekilde hatırlamadığını söyledi.



Bay Camacho’nun eski çıraklarından biri olan Christine Riebock, Tucson’daki Machine Age Tattoo’da bir müşteriye dövme yapıyor. Kredi… The New York Times için Christopher Lee



“Yapmak istemediğim şey, mağdurları yeniden mağdur etmek ve ‘yeterince saf bir kurban veya yeterince iffetli bir kurban değilsin’ demek” dedi. Ancak, “dedi-söylediği bir şeyi makul şüphenin ötesine taşımak çok, çok zor” diye ekledi.

Arizona Başsavcılığı, davayı neden farklı bir savcıya devretmeye çalıştığı konusunda yorum yapmayı reddetti. Bir e-postada, ofis sözcüsü Bay Camacho’ya karşı iddianame talep etme kararını savundu, ancak Pinal İlçesi ve diğer savcıların bağımsız hareket etme hakkını saklı tuttuklarını vurguladı.

Başka bir yargı alanındaki savcılar – Tucson’ı da içeren Pima İlçesi – davayı yeniden açmayı düşündüklerini, ancak dava zaten başka bir yerde reddedildiği için şimdi zorluklarla karşı karşıya olduklarını söylüyorlar.




Pima County Bölge Savcısı Laura Conover bir röportajda “Bu epik bir orantı sorunu” dedi. Son iki yılda sistem tarafından başarısızlığa uğrayan mağdurlarla empati kurdu ve ofisinin “elinden gelenin en iyisini yaptığını” söyledi.

Bay Camacho’nun yolunu kesenler kendi sonlarını bulmuşlardır. Bazıları Tucson’da kaldı, bazıları ise Şubat ayında Arizona’dan ayrılan Bayan Williams gibi sonsuza dek taşındı. Yeni bir başlangıç için can atarak bu bahar New York’a tek yön bir bilet aldı.

Esnaf bir terzi olan Bayan Williams, saldırısından bu yana geçen on yılı Bay Camacho tarafından dövülmüş elleriyle çalışarak geçirmişti. Yıllarca dövmeleri örtmek isteyen sanatçılar bulmakta zorlandıklarını söyleyen birkaç kadından biri.



Diana William’s, Bay Camacho’nun dövmesini yaptığı eli gösteriyor. İş o zamandan beri Bay Camacho’nun eski çıraklarından biri tarafından karşılandı. Kredi… The New York Times için Christopher Lee



Ama Bay Camacho’nun eski çıraklarından biri olan Tommy Jimenez, mürekkebin ve ıslahın gücünü biliyor.

Bay Jimenez, eski patronu hakkında “Yanlış nedenlerle dövme yaptırdı” dedi. California, Oakland’da ikamet ediyor ve şimdi Bay Camacho’nun ve diğer kötü niyetli sanatçıların eserlerinin üzerini ücretsiz olarak örtbas etmeyi teklif ediyor.

2020’nin sonlarında ağlayan bir oturumda Bay Jimenez ve Bayan Williams yeniden bağlantı kurdu. Şimdi, Queens’deki dikiş makinesinde çalışırken, Bay Camacho’nun dövmelerindeki yaralar zar zor görülebiliyor, rengarenk güllerle kaplı.

Kirsten Noyes araştırmaya katkıda bulundu.
 
Üst