Bronx’taki East 181st Street’teki yangınla ilgili haberleri hala izleyemiyorum.
Arkadaşlardan gelen mesajları ve ilk raporları ve görüntüleri gördüğüm anda telefonumu bıraktım, Orchard Beach’e gittim ve orada öylece oturdum. 1969’da bir gece altımızda bir yangın çıktığında babamın beni beş kat merdivenden aşağı indirdiğini yeniden yaşadım: pencerede titreyen ışık, ateşin yandığı dar koridordan gelen sıcaklık, babamın boynuna sarılıyorum. .
Bu yangın, East 181st Street ve Mapes Avenue’de, Twin Parks yangınıyla aynı caddede bir mil doğuda ve 1990’da 87 kişinin öldüğü Happy Land Social Club yangınının birkaç blok kuzeyindeydi.
17 kişinin öldüğü en son yangın korkunç, ancak adı bile hala yangın ve çürüme görüntülerini çağrıştıran Bronx’ta bağlamsız değil. Elli yıl önce, alevler aydan aya, yıldan yıla yayılırken, bazılarının savaş alanına benzettiği bu yanmış manzarada hayatta kalabilmek için çocuk yetiştirmek ve düşük ücretli işlerle uğraşmak zorunda kalan binlerce aile yerinden edildi.
1970’lerde ve 80’lerde Güney Bronx’ta büyüyen bizler, mahallelerimizi yakan yangınlar tarafından tanımlandık; bu yangınlar, zaten yatırımsızlık, redline ve seçkin alan tarafından başarısızlığa uğratıldı – bu da bir siperin oyulmasına neden oldu. Robert Moses’ın Cross Bronx Otoyolu tarafından topluluk.
Nesiller arası zenginlik yerine travmayı miras aldık.
Benim kuşağım kendini farklı tanımlıyor: Bizler Bronx’un ülke içinde yerinden edilmiş çocuklarıyız, yangınlar, eskimiş apartmanlar ve eksik ev sahipleri yüzünden birkaç yılda bir yerlerinden edilmişiz. Hayatlarımız süreksizlik tarafından tanımlandı.
Bronx’taki Hunts Point’te ikinci el bir mağaza.
Birçoğumuzun anıları vardır: itfaiyeciler şilteleri pencerelerden fırlatır; kömürleşmiş odun ve ölü farelerin kokusu. Moloz ve bodrumlarda oynadık ve TV setlerine tuğla fırlattık. Bir arkadaşımın dairesinde durduğumu, kırık çatıdan içeri sızan güneş ışığına baktığımı hatırlıyorum.
Çocukken fazla seçeneğimiz yoktu, ama ebeveynlerimiz de yoktu. Yine de, politika yapıcılar ve planlamacılar tüm toplulukları soğuk istatistiklere ve harita hatlarına indirirken, ailelerimiz genellikle ilçenin düşüşünden sorumlu tutuldu. Şehir yetkililerinin ihmali, kirli sokaklarda ve yetersiz okulların içinde oynandı.
Dirençli değildik, ölüme direniyorduk. En kötüsü, sadece birbirimize sahiptik.
Yazar, sol altta, ailesiyle birlikte, 1960 dolaylarında Bronx’ta.
Ama büyürken farklı bir şey bilmiyorduk. Güney Bronx’taki birçok cadde, yarı çökmüş binaların bir manzarasını kapladı. Mott Haven’dan Fordham’a kadar tüm blokların enkaza dönüşen sahneleri – yıllarca – çürümeye sessiz kaldı.
Bizi tehlikeye atan alevler değildi. Bu kayıtsızlıktı.
Büyüdüğüm yerin etrafındaki bloklar – Crotona dediğimiz mahallede – canlıydı ve binalar İtalya, Porto Riko ve İrlanda’dan ailelerin yanı sıra Almanya’dan Holokost’tan kurtulanlarla doluydu. Her kapının arkasında bir hayat, başka bir aile vardı.
Diğer bloklara gitmek bazen bir çete veya bir soyguncu tarafından atlanma riskinin hesaplanmasını içeriyordu, ancak Doğu 181’de ve Mapes’te büyüdüğüm blok güvende hissettim. İnsanlar birbirlerine göz kulak oldular, yemeklerini paylaştılar ve örneğin bir iş sözüyle zor zamanlarda birbirlerine yardım ettiler. Isı, siyah duman püskürten balky bir kazan ile düzensizdi. Açık fırınlar, kaynar su ve ısıtıcılar, büyüleyici bir portakal renginde parıldayan şerit kafesli kahverengi kutularla kendimizi ısıttık.
Güney Bronx’taki Longwood semtinde terk edilmiş bir bina, 1983.
İçeride ne kadar güvenli olmaya çalışılırsa çalışılsın yangın çıktı. Bunu yavaş yavaş fark ettik, iki ailelik evler ve küçük apartmanlar boşaldı, sonra borular ve teller soyuldu ve sonunda ateşe verildi – sigortada yeniden inşa etmekten daha fazla para vardı. Ev sahipleri için çalışan kundakçılar, evlerinde uyumamaları için en azından kiracıları yaklaşan yangınlara karşı uyarırdı. Bazı insanlar riske girmedi ve kıyafetleriyle yattı.
Burası evdi.
Ve sonra bina bina, ev ev yıkıldı. 80’lerin başında eski binamın karşısındaki blok boş bir araziydi. 1983’e gelindiğinde, Astin Jacobo ve Crotona’daki komşuları buna yetmişti. Belediye Başkanı Edward I. Koch ile bir belediye toplantısında, Jacob – herkesin bildiği gibi – ayağa kalktı ve “Bütün politikacılar yalancıdır. Temizlik yasalarını uygulamak veya ev sahiplerine onarım yaptırıp ısınma sağlamak gibi temel hizmetleri sağlama konusunda başarısız vaatlerle işi bitmişti.
Dominik Cumhuriyeti’nde eski bir beyzbol izci olan Jacob, eski okulum olan St. Martin’de spor programları yürütüyor ve öğrencilere danışmanlık yapıyordu. Dersler bize ayrımcılık ya da toplumsal huzursuzluk hakkında hiçbir şey öğretmese de, okul bir sığınaktı. Porto Riko hakkında öğrendiğimiz tek şey, Amerika Birleşik Devletleri’nin 1898’de İspanyol-Amerikan Savaşı’nın ganimeti olarak ele geçirmesiydi. Sekizinci sınıfta, yakınlarda yeni inşaat başladı, burada İkiz Parklar olacak şeyin temelini patlatan boğuk dinamit patlamasından önce güvenlik düdüğünün sesini duyduk.
St. Crotona’daki dar görüşlü bir okul olan Martin of Tours, yıllar süren azalan kayıttan sonra 2011’de kapandı.
Bu okul ve onu yöneten kilise, komşuların, bu toplulukların çoğunu spekülatif gayrimenkul yatırımlarına karşı savunmasız bırakan borç verenlerin, geliştiricilerin ve hükümetlerin politikalarına meydan okumak için harekete geçmesine yardımcı oldu. Cemaatçilerin toplu göçünden endişe duyan Katolik Kilisesi, bu çabaların çoğuna ilham verdi, özellikle Kardinal Terence Cooke’un Rahip Neil Connolly’ye 1970’lerde topluluk örgütlenmesine odaklanmasını söylediği Güney Bronx Vicariate’e ilham verdi. Vatikan II teolojisi ve onun “yoksullar için tercihli seçeneği. ”
Peder Connolly polislere ve itfaiyecilere yakındı, bazen bir mağazanın önünde onlar için Ayini kutluyordu. Sigorta parası toplamak için komplo kuran ev sahipleri tarafından çıkarıldığından şüphelendiği yangınlar hakkında ona ipuçları verdiler. Belediye yetkililerinin duymak istemediğini söyledi.
Aynı zamanda bir topluluk aktivisti olan St. Martin of Tours’un papazı olan Rahip John Flynn, Haziran 2010’da kalabalık kilisede bir Ayinle emekli oldu.
1980’lerde, Crotona’daki aktivistler ve kar amacı gütmeyen konut grupları, topluluğu yeniden inşa etmeye, uygun fiyatlı iki ailelik evler kurmaya, boş arazileri topluluk bahçelerine ve terk edilmiş binaları uygun fiyatlı kooperatif dairelerine dönüştürmeye başladı. Eskiden çöplük olan yer şimdi yoğun bir top sahasıydı.
Ardından, bir zamanlar yaşadığım yerin birkaç blok güneyinde meydana gelen ve çoğu Honduras göçmeni olan düzinelerce ölü bırakan Mutlu Topraklar yangını geldi. Ölümlere üzülen Jacob’un, onlarca yıl önce şehir tarafından hiç inşa edilmeyen bir hastane için ele geçirilen boş bir sahada bir futbol ligi başlattığını hatırlıyorum. Grubu ayrıca, faaliyetleri arasında artık geleneksel bir Honduras dans grubuna ev sahipliği yapan yeni bir toplum merkezi için de baskı yaptı.
New York City’nin yüzüncü yılı olan 1998’de Jacob, Mapes’te ve 181. sırada, benim eski binamın yanında ve grubunun kurtardığı başka bir binanın yanında duruyordu. “Bu köşe tarihi,” dedi bana gülümseyerek. “Bu iki bina ile başladık ve buradan tüm mahalleyi yeniledik. Ve küllerden başladığımızı düşünmek. ”
Jacobo Field, geçen yıl adını 1980’lerde şehirden geri almaya yardım eden topluluk aktivisti Astin Jacobo’ya adandı.
Küresel bir salgın sokaklarımızı boşaltmadan on yıllar önce, binalar pis kokulu tuğla, sıva ve çöp yığınlarına dönüşmeden çok önce, içlerinde sevgiyi hissettik. Ailelerimiz vardı, iyi niyetli insanlar bu koşullarda yaşamak zorunda kaldığımız için bize acısalar da, ebeveynlerimizin çoğu zaman işi vardı. Bir ömür sonra neredeyiz?
20. yüzyılın son on yıllarında tüm mahalleler enkazdan kurtarıldı ve şehrin mülkiyetindeki mülkler konutlara, bahçelere, oyun alanlarına ve top sahalarına dönüştü. Uygun fiyatlı iki ve üç aileli şehir evleri norm haline geldi.
Dred Scott Kuş Cenneti, 1990’larda Troy Lancaster ve o zamanlar çöp dolu bir araziyi temizleyen ve çevre düzenlemesini yapan komşuları tarafından yaratıldı.
Jacob gibi organizatörlerin ve komşular ve din adamlarından oluşan koalisyonların çabaları sayesinde, ilçenin serveti ve imajı son yıllarda toparlandı. Özel yatırımcılar ve sermaye grupları, çalışan ailelere ve yasa gereği gelirlerinin yalnızca üçte birini ödedikleri Bölüm 8 uyarınca garantili kira sübvansiyonu alan diğerlerine ev sahipliği yapan apartman grupları satın alıyor. Twin Parks kompleksi özel ellerde olanlar arasındaydı: 2020’de bir grup yatırım şirketi olan mevcut sahiplerine satıldı. 2008’deki subprime krizi sırasında renkli topluluklarda ev sahipliğinin azaldığını gören konut savunucuları, bu konuda endişeliydi. pek çok birim özel yatırım grupları tarafından kontrol ediliyor. Bronxites’in çoğunluğu – yüzde 80 – kiracılar, bu da konut piyangolarındaki rekabeti artırıyor.
Bronx’un eyaletteki en sağlıksız ilçe olmasına ve eyaletteki en yüksek işsizlik oranına sahip olmasına ek olarak, buradaki kiracılar 2019’da gelirlerinin yüzde 35’inden fazlasını kiraya harcadılar, bu şehirdeki en yüksek kira-gelir oranı. New York Şehri Kira Yönergeleri Kurulu’na. NYU’nun Fuhrman Merkezi’ne göre, ilçedeki hanelerin yarısı 42.140 dolardan az, şehir genelindeki ortalamadan yüzde 40 daha az kazanıyor. Şehrin Konut Koruma ve Geliştirme Departmanına göre, referans noktası olarak dört kişilik bir aile, 35.790 dolardan az kazanıyorsa “son derece fakir” olarak kabul edilecek.
Bronx, aktivistlerin ve topluluk organizatörlerinin çabaları sayesinde birçok yönden toparlandı, ancak bölge sakinleri hala gelirlerinin daha yüksek bir kısmını diğer ilçelerdeki insanlardan daha fazla kiraya harcıyor.
Port Morris’in bir zamanlar ıssız sokakları, en azından pandemiden önce, lüks konutların ve yeni gece mekanlarının çığır açan cam kuleleriyle dönüştürülmeye devam ediyor. O kadar uzun zaman önce, geliştirici Keith Rubenstein, bölgeyi uzun süredir devam eden bir endüstriye selam veren Piano District olarak yeniden adlandırmaya çalıştı. Ayrıca 2015 yılında, ezilmiş, kurşunlu arabaların enstalasyonu ve #thebronxisburning hashtag’i ile bir dizi ünlü özçekimi ve yönetmen Baz Luhrmann’ın ısınma fotoğrafının yer aldığı “The Macabre Suite” adlı birinci sınıf bir depo partisine ev sahipliği yaptı. elleri bir çöp tenekesi ateşinin üzerinde.
O geceki parti çalışanları arasında o zamanki Bronx ilçe başkanı Ruben Diaz Jr. ve o zamanın en etkili iki Bronx Demokratı olan Meclis Başkanı Carl Heeastie vardı.
Jacob ve 70’ler ve 80’lerden birçok aktivist öldü. Cenazelerde ve yangınlarda cemaatlerine eşlik eden ve onlarla birlikte vaftizlerde, düğünlerde ve ev kutsamalarında kutlayan rahipler ve rahibeler de hayatlarını sürdürmüş, emekli olmuş veya ölmüştür. Jacob’ın sokakları geri almadaki ortağı olan Peder John Flynn, 2012’de öldü ve son yıllarında bugünün muhafazakar rahiplerinin yaşam boyu bakanlığını “sosyal hizmet” olarak reddettiği için ağıt yaktı. Belediye Başkanı Koch’tan aldıkları alan şimdi tam blok şehir parkı ve Jacob’ın adını taşıyan beyzbol sahası.
Jacob 2002’de öldü. Birkaç yıl sonra Mapes Field’a bir duvar resmi asıldı.
Hakkında neredeyse hiçbir şey bilmediğim bir yangından sadece birkaç gün sonra Crotona’nın fotoğraflarına bakmak çok zordu. Gerisini ben doldurabilirim. Arkadaşlarım da olabilir. Bunu yaşayan – anne-babalarıyla birlikte, hiçbir zaman yeterli paraya ve zamana sahip olamamanın günlük aşağılamalarına katlanan – çocukların da aile, arkadaşlar ve inanç topluluklarının desteğiyle iyileşip ilerlemelerini umuyoruz.
Burnumuzu evin camlarına dayamış, televizyonda gördüğümüz bozulmamış beyaz banliyölere neden hiç benzemediğini merak eden bir nesildik. Evet, hip-hop bu acı ve kaostan doğdu ama bazen buna değdi mi diye düşünüyorum. Kimimiz çocuklarımıza o günlerle ilgili hikayeler anlatırız ve onlar da inanmayarak karşılık verirler.
Ben de: Bronx’taki bir nesil – Williamsburg, Doğu Harlem ve Aşağı Doğu Yakası gibi diğer mahallelerden bahsetmiyorum bile – nasıl böyle bir sefalet içinde yaşamaya mahkum edildi? Evlerimizin çoğunun içi tertemizdi, King Pine ve Café Bustelo kokuyordu ama kaderimizi şekillendiren ekonomik, sosyal ve politik güçler üzerinde hiçbir kontrolümüz yoktu.
Travma hikayeleri yardımcı olmuyor. Benim kuşağıma bakıp üzülebilirsin. Bazen yaparız. Kaybedilen dostları, yıkılan binaları, soylulaştırılan mahalleleri merak ediyoruz. Ancak melankoli, yerini onlarca yıldır iltihaplanmış öfkeli bir güvensizliğe bırakıyor.
Benim neslim – son yangından sağ kurtulan çocuklar ve aileler gibi – geceleri bizi kemiren korkuyu biliyor. Hayatta ve işte istediğimiz her şeyi elde edebilir ve doğduğumuz ilçeyi şekillendiren sosyal ve ekonomik krizleri kontrol etmek için hala güçsüz hissediyoruz.
Yanan bir binanın merdivenlerinden aşağı indikten on yıllar sonra hala ne kadar ilerlediğimizi merak ediyorum.
En kötüsünde, Bronx sakinleri birbirlerine güvendiler. “Hareket Etme, İyileştir” onların mantrasıydı.
Arkadaşlardan gelen mesajları ve ilk raporları ve görüntüleri gördüğüm anda telefonumu bıraktım, Orchard Beach’e gittim ve orada öylece oturdum. 1969’da bir gece altımızda bir yangın çıktığında babamın beni beş kat merdivenden aşağı indirdiğini yeniden yaşadım: pencerede titreyen ışık, ateşin yandığı dar koridordan gelen sıcaklık, babamın boynuna sarılıyorum. .
Bu yangın, East 181st Street ve Mapes Avenue’de, Twin Parks yangınıyla aynı caddede bir mil doğuda ve 1990’da 87 kişinin öldüğü Happy Land Social Club yangınının birkaç blok kuzeyindeydi.
17 kişinin öldüğü en son yangın korkunç, ancak adı bile hala yangın ve çürüme görüntülerini çağrıştıran Bronx’ta bağlamsız değil. Elli yıl önce, alevler aydan aya, yıldan yıla yayılırken, bazılarının savaş alanına benzettiği bu yanmış manzarada hayatta kalabilmek için çocuk yetiştirmek ve düşük ücretli işlerle uğraşmak zorunda kalan binlerce aile yerinden edildi.
1970’lerde ve 80’lerde Güney Bronx’ta büyüyen bizler, mahallelerimizi yakan yangınlar tarafından tanımlandık; bu yangınlar, zaten yatırımsızlık, redline ve seçkin alan tarafından başarısızlığa uğratıldı – bu da bir siperin oyulmasına neden oldu. Robert Moses’ın Cross Bronx Otoyolu tarafından topluluk.
Nesiller arası zenginlik yerine travmayı miras aldık.
Benim kuşağım kendini farklı tanımlıyor: Bizler Bronx’un ülke içinde yerinden edilmiş çocuklarıyız, yangınlar, eskimiş apartmanlar ve eksik ev sahipleri yüzünden birkaç yılda bir yerlerinden edilmişiz. Hayatlarımız süreksizlik tarafından tanımlandı.
Bronx’taki Hunts Point’te ikinci el bir mağaza.
Birçoğumuzun anıları vardır: itfaiyeciler şilteleri pencerelerden fırlatır; kömürleşmiş odun ve ölü farelerin kokusu. Moloz ve bodrumlarda oynadık ve TV setlerine tuğla fırlattık. Bir arkadaşımın dairesinde durduğumu, kırık çatıdan içeri sızan güneş ışığına baktığımı hatırlıyorum.
Çocukken fazla seçeneğimiz yoktu, ama ebeveynlerimiz de yoktu. Yine de, politika yapıcılar ve planlamacılar tüm toplulukları soğuk istatistiklere ve harita hatlarına indirirken, ailelerimiz genellikle ilçenin düşüşünden sorumlu tutuldu. Şehir yetkililerinin ihmali, kirli sokaklarda ve yetersiz okulların içinde oynandı.
Dirençli değildik, ölüme direniyorduk. En kötüsü, sadece birbirimize sahiptik.
Yazar, sol altta, ailesiyle birlikte, 1960 dolaylarında Bronx’ta.
Ama büyürken farklı bir şey bilmiyorduk. Güney Bronx’taki birçok cadde, yarı çökmüş binaların bir manzarasını kapladı. Mott Haven’dan Fordham’a kadar tüm blokların enkaza dönüşen sahneleri – yıllarca – çürümeye sessiz kaldı.
Bizi tehlikeye atan alevler değildi. Bu kayıtsızlıktı.
Büyüdüğüm yerin etrafındaki bloklar – Crotona dediğimiz mahallede – canlıydı ve binalar İtalya, Porto Riko ve İrlanda’dan ailelerin yanı sıra Almanya’dan Holokost’tan kurtulanlarla doluydu. Her kapının arkasında bir hayat, başka bir aile vardı.
Diğer bloklara gitmek bazen bir çete veya bir soyguncu tarafından atlanma riskinin hesaplanmasını içeriyordu, ancak Doğu 181’de ve Mapes’te büyüdüğüm blok güvende hissettim. İnsanlar birbirlerine göz kulak oldular, yemeklerini paylaştılar ve örneğin bir iş sözüyle zor zamanlarda birbirlerine yardım ettiler. Isı, siyah duman püskürten balky bir kazan ile düzensizdi. Açık fırınlar, kaynar su ve ısıtıcılar, büyüleyici bir portakal renginde parıldayan şerit kafesli kahverengi kutularla kendimizi ısıttık.
Güney Bronx’taki Longwood semtinde terk edilmiş bir bina, 1983.
İçeride ne kadar güvenli olmaya çalışılırsa çalışılsın yangın çıktı. Bunu yavaş yavaş fark ettik, iki ailelik evler ve küçük apartmanlar boşaldı, sonra borular ve teller soyuldu ve sonunda ateşe verildi – sigortada yeniden inşa etmekten daha fazla para vardı. Ev sahipleri için çalışan kundakçılar, evlerinde uyumamaları için en azından kiracıları yaklaşan yangınlara karşı uyarırdı. Bazı insanlar riske girmedi ve kıyafetleriyle yattı.
Burası evdi.
Ve sonra bina bina, ev ev yıkıldı. 80’lerin başında eski binamın karşısındaki blok boş bir araziydi. 1983’e gelindiğinde, Astin Jacobo ve Crotona’daki komşuları buna yetmişti. Belediye Başkanı Edward I. Koch ile bir belediye toplantısında, Jacob – herkesin bildiği gibi – ayağa kalktı ve “Bütün politikacılar yalancıdır. Temizlik yasalarını uygulamak veya ev sahiplerine onarım yaptırıp ısınma sağlamak gibi temel hizmetleri sağlama konusunda başarısız vaatlerle işi bitmişti.
Dominik Cumhuriyeti’nde eski bir beyzbol izci olan Jacob, eski okulum olan St. Martin’de spor programları yürütüyor ve öğrencilere danışmanlık yapıyordu. Dersler bize ayrımcılık ya da toplumsal huzursuzluk hakkında hiçbir şey öğretmese de, okul bir sığınaktı. Porto Riko hakkında öğrendiğimiz tek şey, Amerika Birleşik Devletleri’nin 1898’de İspanyol-Amerikan Savaşı’nın ganimeti olarak ele geçirmesiydi. Sekizinci sınıfta, yakınlarda yeni inşaat başladı, burada İkiz Parklar olacak şeyin temelini patlatan boğuk dinamit patlamasından önce güvenlik düdüğünün sesini duyduk.
St. Crotona’daki dar görüşlü bir okul olan Martin of Tours, yıllar süren azalan kayıttan sonra 2011’de kapandı.
Bu okul ve onu yöneten kilise, komşuların, bu toplulukların çoğunu spekülatif gayrimenkul yatırımlarına karşı savunmasız bırakan borç verenlerin, geliştiricilerin ve hükümetlerin politikalarına meydan okumak için harekete geçmesine yardımcı oldu. Cemaatçilerin toplu göçünden endişe duyan Katolik Kilisesi, bu çabaların çoğuna ilham verdi, özellikle Kardinal Terence Cooke’un Rahip Neil Connolly’ye 1970’lerde topluluk örgütlenmesine odaklanmasını söylediği Güney Bronx Vicariate’e ilham verdi. Vatikan II teolojisi ve onun “yoksullar için tercihli seçeneği. ”
Peder Connolly polislere ve itfaiyecilere yakındı, bazen bir mağazanın önünde onlar için Ayini kutluyordu. Sigorta parası toplamak için komplo kuran ev sahipleri tarafından çıkarıldığından şüphelendiği yangınlar hakkında ona ipuçları verdiler. Belediye yetkililerinin duymak istemediğini söyledi.
Aynı zamanda bir topluluk aktivisti olan St. Martin of Tours’un papazı olan Rahip John Flynn, Haziran 2010’da kalabalık kilisede bir Ayinle emekli oldu.
1980’lerde, Crotona’daki aktivistler ve kar amacı gütmeyen konut grupları, topluluğu yeniden inşa etmeye, uygun fiyatlı iki ailelik evler kurmaya, boş arazileri topluluk bahçelerine ve terk edilmiş binaları uygun fiyatlı kooperatif dairelerine dönüştürmeye başladı. Eskiden çöplük olan yer şimdi yoğun bir top sahasıydı.
Ardından, bir zamanlar yaşadığım yerin birkaç blok güneyinde meydana gelen ve çoğu Honduras göçmeni olan düzinelerce ölü bırakan Mutlu Topraklar yangını geldi. Ölümlere üzülen Jacob’un, onlarca yıl önce şehir tarafından hiç inşa edilmeyen bir hastane için ele geçirilen boş bir sahada bir futbol ligi başlattığını hatırlıyorum. Grubu ayrıca, faaliyetleri arasında artık geleneksel bir Honduras dans grubuna ev sahipliği yapan yeni bir toplum merkezi için de baskı yaptı.
New York City’nin yüzüncü yılı olan 1998’de Jacob, Mapes’te ve 181. sırada, benim eski binamın yanında ve grubunun kurtardığı başka bir binanın yanında duruyordu. “Bu köşe tarihi,” dedi bana gülümseyerek. “Bu iki bina ile başladık ve buradan tüm mahalleyi yeniledik. Ve küllerden başladığımızı düşünmek. ”
Jacobo Field, geçen yıl adını 1980’lerde şehirden geri almaya yardım eden topluluk aktivisti Astin Jacobo’ya adandı.
Küresel bir salgın sokaklarımızı boşaltmadan on yıllar önce, binalar pis kokulu tuğla, sıva ve çöp yığınlarına dönüşmeden çok önce, içlerinde sevgiyi hissettik. Ailelerimiz vardı, iyi niyetli insanlar bu koşullarda yaşamak zorunda kaldığımız için bize acısalar da, ebeveynlerimizin çoğu zaman işi vardı. Bir ömür sonra neredeyiz?
20. yüzyılın son on yıllarında tüm mahalleler enkazdan kurtarıldı ve şehrin mülkiyetindeki mülkler konutlara, bahçelere, oyun alanlarına ve top sahalarına dönüştü. Uygun fiyatlı iki ve üç aileli şehir evleri norm haline geldi.
Dred Scott Kuş Cenneti, 1990’larda Troy Lancaster ve o zamanlar çöp dolu bir araziyi temizleyen ve çevre düzenlemesini yapan komşuları tarafından yaratıldı.
Jacob gibi organizatörlerin ve komşular ve din adamlarından oluşan koalisyonların çabaları sayesinde, ilçenin serveti ve imajı son yıllarda toparlandı. Özel yatırımcılar ve sermaye grupları, çalışan ailelere ve yasa gereği gelirlerinin yalnızca üçte birini ödedikleri Bölüm 8 uyarınca garantili kira sübvansiyonu alan diğerlerine ev sahipliği yapan apartman grupları satın alıyor. Twin Parks kompleksi özel ellerde olanlar arasındaydı: 2020’de bir grup yatırım şirketi olan mevcut sahiplerine satıldı. 2008’deki subprime krizi sırasında renkli topluluklarda ev sahipliğinin azaldığını gören konut savunucuları, bu konuda endişeliydi. pek çok birim özel yatırım grupları tarafından kontrol ediliyor. Bronxites’in çoğunluğu – yüzde 80 – kiracılar, bu da konut piyangolarındaki rekabeti artırıyor.
Bronx’un eyaletteki en sağlıksız ilçe olmasına ve eyaletteki en yüksek işsizlik oranına sahip olmasına ek olarak, buradaki kiracılar 2019’da gelirlerinin yüzde 35’inden fazlasını kiraya harcadılar, bu şehirdeki en yüksek kira-gelir oranı. New York Şehri Kira Yönergeleri Kurulu’na. NYU’nun Fuhrman Merkezi’ne göre, ilçedeki hanelerin yarısı 42.140 dolardan az, şehir genelindeki ortalamadan yüzde 40 daha az kazanıyor. Şehrin Konut Koruma ve Geliştirme Departmanına göre, referans noktası olarak dört kişilik bir aile, 35.790 dolardan az kazanıyorsa “son derece fakir” olarak kabul edilecek.
Bronx, aktivistlerin ve topluluk organizatörlerinin çabaları sayesinde birçok yönden toparlandı, ancak bölge sakinleri hala gelirlerinin daha yüksek bir kısmını diğer ilçelerdeki insanlardan daha fazla kiraya harcıyor.
Port Morris’in bir zamanlar ıssız sokakları, en azından pandemiden önce, lüks konutların ve yeni gece mekanlarının çığır açan cam kuleleriyle dönüştürülmeye devam ediyor. O kadar uzun zaman önce, geliştirici Keith Rubenstein, bölgeyi uzun süredir devam eden bir endüstriye selam veren Piano District olarak yeniden adlandırmaya çalıştı. Ayrıca 2015 yılında, ezilmiş, kurşunlu arabaların enstalasyonu ve #thebronxisburning hashtag’i ile bir dizi ünlü özçekimi ve yönetmen Baz Luhrmann’ın ısınma fotoğrafının yer aldığı “The Macabre Suite” adlı birinci sınıf bir depo partisine ev sahipliği yaptı. elleri bir çöp tenekesi ateşinin üzerinde.
O geceki parti çalışanları arasında o zamanki Bronx ilçe başkanı Ruben Diaz Jr. ve o zamanın en etkili iki Bronx Demokratı olan Meclis Başkanı Carl Heeastie vardı.
Jacob ve 70’ler ve 80’lerden birçok aktivist öldü. Cenazelerde ve yangınlarda cemaatlerine eşlik eden ve onlarla birlikte vaftizlerde, düğünlerde ve ev kutsamalarında kutlayan rahipler ve rahibeler de hayatlarını sürdürmüş, emekli olmuş veya ölmüştür. Jacob’ın sokakları geri almadaki ortağı olan Peder John Flynn, 2012’de öldü ve son yıllarında bugünün muhafazakar rahiplerinin yaşam boyu bakanlığını “sosyal hizmet” olarak reddettiği için ağıt yaktı. Belediye Başkanı Koch’tan aldıkları alan şimdi tam blok şehir parkı ve Jacob’ın adını taşıyan beyzbol sahası.
Jacob 2002’de öldü. Birkaç yıl sonra Mapes Field’a bir duvar resmi asıldı.
Hakkında neredeyse hiçbir şey bilmediğim bir yangından sadece birkaç gün sonra Crotona’nın fotoğraflarına bakmak çok zordu. Gerisini ben doldurabilirim. Arkadaşlarım da olabilir. Bunu yaşayan – anne-babalarıyla birlikte, hiçbir zaman yeterli paraya ve zamana sahip olamamanın günlük aşağılamalarına katlanan – çocukların da aile, arkadaşlar ve inanç topluluklarının desteğiyle iyileşip ilerlemelerini umuyoruz.
Burnumuzu evin camlarına dayamış, televizyonda gördüğümüz bozulmamış beyaz banliyölere neden hiç benzemediğini merak eden bir nesildik. Evet, hip-hop bu acı ve kaostan doğdu ama bazen buna değdi mi diye düşünüyorum. Kimimiz çocuklarımıza o günlerle ilgili hikayeler anlatırız ve onlar da inanmayarak karşılık verirler.
Ben de: Bronx’taki bir nesil – Williamsburg, Doğu Harlem ve Aşağı Doğu Yakası gibi diğer mahallelerden bahsetmiyorum bile – nasıl böyle bir sefalet içinde yaşamaya mahkum edildi? Evlerimizin çoğunun içi tertemizdi, King Pine ve Café Bustelo kokuyordu ama kaderimizi şekillendiren ekonomik, sosyal ve politik güçler üzerinde hiçbir kontrolümüz yoktu.
Travma hikayeleri yardımcı olmuyor. Benim kuşağıma bakıp üzülebilirsin. Bazen yaparız. Kaybedilen dostları, yıkılan binaları, soylulaştırılan mahalleleri merak ediyoruz. Ancak melankoli, yerini onlarca yıldır iltihaplanmış öfkeli bir güvensizliğe bırakıyor.
Benim neslim – son yangından sağ kurtulan çocuklar ve aileler gibi – geceleri bizi kemiren korkuyu biliyor. Hayatta ve işte istediğimiz her şeyi elde edebilir ve doğduğumuz ilçeyi şekillendiren sosyal ve ekonomik krizleri kontrol etmek için hala güçsüz hissediyoruz.
Yanan bir binanın merdivenlerinden aşağı indikten on yıllar sonra hala ne kadar ilerlediğimizi merak ediyorum.
En kötüsünde, Bronx sakinleri birbirlerine güvendiler. “Hareket Etme, İyileştir” onların mantrasıydı.