Bedford-Stuyvesant’ta hala 1958 ya da 59 yazında mahallede oynanan bir basketbol maçından bahseden insanlar var. Hikayenin ayrıntıları, yakın zamanda eski bir zamanlayıcının söylediği gibi, büyük ölçüde “hangi griot’un anlattığına” bağlıdır, ancak en iyi versiyona inanılacak olursa, oyun şimdiye kadar bir araya getirilmiş en muhteşem atletik yetenek koleksiyonlarından birini içeriyordu. bir blacktop yaması.
O gün Brooklyn’de sahada bir aşağı bir yukarı koşuşturan adamlar arasında beyzbol tarihinin en büyük atıcılarından biri olan Bob Gibson; Jim Brown, tartışmasız tüm zamanların en büyük geri dönüşü; ve gelecekteki basketbol Hall of Famers Larry Brown, Lenny Wilkens ve Oscar Robertson.
Ve 16 yaşındaki Connie Hawkins.
Hawkins yerel bir lise oyuncusuydu, belki de şehrin en iyisiydi. Hikaye devam ederken, Cincinnati Üniversitesi’nde ulusal bir puanlama unvanı kazanan Robertson ile kafa kafaya gitti. Kolej yıldızı o yaz New York’ta arkadaşlarını ziyaret ediyordu. “Oraya gittim ve iki hafta kaldım,” diye hatırladı yakın zamanda. “Sadece eğleniyordum.”
Robertson şimdi Brooklyn’de oynamadığını söylüyor, ancak mahallenin sözlü tarihçileri aksinde ısrar ediyor. Anlattıklarına göre, Kingston Bulvarı’ndaki St. Andrew’s Playground’da ya da çoğu kişinin dediği gibi Kingston Park’taki görünüşü sokaklarda heyecan sarsıntıları yarattı. Bölgeden eski bir kongre üyesi olan Ed Towns, “Arabalar gelirdi ve insanlar ışıkta durup ‘Neler olduğuna asla inanmayacaksın’ derdi” dedi. Kısa süre sonra çocuklar, eylemi bir anlığına görebilmek için çitleri ölçeklemeye başladılar. Orada olduğunu iddia eden eski meclis üyesi Albert Vann, “Connie, Oscar’ın oyununu önemli ölçüde yavaşlattı” dedi.
O oyunda oynadığı söylenen altı yıldızdan 2017’de hayatını kaybeden Hawkins aslında en yüksek tavana sahip olabilir. Bed-Stuy’da büyüyen ve daha sonra NBA’de oyuncu ve koç olarak 45 yıl geçiren Lenny Wilkens, Hawkins’i muazzam potansiyele sahip bir atlet olarak hatırladı. Son zamanlarda, “Gerçekten başarılı olmaya mahkum olduğunu bildiğiniz o genç adamlardan biriydi” dedi.
Brooklyn’de doğmuş bir başka efsanevi oyuncu olan Larry Brown, bir zamanlar onu gördüğü “tek kelimeyle en büyük bireysel oyuncu” olarak tanımlamıştı.
Ancak 1961’de, kolejdeyken, Hawkins yanlışlıkla bir kumar oyununa karışmakla suçlandı ve NBA’de oynaması yasaklandı Kariyerinin ilk dönemini daha kötü liglerde dizlerini yıpratarak geçirdi. filmde nadiren yakalanan çeviklik ve yaratıcılık özelliklerine sahip şaşırtıcı küçük kalabalıklar.
Sokak topu efsanesini onurlandırmak için, Bed-Stuy’dan onun yeterince takdir edilmeyen başarıları hakkında hikayeler duyarak büyüyen bir grup adam, şehre St. Andrew’s Playground’daki basketbol sahalarının adını onun adıyla değiştirmesi için dilekçe verdi. Bu kolay bir galibiyet gibi gelebilir. Hakkı uzun süredir reddedilen yerel bir kahramanın onurlandırılmasına kimsenin nasıl itiraz edebileceğini hayal etmek zor.
Yine de çabaları direnişle karşılandı – mahalleyi satın alan yeni gelenlerden değil, her seferinde bir 2 milyon dolarlık kumtaşı – başka birinden Brooklyn’in basketbol tarihine en az onlar kadar saygı duyan uzun zamandır burada yaşayanlardan oluşan bir grup. Bu rakip grubun üyelerinin gördüğü gibi, biri o parkta bir plaket üzerinde olmayı hak ediyor, ama bu Connie Hawkins değil.
James Mcdougal, Connie’nin torunu Shawn Hawkins ile birlikte Bedford-Stuyvesant, Brooklyn’deki St. Andrew’s Playground’da kaldı , Bu kış. Kredi… The New York Times için Laila Stevens
Park Departmanı’nın St. Andrew’s Playground olarak adlandırdığı geniş çatlak kaldırım , Bed-Stuy’un güney ucundaki bir bloğu kaplıyor. 1950’lerde, şehrin tartışmasız basketbol başkenti olduğu zaman, parkın “New York’ta basketbolun başkenti” olarak kabul edildiğini, yakın zamanda mahalleden saygın bir antrenör ve öğretmen olan Ray Haskins iddia etti. Bugün, kortlarda yılan gibi kıvrılan çatlaklardan yabani otlar büyüyor ve softbol sahası deliklerle dolu. Yeni gelen biri, buranın bir dönüm noktası olduğunu tahmin edemezdi.
The Great Read
Sonuna kadar okumadan edemeyeceğiniz daha büyüleyici hikayeler.
Basketbol sevgisi onu beladan uzak tuttu ve başkalarını da onun yolundan gitmeye teşvik etmeye çalıştı. Her zaman işe yaramadı. Üç yıl önce, programındaki gençlerden biri oyun alanında silah ateşledi ve 13 yaşındaki bir kızın omzuna vurdu.
“Bu toplulukta fırsat eksikliği var,” dedi Bay Mcdougal. Hawkins’i onurlandırmak bunu değiştirmeyecekti ama en azından bazı genç insanlara gurur ve ilham kaynağı sağlayabileceğini düşündü. Bay Mcdougal, “Önüne örülmüş tüm duvarlara rağmen büyük bir azim örneğiydi” dedi. “Irkçılık ve adaletsizlik”
Hawkins, 1942’de Kingston Park’tan Bed-Stuy’un diğer tarafında, iki erkek kardeşiyle aynı karyolayı paylaştığı bir apartmanda doğdu. Aile son derece fakirdi. Ağabeyi Earl, “Foul!”un yazarı David Wolf’a “Yedik” dedi. Hawkins’in hayatı hakkında 1972 tarihli bir kitap. “Söyleyebileceklerin bu kadar.”
Uzun boylu ve beceriksiz Hawkins rutin olarak zorbalığa uğradı. Bay Wolf’a “İnsanlar aptal olduğumu söyledi” dedi. “Çirkin ve zayıf olduğumu söylediler ve haklı olduklarını hissettim.”
Kurtarıcısı ya da en az biri, yakınlardaki bir YMCA’da basketbolun temellerini öğreten Siyah bir polis memuru olan Gene Smith’ti. Hawkins, oyun için bariz bir yetenek göstermedi, ancak Bay Smith, onun hakkında özel olan bir şeyi fark etti. Bay Wolf’a “Onun yaşındaki bir çocuğa göre çok iyi pas verdi” dedi. “Çoğu çocuk her seferinde ateş etmek ister ama Connie pas vermeyi tercih ediyor gibiydi.”
Brooklyn’deki Erkek ve Kız Lisesi’nde, 2017’de ölen Connie Hawkins’in bir resmi de dahil olmak üzere önemli mezunların yer aldığı bir duvar resmi. Kredi… The New York Times için Laila Stevens
Yaklaşık 12 yaşında, dehalarını kanıtlamak için ülkenin dört bir yanından New York’a seyahat eden büyük oyunculardan ders alarak mahalle parklarında pratik yapmaya başladı. Çok geçmeden, bir dizi mucizevi bir şekilde zarif ve atletik hareketlerin yanı sıra 6 fit-8’lik bir çerçeve ve topu greyfurt gibi gösteren elleri geliştirdi. Bed-Stuy’dan eski bir meclis üyesi olan Robert Cornegy Jr., yaklaşık 7 fitte, kendisi de göze çarpan bir oyuncuydu, Hawk’ın uçuşunu izlemek için babasıyla parka gittiklerini hatırladı. “Sıçrayış yeteneği ile elindeki topu kontrol etme yeteneği arasında,” dedi, “sonsuza kadar havada kalacak gibi görünüyordu.”
Kolejler Hawkins’e agresif bir şekilde kur yaptı, ancak burs için notları yoktu. Öğrenim ücretini masanın altında ödemek için ayrıntılı bir plan tasarlayan Iowa Üniversitesi’nde sona erdi (o zamanlar nadir bir uygulama değildi). İlk yılını hiç tamamlamadı. 1961’de, okul yılının sonuna doğru, Manhattan bölge savcısı Frank S. Hogan, onu New York’a geri çağırdı. Bay Hogan, kolej oyuncularına oyunları düzeltmeleri için rüşvet veren bir çift kumarbazı araştırıyordu ve Hawkins’in büyük jüri önünde onlara karşı tanıklık etmesini istedi.
Kumarbazlar Hawkins’i yetiştirmeye çalışsalar da, çabalarından hiçbir şey çıkmamıştı. Bay Wolf’un daha sonra Life dergisi için bir araştırma makalesinde anlattığı gibi, Hawkins onların kumarbaz olduklarının farkına bile varmamıştı; ona, her zaman oyun alanlarının etrafında dolaşan, sporcularla sohbet eden organizatörlerden ve işe alımcılardan farklı görünmüyorlardı.
Savcının dedektifleri buna inanmayı reddetti. 18 yaşındaki çocuğu Manhattan’daki bir otel odasında iki hafta tuttular ve kumarbazlarla çalıştığını söylemesi için ona baskı yaptılar. Yapmamakta ısrar ettiğinde, yalan yere yemin etmekten hapse girebileceğini söylediler. Bir dedektif daha sonra, annesini aramasını engellediklerini ve hakları konusunda kendisine bilgi vermediklerini itiraf etti. Korkmuş ve kafası karışmış, sonunda baskıya boyun eğdi ve sahte bir şekilde bu plana dahil olduğunu söyledi. Daha sonra Bay Wolf’a açıkladığı gibi, “Doğruyu söylemeye devam edersem asla dışarı çıkmamaya karar verdim.”
Kariyeri bir kumar planına dahil olduğu yönündeki sahte iddialarla sekteye uğrayan Connie Hawkins, 1973’te. Antrenör Larry Brown, “sadece gördüğü en büyük bireysel oyuncu”. Kredi… John Lent/Associated Press
Kumar çetesinin liderleri hapse girdi. Sonunda, Hawkins bir suçla suçlanmadı, ancak oyunları düzeltmede rol oynadığı algısı onu bir paryaya dönüştürdü. Iowa’nın baskısı altında üniversiteyi bıraktı. NBA, takımlarından herhangi birinin onu seçmesine izin vermeyi reddetti, bu yüzden daha az prestijli fırsatların peşine düştü. Üniversiteden ayrıldıktan sonraki sekiz yıl içinde, kısa ömürlü Amerikan Basketbol Ligi’nin Pittsburgh Rens takımında oynadı, Harlem Globetrotters için sıkışık otobüslerde ülkeyi dolaştı ve sonunda Amerikan Basketbol Birliği’nin sürekli başarısız Pittsburgh Pipers’ı için bir şampiyonluk kazandı. .
Dışlanmış statüsüne rağmen, kendisini izleyenler üzerinde güçlü bir izlenim bıraktı – özellikle şehir parklarındaki yaz turnuvalarında, NBA’deki meslektaşlarının üzerine smaçlar attığı görülebiliyordu. Hemen hemen tüm çağdaşlarından daha fazla, modern oyunu tanımlayacak olan akıcı, havai stile öncülük etmekten sorumluydu. Hall of Fame forveti Spencer Haywood, “Herkes onun gibi oynuyor” dedi. “Ve kimse onun kim olduğunu bilmiyor.”
1961’de Hawkins, kardeşleri Pittsburgh Rens’in sahibi olan avukat S. David Litman ile tanıştı. Onun masumiyetine ikna olan Bay Litman ve eşi avukat Roslyn Litman, daha sonra NBA’e Hawkins’e bir duruşma izni vermesi için baskı yaptı. Bu başarısız olduğunda, uzun vadeli bir dava açtılar. Tüm beklentilerin aksine, Hawkins sonunda Phoenix Suns’taki yeni takımla oynamak için bir sözleşme de dahil olmak üzere milyon dolarlık bir anlaşma kazandı.
Nisan 1970’de, bir yıl önce aldığı ciddi bir diz sakatlığı nedeniyle hâlâ aksayarak, yeni takım arkadaşlarını baskın Lakers’a karşı bir playoff serisinin yedinci maçına götürdü. Ama asaleti onun arkasındaydı. Bazıları, ikinci sınıf liglerdeki zorlu yaşam koşullarının onu 28 yaşından fazla yaşlandırdığından şüpheleniyordu.
Portresi şu anda Basketball Hall of Fame’de asılı olmasına rağmen, NBA ona adını temize çıkarma fırsatı vermiş olsaydı, ne kadar daha fazlasını başaracağını ve ne kadar para kazanacağını söylemek mümkün değil. başından beri. Pittsburgh’da zorlu bir konut projesinde büyüyen torunu Shawn Hawkins, Connie Hawkins’in akrabalarına miras bırakmadığını söyledi. “Bütün aileyi ilerletebilmeliydi” dedi. “Yanına bir sürü insan alabilmeliydi, ama kendini kısalttı.”
Genç Bay Hawkins’e göre, bu yıl 75. kuruluş yıldönümü şerefine tarihini vurgulayan NBA, hiçbir zaman resmi olarak herhangi bir yanlışı kabul etmedi veya Connie Hawkins veya ailesinden özür dilemedi. Ligden bir sözcü, Hawkins’in davası hakkında yorum yapacak kadar bilgi sahibi olmadığını ve o dönemde NBA için çalışan kimsenin bulunmadığını söyledi.
Samantha Lewis, Hawkins’e karşı hiçbir şeyi olmadığını söylüyor. Ama onun için burası babasının mahkemesiydi. Kredi… The New York Times için Laila Stevens
Hawkins’in ölümünden yaklaşık bir yıl sonra, Bay Mcdougal, oyun sahası kortlarına onun adını vermek için çalışmalara başladı. Hâlâ Pittsburgh’da yaşayan Shawn Hawkins’in kutsaması ile Bay Mcdougal, büyükbabasının mirasını kutlamak için çeşitli etkinlikler düzenledi, yerel sakinlerden imza topladı ve hatta şimdi belediye başkanı olan Brooklyn ilçe başkanı Eric Adams’tan bir destek mektubu aldı. Ancak kampanyası başlamadan aylar önce, Doğu New York’tan Samantha Lewis adlı bir mülk değerlendiricisi olan başka birinin, aynı oyun alanına farklı bir Brooklyn basketbol kahramanı olan babasının adını vermek için yola çıktığı ortaya çıktı.
Bay Mcdougal gibi, Sonny Lewis de gençlere akıl hocalığı yapmıştı. 1980’lerde Bedford-Stuyvesant YMCA’da atletik programları yönetti ve şehir genelinde oyun alanı turnuvaları düzenledi, genellikle oyunlara hakemlik yapmak için gönüllü oldu. Giydiği hemen hemen her şeye adının baş harflerini dikmiş, konuşkan bir kişilik ve gösterişli bir giysici olarak, genellikle otorite figürlerine çok fazla saygı duymayan gençlerle bağlantı kurmanın bir yolu vardı.
Çıraklarından biri olan Billy Gulley, “Pek çok yetişkin saygı ister,” dedi. “Sonny sana saygı gösterdi ve sen de ona saygı duymak zorundaydın.” Devam etti: “İki erkek kardeşim var ve tüm hayatlarını hapiste geçirdiler. Eskiden benimle dalga geçerlerdi – ‘Basketbol seni hiçbir yere götürmez’. Ama Sonny ile geçirdiğim o yazdan sonra üniversiteye gidecek kadar iyi oldum.” Sonunda öğretmen oldu. “Sonny harika bir adamdı,” dedi.
Bay Lewis’i büyük bir adam olarak düşünenler için, St. Andrew’s Playground kutsal bir yerdir. 1994’te Bay Lewis, çıraklarından birinin parkta Kingston Unlimited Classic adlı bir turnuva düzenlemesine izin vermesine yardım etti. Yaz boyu süren yarışmanın ilk günlerinden birinde, bir hakem arayıp başaramayacağını söyledi. Bay Lewis onun yerini aldı. Bunaltıcı bir öğleden sonraydı ve kort tezahürat yapan taraftarlarla çevriliydi. Oyunun yarısından kısa bir süre sonra Bay Lewis çöktü. Kalabalık durdu, dedi kızı. “Ayağa kalktı ve üzerini silkeledi. Birkaç dakika sonra düştü ve öldü.” 48 yaşındaydı.
Bu ay vahşice soğuk bir günde, Bayan Lewis, babasının öldüğü mahkemede duruyordu. “Burası, yapmayı sevdiği şeyi yaparak son anlarını geçirdiği yer” dedi. Nefes verdi. Bay Mcdougal’ın mahkemelere başka birinin adını koymak istemesi onu gücendirdi, diye devam etti. “Bu ruhumda öfkeye neden oluyor” dedi. “Neden? Sıkıntı nedir?”
Sonny Lewis, 1980 dolaylarında Brooklyn’de bir basketbol maçı yapıyor. Kredi… Samantha Lewis
aracılığıyla Bayan Lewis, emin olamasa da, Bayan Lewis, Bay. Mcdougal’ın on yıldan fazla bir süre önce bu mahkemelerde ortaya çıkan bir anlaşmazlıkla ilgisi olabilir. 2010 yılı civarında, Bay Mcdougal, oyun alanında gençlik turnuvaları ve diğer etkinlikler düzenlemeye başladı. Görünüşe göre Bayan Lewis’in bazı arkadaşları onun varlığını umursamadı. Parka hakim olduğunu ve onları sahalardan atmaya çalıştığını söylediler; Bay Mcdougal ise toplantıları için mahkemeleri kullanma iznine sahip olduğunu söyledi.
2018 yazında, Bayan Lewis, babasını anmak için parkta bir oyun günü düzenlemeye karar verdi. Kendi hesabına göre, Bay Mcdougal etkinliğin yürütülmesine yardım etmek istedi, ancak onun dahil olmasını istemedi ve ona kendisinin yönetebileceğini söyledi. (Bay Mcdougal bu konuşmayı hatırlamadığını söylüyor.) Sonra devam etti ve onsuz tuttu.
Bu sıralarda, Bayan Lewis, toplumdaki insanlarla parka babasının adının verilmesi konusunda konuşmaya başladığını söylüyor. Bay Mcdougal’ın mahkemelere Hawkins adını vermeye çalıştığını öğrendiğinde, o ve babasının bazı hayranları aylar sonra hala gerekli belgeleri topluyorlardı. Hawkins’in tanınmayı hak ettiğinden şüphesi yok ama Bay Mcdougal’ın neden başka bir oyun alanı seçmediğini merak etti. Hawkins’in Brooklyn boyunca, özellikle de yaşadığı Bed-Stuy’un diğer tarafında kortlarda oynadığına dikkat çekti. “Düşünebilmemin tek nedeni beni yenmek istemesi,” dedi.
O zamandan beri her iki kampanya da engellerle karşılaştı. Bayan Lewis, pandeminin çabalarını durdurduğunu söylüyor. Bay Mcdougal’a gelince, yarım düzine komşusu tarafından yönetilen bir blok derneği, kısmen Bayan Lewis’in onlara yaklaşmış olması nedeniyle, destek mektubu talebini geri çevirdi. Bu ret de, başvuru sürecinde kritik bir adım olan mahalle topluluk kurulunun onayını almasını zorlaştırdı. Bay Mcdougal barikattan kurtulmanın bir yolunu bulabilir, ancak Parklar Departmanı sözcüsü bir isim değişikliğini duyurmak için herhangi bir plan olmadığını söylüyor.
Bu ayın başlarında bir gün, Bay Mcdougal sokakta durdu ve parkı çevreleyen binaları inceledi. Sayısına göre, birlikte büyüdüğü ailelerden sadece üçü hâlâ o evlerde yaşıyordu. Son on yılda, yerel topluluk bölgesinin Siyah nüfusu dörtte bir oranında azalırken, beyaz nüfus iki katından fazla arttı. Bay Mcdougal, “Bu çok acı verici,” dedi. “İnsanların içeri girip insanları dışarı çıkarabileceklerini ve tüm yaşam biçimini değiştirebileceklerini bilmek beni incitiyor.”
Park Departmanı yetkilileri, St. Andrew’un o kadar çok çalışmaya ihtiyacı olduğunu ve şehrin tamir etmeye gücünün yetmediğini söylüyor. Kredi… The New York Times için Laila Stevens
Değişmeyen şey, parkın kendisinin fiziksel durumu. Geçen sonbaharda, Belediye Başkanı Bill de Blasio, şehir genelinde yeterli hizmet verilmeyen düzinelerce parkı iyileştirmeyi amaçlayan bir girişime 425 milyon dolarlık bir yatırım yaparak, “İyileşmemiz tarihsel olarak geride bırakılan topluluklara odaklanmalı” dedi. St. Andrew’s Playground kesmedi. Parklar Departmanı sözcüsüne göre, o kadar çok çalışmaya ihtiyacı var ki, şehrin tamir etmeye gücü yetmez. “St. Andrews Playground, 20 yılı aşkın süredir büyük bir sermaye yatırımına sahip olmadı” dedi.
Farklılıklarına rağmen, Bay Mcdougal ve rakipleri, mahalleye yeni gelen çok az kişinin sahip olabileceği bir bakış açısını paylaşıyor. Brooklyn’in basketbol tarihine batmış pek çok insan gibi, hayatlarını oyuna borçlu olduklarını söylüyorlar. “Basketbol beni kurtardı,” dedi Bay Mcdougal bir keresinde. “Başka bir yoldan gidebilirdim.”
Sonny Lewis’in müritleri de aynı şeyi söyleyebilir. Geçen gün Samantha Lewis, adını taşıyan levhaya elini sallayarak, “Aziz Andrew’un kim olduğunu veya bir aziz olmak için ne yaptığını bilmiyorum” dedi. “Ama Sonny Lewis’in Brooklyn’in azizi olduğunu biliyorum.”
O gün Brooklyn’de sahada bir aşağı bir yukarı koşuşturan adamlar arasında beyzbol tarihinin en büyük atıcılarından biri olan Bob Gibson; Jim Brown, tartışmasız tüm zamanların en büyük geri dönüşü; ve gelecekteki basketbol Hall of Famers Larry Brown, Lenny Wilkens ve Oscar Robertson.
Ve 16 yaşındaki Connie Hawkins.
Hawkins yerel bir lise oyuncusuydu, belki de şehrin en iyisiydi. Hikaye devam ederken, Cincinnati Üniversitesi’nde ulusal bir puanlama unvanı kazanan Robertson ile kafa kafaya gitti. Kolej yıldızı o yaz New York’ta arkadaşlarını ziyaret ediyordu. “Oraya gittim ve iki hafta kaldım,” diye hatırladı yakın zamanda. “Sadece eğleniyordum.”
Robertson şimdi Brooklyn’de oynamadığını söylüyor, ancak mahallenin sözlü tarihçileri aksinde ısrar ediyor. Anlattıklarına göre, Kingston Bulvarı’ndaki St. Andrew’s Playground’da ya da çoğu kişinin dediği gibi Kingston Park’taki görünüşü sokaklarda heyecan sarsıntıları yarattı. Bölgeden eski bir kongre üyesi olan Ed Towns, “Arabalar gelirdi ve insanlar ışıkta durup ‘Neler olduğuna asla inanmayacaksın’ derdi” dedi. Kısa süre sonra çocuklar, eylemi bir anlığına görebilmek için çitleri ölçeklemeye başladılar. Orada olduğunu iddia eden eski meclis üyesi Albert Vann, “Connie, Oscar’ın oyununu önemli ölçüde yavaşlattı” dedi.
O oyunda oynadığı söylenen altı yıldızdan 2017’de hayatını kaybeden Hawkins aslında en yüksek tavana sahip olabilir. Bed-Stuy’da büyüyen ve daha sonra NBA’de oyuncu ve koç olarak 45 yıl geçiren Lenny Wilkens, Hawkins’i muazzam potansiyele sahip bir atlet olarak hatırladı. Son zamanlarda, “Gerçekten başarılı olmaya mahkum olduğunu bildiğiniz o genç adamlardan biriydi” dedi.
Brooklyn’de doğmuş bir başka efsanevi oyuncu olan Larry Brown, bir zamanlar onu gördüğü “tek kelimeyle en büyük bireysel oyuncu” olarak tanımlamıştı.
Ancak 1961’de, kolejdeyken, Hawkins yanlışlıkla bir kumar oyununa karışmakla suçlandı ve NBA’de oynaması yasaklandı Kariyerinin ilk dönemini daha kötü liglerde dizlerini yıpratarak geçirdi. filmde nadiren yakalanan çeviklik ve yaratıcılık özelliklerine sahip şaşırtıcı küçük kalabalıklar.
Sokak topu efsanesini onurlandırmak için, Bed-Stuy’dan onun yeterince takdir edilmeyen başarıları hakkında hikayeler duyarak büyüyen bir grup adam, şehre St. Andrew’s Playground’daki basketbol sahalarının adını onun adıyla değiştirmesi için dilekçe verdi. Bu kolay bir galibiyet gibi gelebilir. Hakkı uzun süredir reddedilen yerel bir kahramanın onurlandırılmasına kimsenin nasıl itiraz edebileceğini hayal etmek zor.
Yine de çabaları direnişle karşılandı – mahalleyi satın alan yeni gelenlerden değil, her seferinde bir 2 milyon dolarlık kumtaşı – başka birinden Brooklyn’in basketbol tarihine en az onlar kadar saygı duyan uzun zamandır burada yaşayanlardan oluşan bir grup. Bu rakip grubun üyelerinin gördüğü gibi, biri o parkta bir plaket üzerinde olmayı hak ediyor, ama bu Connie Hawkins değil.
James Mcdougal, Connie’nin torunu Shawn Hawkins ile birlikte Bedford-Stuyvesant, Brooklyn’deki St. Andrew’s Playground’da kaldı , Bu kış. Kredi… The New York Times için Laila Stevens
Park Departmanı’nın St. Andrew’s Playground olarak adlandırdığı geniş çatlak kaldırım , Bed-Stuy’un güney ucundaki bir bloğu kaplıyor. 1950’lerde, şehrin tartışmasız basketbol başkenti olduğu zaman, parkın “New York’ta basketbolun başkenti” olarak kabul edildiğini, yakın zamanda mahalleden saygın bir antrenör ve öğretmen olan Ray Haskins iddia etti. Bugün, kortlarda yılan gibi kıvrılan çatlaklardan yabani otlar büyüyor ve softbol sahası deliklerle dolu. Yeni gelen biri, buranın bir dönüm noktası olduğunu tahmin edemezdi.
The Great Read
Sonuna kadar okumadan edemeyeceğiniz daha büyüleyici hikayeler.
- Garaj kapıları, basit bir son dokunuş, tedarik zinciri sorunları sayesinde ev yapımı endüstrisi için bir sıkıntı kaynağı haline geldi.
- 19. yüzyılın sonlarındaki “Rus gribi” aslında bir koronavirüsün yol açtığı bir salgın mıydı? Ve seyri bize pandemimiz hakkında ipuçları verebilir mi?
- Muhabirimiz, ne kadar istilacı olduklarını ve hangilerini bulacağını görmek için kocasının eşyalarına yedi izleme cihazı sakladı.
Basketbol sevgisi onu beladan uzak tuttu ve başkalarını da onun yolundan gitmeye teşvik etmeye çalıştı. Her zaman işe yaramadı. Üç yıl önce, programındaki gençlerden biri oyun alanında silah ateşledi ve 13 yaşındaki bir kızın omzuna vurdu.
“Bu toplulukta fırsat eksikliği var,” dedi Bay Mcdougal. Hawkins’i onurlandırmak bunu değiştirmeyecekti ama en azından bazı genç insanlara gurur ve ilham kaynağı sağlayabileceğini düşündü. Bay Mcdougal, “Önüne örülmüş tüm duvarlara rağmen büyük bir azim örneğiydi” dedi. “Irkçılık ve adaletsizlik”
Hawkins, 1942’de Kingston Park’tan Bed-Stuy’un diğer tarafında, iki erkek kardeşiyle aynı karyolayı paylaştığı bir apartmanda doğdu. Aile son derece fakirdi. Ağabeyi Earl, “Foul!”un yazarı David Wolf’a “Yedik” dedi. Hawkins’in hayatı hakkında 1972 tarihli bir kitap. “Söyleyebileceklerin bu kadar.”
Uzun boylu ve beceriksiz Hawkins rutin olarak zorbalığa uğradı. Bay Wolf’a “İnsanlar aptal olduğumu söyledi” dedi. “Çirkin ve zayıf olduğumu söylediler ve haklı olduklarını hissettim.”
Kurtarıcısı ya da en az biri, yakınlardaki bir YMCA’da basketbolun temellerini öğreten Siyah bir polis memuru olan Gene Smith’ti. Hawkins, oyun için bariz bir yetenek göstermedi, ancak Bay Smith, onun hakkında özel olan bir şeyi fark etti. Bay Wolf’a “Onun yaşındaki bir çocuğa göre çok iyi pas verdi” dedi. “Çoğu çocuk her seferinde ateş etmek ister ama Connie pas vermeyi tercih ediyor gibiydi.”
Brooklyn’deki Erkek ve Kız Lisesi’nde, 2017’de ölen Connie Hawkins’in bir resmi de dahil olmak üzere önemli mezunların yer aldığı bir duvar resmi. Kredi… The New York Times için Laila Stevens
Yaklaşık 12 yaşında, dehalarını kanıtlamak için ülkenin dört bir yanından New York’a seyahat eden büyük oyunculardan ders alarak mahalle parklarında pratik yapmaya başladı. Çok geçmeden, bir dizi mucizevi bir şekilde zarif ve atletik hareketlerin yanı sıra 6 fit-8’lik bir çerçeve ve topu greyfurt gibi gösteren elleri geliştirdi. Bed-Stuy’dan eski bir meclis üyesi olan Robert Cornegy Jr., yaklaşık 7 fitte, kendisi de göze çarpan bir oyuncuydu, Hawk’ın uçuşunu izlemek için babasıyla parka gittiklerini hatırladı. “Sıçrayış yeteneği ile elindeki topu kontrol etme yeteneği arasında,” dedi, “sonsuza kadar havada kalacak gibi görünüyordu.”
Kolejler Hawkins’e agresif bir şekilde kur yaptı, ancak burs için notları yoktu. Öğrenim ücretini masanın altında ödemek için ayrıntılı bir plan tasarlayan Iowa Üniversitesi’nde sona erdi (o zamanlar nadir bir uygulama değildi). İlk yılını hiç tamamlamadı. 1961’de, okul yılının sonuna doğru, Manhattan bölge savcısı Frank S. Hogan, onu New York’a geri çağırdı. Bay Hogan, kolej oyuncularına oyunları düzeltmeleri için rüşvet veren bir çift kumarbazı araştırıyordu ve Hawkins’in büyük jüri önünde onlara karşı tanıklık etmesini istedi.
Kumarbazlar Hawkins’i yetiştirmeye çalışsalar da, çabalarından hiçbir şey çıkmamıştı. Bay Wolf’un daha sonra Life dergisi için bir araştırma makalesinde anlattığı gibi, Hawkins onların kumarbaz olduklarının farkına bile varmamıştı; ona, her zaman oyun alanlarının etrafında dolaşan, sporcularla sohbet eden organizatörlerden ve işe alımcılardan farklı görünmüyorlardı.
Savcının dedektifleri buna inanmayı reddetti. 18 yaşındaki çocuğu Manhattan’daki bir otel odasında iki hafta tuttular ve kumarbazlarla çalıştığını söylemesi için ona baskı yaptılar. Yapmamakta ısrar ettiğinde, yalan yere yemin etmekten hapse girebileceğini söylediler. Bir dedektif daha sonra, annesini aramasını engellediklerini ve hakları konusunda kendisine bilgi vermediklerini itiraf etti. Korkmuş ve kafası karışmış, sonunda baskıya boyun eğdi ve sahte bir şekilde bu plana dahil olduğunu söyledi. Daha sonra Bay Wolf’a açıkladığı gibi, “Doğruyu söylemeye devam edersem asla dışarı çıkmamaya karar verdim.”
Kariyeri bir kumar planına dahil olduğu yönündeki sahte iddialarla sekteye uğrayan Connie Hawkins, 1973’te. Antrenör Larry Brown, “sadece gördüğü en büyük bireysel oyuncu”. Kredi… John Lent/Associated Press
Kumar çetesinin liderleri hapse girdi. Sonunda, Hawkins bir suçla suçlanmadı, ancak oyunları düzeltmede rol oynadığı algısı onu bir paryaya dönüştürdü. Iowa’nın baskısı altında üniversiteyi bıraktı. NBA, takımlarından herhangi birinin onu seçmesine izin vermeyi reddetti, bu yüzden daha az prestijli fırsatların peşine düştü. Üniversiteden ayrıldıktan sonraki sekiz yıl içinde, kısa ömürlü Amerikan Basketbol Ligi’nin Pittsburgh Rens takımında oynadı, Harlem Globetrotters için sıkışık otobüslerde ülkeyi dolaştı ve sonunda Amerikan Basketbol Birliği’nin sürekli başarısız Pittsburgh Pipers’ı için bir şampiyonluk kazandı. .
Dışlanmış statüsüne rağmen, kendisini izleyenler üzerinde güçlü bir izlenim bıraktı – özellikle şehir parklarındaki yaz turnuvalarında, NBA’deki meslektaşlarının üzerine smaçlar attığı görülebiliyordu. Hemen hemen tüm çağdaşlarından daha fazla, modern oyunu tanımlayacak olan akıcı, havai stile öncülük etmekten sorumluydu. Hall of Fame forveti Spencer Haywood, “Herkes onun gibi oynuyor” dedi. “Ve kimse onun kim olduğunu bilmiyor.”
1961’de Hawkins, kardeşleri Pittsburgh Rens’in sahibi olan avukat S. David Litman ile tanıştı. Onun masumiyetine ikna olan Bay Litman ve eşi avukat Roslyn Litman, daha sonra NBA’e Hawkins’e bir duruşma izni vermesi için baskı yaptı. Bu başarısız olduğunda, uzun vadeli bir dava açtılar. Tüm beklentilerin aksine, Hawkins sonunda Phoenix Suns’taki yeni takımla oynamak için bir sözleşme de dahil olmak üzere milyon dolarlık bir anlaşma kazandı.
Nisan 1970’de, bir yıl önce aldığı ciddi bir diz sakatlığı nedeniyle hâlâ aksayarak, yeni takım arkadaşlarını baskın Lakers’a karşı bir playoff serisinin yedinci maçına götürdü. Ama asaleti onun arkasındaydı. Bazıları, ikinci sınıf liglerdeki zorlu yaşam koşullarının onu 28 yaşından fazla yaşlandırdığından şüpheleniyordu.
Portresi şu anda Basketball Hall of Fame’de asılı olmasına rağmen, NBA ona adını temize çıkarma fırsatı vermiş olsaydı, ne kadar daha fazlasını başaracağını ve ne kadar para kazanacağını söylemek mümkün değil. başından beri. Pittsburgh’da zorlu bir konut projesinde büyüyen torunu Shawn Hawkins, Connie Hawkins’in akrabalarına miras bırakmadığını söyledi. “Bütün aileyi ilerletebilmeliydi” dedi. “Yanına bir sürü insan alabilmeliydi, ama kendini kısalttı.”
Genç Bay Hawkins’e göre, bu yıl 75. kuruluş yıldönümü şerefine tarihini vurgulayan NBA, hiçbir zaman resmi olarak herhangi bir yanlışı kabul etmedi veya Connie Hawkins veya ailesinden özür dilemedi. Ligden bir sözcü, Hawkins’in davası hakkında yorum yapacak kadar bilgi sahibi olmadığını ve o dönemde NBA için çalışan kimsenin bulunmadığını söyledi.
Samantha Lewis, Hawkins’e karşı hiçbir şeyi olmadığını söylüyor. Ama onun için burası babasının mahkemesiydi. Kredi… The New York Times için Laila Stevens
Hawkins’in ölümünden yaklaşık bir yıl sonra, Bay Mcdougal, oyun sahası kortlarına onun adını vermek için çalışmalara başladı. Hâlâ Pittsburgh’da yaşayan Shawn Hawkins’in kutsaması ile Bay Mcdougal, büyükbabasının mirasını kutlamak için çeşitli etkinlikler düzenledi, yerel sakinlerden imza topladı ve hatta şimdi belediye başkanı olan Brooklyn ilçe başkanı Eric Adams’tan bir destek mektubu aldı. Ancak kampanyası başlamadan aylar önce, Doğu New York’tan Samantha Lewis adlı bir mülk değerlendiricisi olan başka birinin, aynı oyun alanına farklı bir Brooklyn basketbol kahramanı olan babasının adını vermek için yola çıktığı ortaya çıktı.
Bay Mcdougal gibi, Sonny Lewis de gençlere akıl hocalığı yapmıştı. 1980’lerde Bedford-Stuyvesant YMCA’da atletik programları yönetti ve şehir genelinde oyun alanı turnuvaları düzenledi, genellikle oyunlara hakemlik yapmak için gönüllü oldu. Giydiği hemen hemen her şeye adının baş harflerini dikmiş, konuşkan bir kişilik ve gösterişli bir giysici olarak, genellikle otorite figürlerine çok fazla saygı duymayan gençlerle bağlantı kurmanın bir yolu vardı.
Çıraklarından biri olan Billy Gulley, “Pek çok yetişkin saygı ister,” dedi. “Sonny sana saygı gösterdi ve sen de ona saygı duymak zorundaydın.” Devam etti: “İki erkek kardeşim var ve tüm hayatlarını hapiste geçirdiler. Eskiden benimle dalga geçerlerdi – ‘Basketbol seni hiçbir yere götürmez’. Ama Sonny ile geçirdiğim o yazdan sonra üniversiteye gidecek kadar iyi oldum.” Sonunda öğretmen oldu. “Sonny harika bir adamdı,” dedi.
Bay Lewis’i büyük bir adam olarak düşünenler için, St. Andrew’s Playground kutsal bir yerdir. 1994’te Bay Lewis, çıraklarından birinin parkta Kingston Unlimited Classic adlı bir turnuva düzenlemesine izin vermesine yardım etti. Yaz boyu süren yarışmanın ilk günlerinden birinde, bir hakem arayıp başaramayacağını söyledi. Bay Lewis onun yerini aldı. Bunaltıcı bir öğleden sonraydı ve kort tezahürat yapan taraftarlarla çevriliydi. Oyunun yarısından kısa bir süre sonra Bay Lewis çöktü. Kalabalık durdu, dedi kızı. “Ayağa kalktı ve üzerini silkeledi. Birkaç dakika sonra düştü ve öldü.” 48 yaşındaydı.
Bu ay vahşice soğuk bir günde, Bayan Lewis, babasının öldüğü mahkemede duruyordu. “Burası, yapmayı sevdiği şeyi yaparak son anlarını geçirdiği yer” dedi. Nefes verdi. Bay Mcdougal’ın mahkemelere başka birinin adını koymak istemesi onu gücendirdi, diye devam etti. “Bu ruhumda öfkeye neden oluyor” dedi. “Neden? Sıkıntı nedir?”
Sonny Lewis, 1980 dolaylarında Brooklyn’de bir basketbol maçı yapıyor. Kredi… Samantha Lewis
aracılığıyla Bayan Lewis, emin olamasa da, Bayan Lewis, Bay. Mcdougal’ın on yıldan fazla bir süre önce bu mahkemelerde ortaya çıkan bir anlaşmazlıkla ilgisi olabilir. 2010 yılı civarında, Bay Mcdougal, oyun alanında gençlik turnuvaları ve diğer etkinlikler düzenlemeye başladı. Görünüşe göre Bayan Lewis’in bazı arkadaşları onun varlığını umursamadı. Parka hakim olduğunu ve onları sahalardan atmaya çalıştığını söylediler; Bay Mcdougal ise toplantıları için mahkemeleri kullanma iznine sahip olduğunu söyledi.
2018 yazında, Bayan Lewis, babasını anmak için parkta bir oyun günü düzenlemeye karar verdi. Kendi hesabına göre, Bay Mcdougal etkinliğin yürütülmesine yardım etmek istedi, ancak onun dahil olmasını istemedi ve ona kendisinin yönetebileceğini söyledi. (Bay Mcdougal bu konuşmayı hatırlamadığını söylüyor.) Sonra devam etti ve onsuz tuttu.
Bu sıralarda, Bayan Lewis, toplumdaki insanlarla parka babasının adının verilmesi konusunda konuşmaya başladığını söylüyor. Bay Mcdougal’ın mahkemelere Hawkins adını vermeye çalıştığını öğrendiğinde, o ve babasının bazı hayranları aylar sonra hala gerekli belgeleri topluyorlardı. Hawkins’in tanınmayı hak ettiğinden şüphesi yok ama Bay Mcdougal’ın neden başka bir oyun alanı seçmediğini merak etti. Hawkins’in Brooklyn boyunca, özellikle de yaşadığı Bed-Stuy’un diğer tarafında kortlarda oynadığına dikkat çekti. “Düşünebilmemin tek nedeni beni yenmek istemesi,” dedi.
O zamandan beri her iki kampanya da engellerle karşılaştı. Bayan Lewis, pandeminin çabalarını durdurduğunu söylüyor. Bay Mcdougal’a gelince, yarım düzine komşusu tarafından yönetilen bir blok derneği, kısmen Bayan Lewis’in onlara yaklaşmış olması nedeniyle, destek mektubu talebini geri çevirdi. Bu ret de, başvuru sürecinde kritik bir adım olan mahalle topluluk kurulunun onayını almasını zorlaştırdı. Bay Mcdougal barikattan kurtulmanın bir yolunu bulabilir, ancak Parklar Departmanı sözcüsü bir isim değişikliğini duyurmak için herhangi bir plan olmadığını söylüyor.
Bu ayın başlarında bir gün, Bay Mcdougal sokakta durdu ve parkı çevreleyen binaları inceledi. Sayısına göre, birlikte büyüdüğü ailelerden sadece üçü hâlâ o evlerde yaşıyordu. Son on yılda, yerel topluluk bölgesinin Siyah nüfusu dörtte bir oranında azalırken, beyaz nüfus iki katından fazla arttı. Bay Mcdougal, “Bu çok acı verici,” dedi. “İnsanların içeri girip insanları dışarı çıkarabileceklerini ve tüm yaşam biçimini değiştirebileceklerini bilmek beni incitiyor.”
Park Departmanı yetkilileri, St. Andrew’un o kadar çok çalışmaya ihtiyacı olduğunu ve şehrin tamir etmeye gücünün yetmediğini söylüyor. Kredi… The New York Times için Laila Stevens
Değişmeyen şey, parkın kendisinin fiziksel durumu. Geçen sonbaharda, Belediye Başkanı Bill de Blasio, şehir genelinde yeterli hizmet verilmeyen düzinelerce parkı iyileştirmeyi amaçlayan bir girişime 425 milyon dolarlık bir yatırım yaparak, “İyileşmemiz tarihsel olarak geride bırakılan topluluklara odaklanmalı” dedi. St. Andrew’s Playground kesmedi. Parklar Departmanı sözcüsüne göre, o kadar çok çalışmaya ihtiyacı var ki, şehrin tamir etmeye gücü yetmez. “St. Andrews Playground, 20 yılı aşkın süredir büyük bir sermaye yatırımına sahip olmadı” dedi.
Farklılıklarına rağmen, Bay Mcdougal ve rakipleri, mahalleye yeni gelen çok az kişinin sahip olabileceği bir bakış açısını paylaşıyor. Brooklyn’in basketbol tarihine batmış pek çok insan gibi, hayatlarını oyuna borçlu olduklarını söylüyorlar. “Basketbol beni kurtardı,” dedi Bay Mcdougal bir keresinde. “Başka bir yoldan gidebilirdim.”
Sonny Lewis’in müritleri de aynı şeyi söyleyebilir. Geçen gün Samantha Lewis, adını taşıyan levhaya elini sallayarak, “Aziz Andrew’un kim olduğunu veya bir aziz olmak için ne yaptığını bilmiyorum” dedi. “Ama Sonny Lewis’in Brooklyn’in azizi olduğunu biliyorum.”