BUFFALO — Hafta sonları, Doğu Buffalo’daki En İyi Dostlar Pazarı’ndaki çalışanlar genellikle daha genç, genellikle okul nedeniyle hafta içi çalışamayanlar. Kasiyerler, alışveriş arabası görevlileri, raf stokçuları – yöneticileri, 57 yaşındaki Lorraine Baker onlara “bebeklerim” diyor. Onlardan biri, 20 yaşındaki Nia Brown, yedi hafta önce Aniyah adında bir kızı olan kendi bebeğini doğurduktan sonra Cumartesi günü işe döndü.
Bayan Baker, Cumartesi öğleden sonra vardiyasından sonra veda etti ve Tops’tan çıktı. Mağaza, çevredeki mahalleden yoğun bir şekilde işe alıyor ve çalışanlar onun gerçek bebekleri değilse, hala aile olabilirler: Bayan Baker ayrılırken otoparkta, 20 yaşındaki kuzeni Zaire Goodman arabaları topluyordu.
Öğleden sonra 2.30 civarında, mavi bir araba durduğunda bir kadına bakkalına yardım ediyordu. Sürücü kapısı açıldı ve tepeden tırnağa taktik teçhizatla kaplı ve bir saldırı tüfeği taşıyan bir kabus dışarı çıktı.
Katliam ve yetkililerin cinayeti işlediğini söylediği adam hakkında çok şey keşfedildi ve önümüzdeki haftalarda öğrenilecek. Ancak bu, o gün alışılmadık derecede sevilen bir süpermarkette çalışan kadın ve erkeklerle ilgili bir hikaye – bir aile gibi işlev gören – ve orası bir katliam sahnesi olduğunda ne yaptıkları hakkında.
38 yaşındaki Jermaine Saffold, küçük oğluna doğum günü hediyesi almak için yandaki Family Dollar’a girmek için yakındaki bir park yerine giriyordu. Silah sesleri duydu ve mağazaya doğru çömelerek yürüyen bir adam gördü. Arabasına atladı ve bağırdı, “Ateş ediyor! Ateş ediyor!”
Bay Goodman, park yerinde, yardım ettiği yaşlı kadının düştüğünü gördü, tam bir mermi kendi boynunun sağ tarafını deldi. Düştü ve dondu, hem ölü numarası yaptı hem de elinden geldiğince kadına yardım etmek istedi.
Yakınlarda, diğer iki kişi neredeyse aynı anda düştü. Silahlı adam, Tops’un sürgülü kapılarına yaklaştı ve içeri girdi.
Mağaza 19 yıl önce açıldı ve eskiden bir yemek çölü olan yerde bir mahalle merkezi ve toplanma yeri haline geldi. Düzenli müşteriler işçileri isimleriyle karşıladı ve çalışanların vardiyalarından sonra arkadaşlarıyla buluşarak takıldığı biliniyordu.
Silahşoru çeken de işte bu topluluktur. Açık bir ırkçı olarak, ağırlıklı olarak Siyah Posta kodlarını araştırdıktan sonra bu Tops’u seçti ve neredeyse tamamen beyaz olan memleketinden yüzlerce kilometre yol kat etti.
Cumartesi geldiğinde adam, güvenlik görevlisinin genellikle durduğu, kameraların kör noktalarının olduğu dükkânı biliyordu. İç mekanın bir haritasını çizmiş ve koridorlardan geçen saldırısını planlamıştı. Onu fark edenlere göre daha önce içeri girmişti, beyaz yabancı. Müşterileriyle şakalaşmayı seven bir kasiyer olan Ashley Marks, iki Red Bulls’unu günler önce aramıştı.
Cumartesi sabahı içeri girdi ve defalarca ateş etti. Büyükannesi olacak yaştaki kadınları vurdu. Yeni bebeği olan kasiyer Bayan Brown, çekim başladığında müşterilere kendi kendine ödeme şeritlerinde yardım ediyordu ve daha uzun iki yazarkasa arasına daldı. Yanında, Chris adında yeni bir yönetici dizinden bir kurşun yedi.
Chris, dikkat çekmemesi için sessizce Bayan Brown’a ağlamasını durdurmasını söyledi. Vurulduğunun farkında bile değildi.
Dondu. Daha önce hiç silah sesi duymamıştı. Evdeki bebeği düşündü.
Mağazadaki o anlarda, arkadaş, komşu ve aile olan sıkı ve neşeli iş arkadaşları ağı, anlık kararlar veren izole bireylere dönüştü. Bazıları yardım etmeye çalıştı; diğerleri yalnızdı; herkes tuzağa düştü.
Rafları stoklayan 31 yaşında bir adam olan Barry McQuiller, mola odasından mağazaya geri dönerken suyunu unuttuğunu fark etti ve çekim başladığında onu almak için döndü. Bu onun hayatını kurtarmış olabilir. Arabasının yakındaki bir arka kapısına yöneldi. Üretim işçisi olan 32 yaşındaki Sidney Grasty de dinlenme odasındaydı ve tuvalete koştu ve kapıyı kilitledi.
33 yaşındaki Latisha Rogers, ilk silah seslerini duyduğunda müşteri hizmetleri tezgahının arkasında duruyordu. Çıkıştan çok uzakta, tezgahın arkasına eğildi ve cep telefonunu çıkardı. 911’i aradı ve kendini ifşa etmekten korkarak, görevliye usulca fısıldadı: Dükkanda ateş eden biri var.
Seni duyamıyorum, dedi gönderici ona. Neden fısıldıyorsun?
Bağlantıları koptu. Memurun geri aramasından korkan Bayan Rogers, telefonunu sessiz moda aldı. Ama sonra yukarıdaki ofis sabit hattı çalmaya başladı. Ayağa kalkıp cevap vermek vurulmak anlamına gelebilirdi, bu yüzden yerde kaldı ve çalmasına izin verdi. Ateş eden kişinin gelip yakından bakacağından korkuyordu.
Mağazada öldürülen kurbanlar için bir anma, takip eden günlerde yakınlarda büyüdü. Kredi… New York Times için Malik Rainey
Mandıra bölümündeki barkodları kontrol eden bir tarama koordinatörü olan 45 yaşındaki Jerome Bridges, 14. Koridordaydı. Silah sesleri yaklaşıyordu ve hızlı düşünerek Bay Bridges bir konferans salonuna gitti. Diğerleri zaten oradaydı. Bay Bridges bir masayı kapılara barikat olarak itti, sonra bunu bir dosya dolabıyla güçlendirdi.
Ölü sayısı artarken bu şekilde uzun dakikalar geçti: eski bir belediye itfaiyesinin 86 yaşındaki annesi, yemekhane işleten 77 yaşındaki kadın, selamlanacak 55 yaşındaki güvenlik görevlisi. ateşi geri döndürmek için bir kahraman olarak.
Dükkanın dışında üç kurban öldü ve birinin boynuna isabet eden kurşun yüzünden kanlar akıyordu – araba işçisi Zaire Goodman. Düştükten sonraki çılgın dakikalarda, başka bir işçi onu buldu, ayağa kalkmasına yardım etti ve caddenin karşısına hızla geçirdi. Yardım ettiği kadın, ölenlerden biriydi. Tops’un içinde sığınak bulanlar olduğu yerde dondu – banyoda, bir kasanın arkasında, müşteri hizmetleri tezgahının altında.
Çekim durdu. Bayan Rogers’ın tezgahın altında duyduğu bir sonraki ses, bir polis telsizinin gıcırtısıydı. Elleri havada yavaşça ayağa kalktı ve bir polis memuru gördü. “Çıkabilir miyim?” diye sordu.
Kasanın arkasındaki genç anne Bayan Brown, bir memuru görmek için başını kaldırdı. O ve diğerleri ne olduğunu yakında öğreneceklerdi: Planının mahalleyi dolaşmak, daha fazla Siyahi vurmak ve muhtemelen ikinci bir mağazayı vurmak olduğunu yazan silahlı adam, Tops’tan çıktı ve polisin karşısına çıktı. memurlar onu yakalamadan önce tüfeğinin namlusunu çenesine dayadı. Erie County şerifi John Garcia, daha sonra bir basın toplantısında adını vermeyi reddedecekti: “Bizim için, o Mahkum Kontrol Numarası 157103.”
Silah sesleri durduktan kısa bir süre sonra, planın başka bir yönü daha netleşti: Silahlı adam, miğferine monte edilmiş bir kamera takmış ve katliamı canlı yayınlamıştı. Görüntüyü internetten kaldırma çabalarına rağmen, şaşırtıcı bir şekilde Tops çalışanları da dahil olmak üzere milyonlarca kez görüntülendi.
Mağazaya giren işçiler ve Cumartesi günü izinli olmayanlar, olayın ardından görüntüyü izleyerek bir nebze olsun rahatlık, hatta gurur buldular: Bu, hayatta kaldıkları bir dehşetin belgesiydi.
Zaire Goodman tarafından araba toplamak için eğitilen 19 yaşındaki Zachary Johnson, saldırının sonrasını Facebook Live’da izledi. “İşte benim adamım Zaire!” O bağırdı. Bayan Brown, çekimden bir gün sonra iş arkadaşlarıyla birlikte Tops’un dışında kızı kucağında uyurken kask kamerasının görüntüsünü izledi. Saldırganın saklandığı yerden bir kasa öteye geldiğini fark etti.
26 yaşındaki Jihad Green, iki yıl önce bir Tops menajeri onu işe aldığında sahtecilik ve hırsızlıktan hapisten yeni çıkmıştı – “Bana bir fırsat verdiler.” O zamandan beri mağazadan ayrıldı, ancak Pazar günü aynı yöneticiyi gözyaşlarıyla kucaklayarak geri döndü.
Aynı gün, konferans odasına barikat kuran tarama koordinatörü Bay Bridges, kendisinin ve diğerlerinin kaçtığı arka kapıların önünden geçti. Dükkanın geri kalanı gibi polis bandıyla kapatıldı.
“Geri dönebilir miyim bilmiyorum” dedi.
Yalnız değildi. Bay Goodman, büyük arterleri kıl payı kaçıran boyun yarası nedeniyle tedavi gördü ve Cumartesi akşamı hastaneden taburcu edildi. Annesi Zeneta Everhart da ertesi gün Tops’a dönmeyeceğini söyledi.
“Bugün nimetlerimizi sayıyoruz” dedi.
Ve şakacı kasiyer Bayan Marks, sırtı ön kapıya dönük bir şekilde o postada durmayı hayal bile edemediğini söyledi. Beyaz olan yeni müdür, kasasında çalışırken dizinden vurulmuştu. Siyah olan Bayan Marks, o noktada olsaydı, basit bir nedenle öldürüleceğini düşünmeden edemediğini söyledi:
“Ten rengimden dolayı.”
Bayan Baker, Cumartesi öğleden sonra vardiyasından sonra veda etti ve Tops’tan çıktı. Mağaza, çevredeki mahalleden yoğun bir şekilde işe alıyor ve çalışanlar onun gerçek bebekleri değilse, hala aile olabilirler: Bayan Baker ayrılırken otoparkta, 20 yaşındaki kuzeni Zaire Goodman arabaları topluyordu.
Öğleden sonra 2.30 civarında, mavi bir araba durduğunda bir kadına bakkalına yardım ediyordu. Sürücü kapısı açıldı ve tepeden tırnağa taktik teçhizatla kaplı ve bir saldırı tüfeği taşıyan bir kabus dışarı çıktı.
Katliam ve yetkililerin cinayeti işlediğini söylediği adam hakkında çok şey keşfedildi ve önümüzdeki haftalarda öğrenilecek. Ancak bu, o gün alışılmadık derecede sevilen bir süpermarkette çalışan kadın ve erkeklerle ilgili bir hikaye – bir aile gibi işlev gören – ve orası bir katliam sahnesi olduğunda ne yaptıkları hakkında.
38 yaşındaki Jermaine Saffold, küçük oğluna doğum günü hediyesi almak için yandaki Family Dollar’a girmek için yakındaki bir park yerine giriyordu. Silah sesleri duydu ve mağazaya doğru çömelerek yürüyen bir adam gördü. Arabasına atladı ve bağırdı, “Ateş ediyor! Ateş ediyor!”
Bay Goodman, park yerinde, yardım ettiği yaşlı kadının düştüğünü gördü, tam bir mermi kendi boynunun sağ tarafını deldi. Düştü ve dondu, hem ölü numarası yaptı hem de elinden geldiğince kadına yardım etmek istedi.
Yakınlarda, diğer iki kişi neredeyse aynı anda düştü. Silahlı adam, Tops’un sürgülü kapılarına yaklaştı ve içeri girdi.
Mağaza 19 yıl önce açıldı ve eskiden bir yemek çölü olan yerde bir mahalle merkezi ve toplanma yeri haline geldi. Düzenli müşteriler işçileri isimleriyle karşıladı ve çalışanların vardiyalarından sonra arkadaşlarıyla buluşarak takıldığı biliniyordu.
Silahşoru çeken de işte bu topluluktur. Açık bir ırkçı olarak, ağırlıklı olarak Siyah Posta kodlarını araştırdıktan sonra bu Tops’u seçti ve neredeyse tamamen beyaz olan memleketinden yüzlerce kilometre yol kat etti.
Cumartesi geldiğinde adam, güvenlik görevlisinin genellikle durduğu, kameraların kör noktalarının olduğu dükkânı biliyordu. İç mekanın bir haritasını çizmiş ve koridorlardan geçen saldırısını planlamıştı. Onu fark edenlere göre daha önce içeri girmişti, beyaz yabancı. Müşterileriyle şakalaşmayı seven bir kasiyer olan Ashley Marks, iki Red Bulls’unu günler önce aramıştı.
Cumartesi sabahı içeri girdi ve defalarca ateş etti. Büyükannesi olacak yaştaki kadınları vurdu. Yeni bebeği olan kasiyer Bayan Brown, çekim başladığında müşterilere kendi kendine ödeme şeritlerinde yardım ediyordu ve daha uzun iki yazarkasa arasına daldı. Yanında, Chris adında yeni bir yönetici dizinden bir kurşun yedi.
Chris, dikkat çekmemesi için sessizce Bayan Brown’a ağlamasını durdurmasını söyledi. Vurulduğunun farkında bile değildi.
Dondu. Daha önce hiç silah sesi duymamıştı. Evdeki bebeği düşündü.
Mağazadaki o anlarda, arkadaş, komşu ve aile olan sıkı ve neşeli iş arkadaşları ağı, anlık kararlar veren izole bireylere dönüştü. Bazıları yardım etmeye çalıştı; diğerleri yalnızdı; herkes tuzağa düştü.
Rafları stoklayan 31 yaşında bir adam olan Barry McQuiller, mola odasından mağazaya geri dönerken suyunu unuttuğunu fark etti ve çekim başladığında onu almak için döndü. Bu onun hayatını kurtarmış olabilir. Arabasının yakındaki bir arka kapısına yöneldi. Üretim işçisi olan 32 yaşındaki Sidney Grasty de dinlenme odasındaydı ve tuvalete koştu ve kapıyı kilitledi.
33 yaşındaki Latisha Rogers, ilk silah seslerini duyduğunda müşteri hizmetleri tezgahının arkasında duruyordu. Çıkıştan çok uzakta, tezgahın arkasına eğildi ve cep telefonunu çıkardı. 911’i aradı ve kendini ifşa etmekten korkarak, görevliye usulca fısıldadı: Dükkanda ateş eden biri var.
Seni duyamıyorum, dedi gönderici ona. Neden fısıldıyorsun?
Bağlantıları koptu. Memurun geri aramasından korkan Bayan Rogers, telefonunu sessiz moda aldı. Ama sonra yukarıdaki ofis sabit hattı çalmaya başladı. Ayağa kalkıp cevap vermek vurulmak anlamına gelebilirdi, bu yüzden yerde kaldı ve çalmasına izin verdi. Ateş eden kişinin gelip yakından bakacağından korkuyordu.
Mağazada öldürülen kurbanlar için bir anma, takip eden günlerde yakınlarda büyüdü. Kredi… New York Times için Malik Rainey
Mandıra bölümündeki barkodları kontrol eden bir tarama koordinatörü olan 45 yaşındaki Jerome Bridges, 14. Koridordaydı. Silah sesleri yaklaşıyordu ve hızlı düşünerek Bay Bridges bir konferans salonuna gitti. Diğerleri zaten oradaydı. Bay Bridges bir masayı kapılara barikat olarak itti, sonra bunu bir dosya dolabıyla güçlendirdi.
Ölü sayısı artarken bu şekilde uzun dakikalar geçti: eski bir belediye itfaiyesinin 86 yaşındaki annesi, yemekhane işleten 77 yaşındaki kadın, selamlanacak 55 yaşındaki güvenlik görevlisi. ateşi geri döndürmek için bir kahraman olarak.
Dükkanın dışında üç kurban öldü ve birinin boynuna isabet eden kurşun yüzünden kanlar akıyordu – araba işçisi Zaire Goodman. Düştükten sonraki çılgın dakikalarda, başka bir işçi onu buldu, ayağa kalkmasına yardım etti ve caddenin karşısına hızla geçirdi. Yardım ettiği kadın, ölenlerden biriydi. Tops’un içinde sığınak bulanlar olduğu yerde dondu – banyoda, bir kasanın arkasında, müşteri hizmetleri tezgahının altında.
Çekim durdu. Bayan Rogers’ın tezgahın altında duyduğu bir sonraki ses, bir polis telsizinin gıcırtısıydı. Elleri havada yavaşça ayağa kalktı ve bir polis memuru gördü. “Çıkabilir miyim?” diye sordu.
Kasanın arkasındaki genç anne Bayan Brown, bir memuru görmek için başını kaldırdı. O ve diğerleri ne olduğunu yakında öğreneceklerdi: Planının mahalleyi dolaşmak, daha fazla Siyahi vurmak ve muhtemelen ikinci bir mağazayı vurmak olduğunu yazan silahlı adam, Tops’tan çıktı ve polisin karşısına çıktı. memurlar onu yakalamadan önce tüfeğinin namlusunu çenesine dayadı. Erie County şerifi John Garcia, daha sonra bir basın toplantısında adını vermeyi reddedecekti: “Bizim için, o Mahkum Kontrol Numarası 157103.”
Silah sesleri durduktan kısa bir süre sonra, planın başka bir yönü daha netleşti: Silahlı adam, miğferine monte edilmiş bir kamera takmış ve katliamı canlı yayınlamıştı. Görüntüyü internetten kaldırma çabalarına rağmen, şaşırtıcı bir şekilde Tops çalışanları da dahil olmak üzere milyonlarca kez görüntülendi.
Mağazaya giren işçiler ve Cumartesi günü izinli olmayanlar, olayın ardından görüntüyü izleyerek bir nebze olsun rahatlık, hatta gurur buldular: Bu, hayatta kaldıkları bir dehşetin belgesiydi.
Zaire Goodman tarafından araba toplamak için eğitilen 19 yaşındaki Zachary Johnson, saldırının sonrasını Facebook Live’da izledi. “İşte benim adamım Zaire!” O bağırdı. Bayan Brown, çekimden bir gün sonra iş arkadaşlarıyla birlikte Tops’un dışında kızı kucağında uyurken kask kamerasının görüntüsünü izledi. Saldırganın saklandığı yerden bir kasa öteye geldiğini fark etti.
26 yaşındaki Jihad Green, iki yıl önce bir Tops menajeri onu işe aldığında sahtecilik ve hırsızlıktan hapisten yeni çıkmıştı – “Bana bir fırsat verdiler.” O zamandan beri mağazadan ayrıldı, ancak Pazar günü aynı yöneticiyi gözyaşlarıyla kucaklayarak geri döndü.
Aynı gün, konferans odasına barikat kuran tarama koordinatörü Bay Bridges, kendisinin ve diğerlerinin kaçtığı arka kapıların önünden geçti. Dükkanın geri kalanı gibi polis bandıyla kapatıldı.
“Geri dönebilir miyim bilmiyorum” dedi.
Yalnız değildi. Bay Goodman, büyük arterleri kıl payı kaçıran boyun yarası nedeniyle tedavi gördü ve Cumartesi akşamı hastaneden taburcu edildi. Annesi Zeneta Everhart da ertesi gün Tops’a dönmeyeceğini söyledi.
“Bugün nimetlerimizi sayıyoruz” dedi.
Ve şakacı kasiyer Bayan Marks, sırtı ön kapıya dönük bir şekilde o postada durmayı hayal bile edemediğini söyledi. Beyaz olan yeni müdür, kasasında çalışırken dizinden vurulmuştu. Siyah olan Bayan Marks, o noktada olsaydı, basit bir nedenle öldürüleceğini düşünmeden edemediğini söyledi:
“Ten rengimden dolayı.”