MAPLEWOOD, NJ – Konut Morawski 60 yıllık evine girmeyi başardığında hava kararmıştı.
Kilitler, tahliye emrini uygulayan şerif yardımcıları tarafından değiştirilmişti. Vergilerde geride kaldıktan sonra evi ele geçiren yatırımcılar tarafından tutulan nakliyeciler, günün büyük bir bölümünü evde geçirmiş, ailesinin bir ömür boyu biriktirdiği fotoğrafları ve bibloları toplamıştı.
Evi darmadağınık halde bulunca çileden çıktı.
Bir polis raporu, şafaktan önce bir kibrit defteri ve bir bıçak bulduğunu gösteriyor.
Bayan Morawski, itfaiye araçları Maplewood, NJ’deki güzel bloktan aşağı gürlemeye başlamadan hemen önce Facebook’ta arkadaşlarına “Jersey Girl Justice sonunda galip gelecek” diye yazdı.
“Aloha.”
Komşular için, 7 Aralık’ta ikinci kat pencerelerinden patlayan ve Bayan Morawski’nin eski evinin saçaklarını yalayan yangın, sosyal medyada, eyalette ve federalde halka açık bir şekilde oynanan destansı bir emlak savaşının olağanüstü derecede üzücü bir sonuydu. mahkemeler. Tek kız kardeşi için bu, 20 yıllık bir aile kavgasının trajik, önlenebilir bir sonucuydu.
“Geçmeyen bir his var: Topluluk olarak yardım etmek için yapabileceğimiz başka bir şey var mı?” dedi Bayan Morawski’nin sokakta yaşayan ve hayvanlara, barbeküye ve Mets’e olan sevgisini paylaşan arkadaşı John Guterman.
İyi tanınan ve sevilen Bayan Morawski, Manhattan’dan 20 mil uzakta bir banliyö kasabası olan Maplewood’da bir demirbaştı. Sınıf arkadaşları, onu Pennsylvania Üniversitesi’nden MBA derecesi almaya devam eden ileri düzey yerleştirme sınıflarındaki zeki çocuk olarak hatırladılar.
Bir yetişkin olarak eve döndüğünde, bölgedeki hayvan barınaklarında ve Maplewood’un tarihini paylaşmaya adanmış, 18. yüzyıldan kalma korunmuş bir evin yönetim kurulunda gönüllü oldu.
Yerel Dinler Arası Holokost Anma Komitesinin uzun süredir bir üyesi olarak, Holokost derslerini canlı tutmaya olan bağlılığından dolayı Mayıs ayında prestijli bir ödülü kabul etti. Dünya Savaşı sırasında Nazi ve Sovyet rejimleri tarafından hapsedildiğini söylediği Roma Katolikleri olan Polonyalı göçmen ebeveynlerine olan bağlılığından büyük ölçüde beslenen bir tutkuydu. New Jersey banliyösünde bir hayat kurmaya devam ettiler – ona göre, 60 Maplewood Avenue’da satın aldıkları dört yatak odalı evde somutlaşan bir zafer.
Özel yaşamında, onu duygusal ve finansal uçurumun eşiğine getiren bir dizi borç ve uzun kanunî savaşlar tarafından tüketilmişti.
İki sert boşanma. Kız kardeşiyle, ebeveynlerinin mülkü konusunda üç yıllık bir vasiyet kavgası. Eski bir işverene karşı federal bir ayrımcılık şikayeti. Kötü biten bir aşkın düello davaları. Ve son olarak iflas.
Bir avukata parası yetmediği için sık sık kendini temsil etti. Kendi anlatımıyla, her zaman kurbandı.
2021’de bir kanser teşhisi her şeyi karmaşıklaştırdı.
Evi kaybettiğinde, 60 yaşındaki Bayan Morawski, ödenmemiş vergi ve harçlarda 100.000 dolardan fazla birikmişti; bu, emlak spekülatörlerine ağır bir şekilde ağırlık veren bir eyalet yasası tarafından daha da ağırlaştırılan bir yük. New Jersey, yatırımcıların zor durumdaki ev sahiplerinin borçlarından büyük karlar elde etmelerine izin veren ve nihayetinde mülkleri haciz etmelerine ve tüm karı ellerinde tutmalarına izin veren bir düzine eyaletten biridir.
Yangından kısa bir süre önce yerel yetkililere yazdığı bir mektupta, “Bu, adaletin korkunç bir kopyasıydı” diye yazdı. “Evimin çalınmasını durdurmak için acil yardıma ihtiyacım var.”
“Kurtarmam gereken ev ve miras!”
Bayan Morawski’nin Maplewood Caddesi’ndeki çocukluk evi, bir banliyö tren istasyonundan ve sakinlerin “köy” dediği yaya dostu bir merkez olan şehir merkezindeki şirin vitrinlerden üç blok ötede oturuyor. Her zaman arzu edilen bir topluluk olarak görülen Maplewood, pandemi sırasında çok sayıda yeni alıcı çekti ve son zamanlarda sokaktaki yenilenmiş evlerin satışları 755.000 ila 1.6 milyon dolar arasında değişti.
Yangından çok önce, ev, soyulmuş güderi beji boyası ve yırtık pırtık çatısıyla dikkat çekiyordu; bu, Bayan Morawski’nin onarımlara ve ev faturalarına ayak uydurmakta zorluk çektiğinin dışa dönük işaretleriydi. Ama dayanmaya kararlıydı.
“Kurtarmam gereken ev ve miras!” 2019’da bir arkadaşının oluşturduğu bir GoFundMe sayfasına yazdı.
Bir arkadaşı, bir asker olan Jan Rocki tarafından çizilen babasının bir taslağı da dahil olmak üzere Meskene Morawski’nin ebeveynlerinin fotoğraflarını içeren bir GoFundMe sayfası oluşturdu. Kredi… GoFundMe aracılığıyla
Bayan Morawski’nin evi kurtarmak için verdiği mücadelenin ayrıntıları, komşular, arkadaşlar, topluluk liderleri ve avukatlarla yapılan iki düzineden fazla röportajın yanı sıra vergi belgeleri, federal, eyalet ve bölge mahkemesi kayıtları ve kendi sosyal medya gönderilerine dayanmaktadır.
Donanmada görev yapan ve Hawaii’de görev yapan ilk kocasından boşandıktan sonra, hasta ebeveynleri için 2000 yılında Maplewood’a Deva’ya döndü. Kısa bir süre bir yönetim danışmanlığı firmasında çalıştı ve bazen tarihi yürüyüş turları düzenledi, ancak tam zamanlı iş bulmakta zorlandı. Yüzme eğitmeni olarak çeşitli yarı zamanlı işler, pandeminin başlamasıyla sona erdi.
Ancak en az 2010’dan beri iki yakasını bir araya getirmekte zorlanıyordu. Çaresizce cenazesini sattı, su sızdıran çatısını brandalarla yamaladı ve yeni bir sıcak su ısıtıcısı alamayınca YMCA’da duş almaya başladı.
Kasaba liderlerine “Geri vergi + müstehcen faiz borcum olmadığını asla söylemedim, ancak küresel salgın planlanan eylem planını etkiledi.”
Arkadaşları, akrabaları ve kasaba yetkilileri, yangından önce emlak sitelerinin yaklaşık 700.000 $ değerinde olduğu bir mülkte birikmiş öz sermayeyi kaybetmektense evi satması tavsiye edildiğini söyledi. Konuşmalar asla uzağa gitmedi.
Facebook’ta Bayan Morawski ile tanışan Polonya Amerikan Radyo Programı sunucusu Andy Golebiowski, “Sadece büyüdüğü evde kalmak istedi,” dedi. “Bunlar onun kökleriydi.”
Bayan Morawski, Holokost eğitim ödülünü kabul ettiğinde bu köklerden gururla bahsetti.
Babası Michael (Szeliga) Morawski, Polonya’nın en yüksek askeri nişanı olan Virtuti Militari’yi kazandı. 63 gün süren ve 180.000’den fazla sakinin ölümüne yol açan 1944 Varşova Ayaklanması sırasında Almanları başkentten sürmeye çalıştıktan sonra toplama kamplarında hapsedildiğini söyledi.
O zamanlar Polonya’nın Borszczow şehrinde (şimdi Ukrayna’nın bir parçası) doğmuş bir hemşire olan Wanda Morawski, 2002 ölüm ilanına göre Rusya’daki bir hapishaneden serbest bırakıldıktan sonra savaş sırasında Müttefik kuvvetler için sahra hastaneleri yönetiyordu.
Bayan Morawski, İngiltere’de evlenip Brooklyn’e taşındıktan sonra, çiftin “Amerikan rüyalarını” satın almak için “her kuruşunu biriktirmek” için 10 yıl harcadıklarını yazdı.
Sonraki kırk yıl boyunca, Maplewood’daki evleri genellikle çeşitli inançlardan yeni göçmenlerle doluydu. Bayan Morawski, Holokost anma etkinliğinde “Brooklyn’de koşer siparişi verir, sonra alırdı” dedi. “Herkes Lehçe konuşur ve zorlu yeni bir dünyada gezinirken birkaç saatliğine rahat hissederdi.”
Bayan Morawski’nin ebeveynleri, birbirlerinden beş ay arayla öldüler ve geride, evin kontrolü için iki kız kardeş arasında şiddetli bir kavgaya yol açan çekişmeli bir mülk bıraktılar. Sonunda, Bayan Morawski’ye kız kardeşine 130.000 dolar tıslaması talimatı verildi ve evi aldı. Kız kardeşi, ebeveynlerinin adına olan ancak mahkeme tarafından 60 Maplewood Avenue adresindeki “binaya girme hakkı olmadığı” söylenen başka bir konut mülkünün tapusunu kazandı.
Bayan Morawski’nin kız kardeşi, 15 yıl boyunca her gün evin önünden geçtiğini söyledi.
Akıl sağlığı endişeleri
Bayan Morawski sık sık sokakta köpeği Hana’yı gezdirirken veya 1992 model Dodge Dakota’sını tamir ederken görülüyordu. Hemen iltifat etti ve hevesle komşularının çocukları hakkında sorular sordu.
Sokağın aşağısında oturan Kevin Photiades, “Her zaman aynı ruh halinde görünüyordum – hoş,” dedi.
60 yaşındaki Bayan Morawski, kemoterapi tedavilerinden sonra saçlarını kaybetti. Önyargı ve bağnazlıkla yüzleşme çabalarından dolayı Sister Rose Thering Holokost Eğitim Ödülü’nü kabul etmek için Mayıs ayında peruk takmıştı. Kredi… YouTube aracılığıyla
1990’ların başında Linden, NJ’deki bir danışmanlık firmasında birlikte çalıştıktan sonra Bayan Morawski ile yakınlığını koruyan bir arkadaşı olan Kim Brown, “O harika, cömert ve harika bir insan” dedi.
“Duygusal olarak neler yaşadığını hayal edemiyorum.”
Bayan Morawski, 2019’da haciz yaklaşırken sosyal medyada yaşadığı mali sıkıntı hakkında yazdı ve daha sonra kan kanseriyle mücadelesini tartıştı.
Komşular, GoFundMe kampanyasına bağışta bulunduklarını veya doğrudan ona borç para verdiklerini söylediler. Arkadaşlar ilçenin kongre üyesine yazarak yardım istediler ve çorba ve yemek bıraktılar. Tarihi kitap kulübünün bir üyesi onu düzenli olarak kemoterapiye götürüyordu.
Ancak Aralık ayında tahliye tarihi yaklaştıkça, yakın arkadaşları onun akıl sağlığı konusunda giderek daha fazla endişelenmeye başladı. Evi kaybetmesine neden olduğuna inandığı adaletsizliğe alenen tepki göstermekten başka bir gelecek planı yok gibi görünüyordu.
Kendisiyle birlikte liseye giden Bayan Morawski’nin iflas davasına atanan bir federal yargıç, ABD İflas Mahkemesi baş yargıcına “kalpsiz ve önyargılı” olduğundan şikayet etti. “Ayrıcalıklı bir beyaz erkeğin simgesi olan zeki, kendini beğenmiş bir sporcu.”
Tahliye emrini imzalayan bir eyalet yargıcı, “bana alay eden ve kaba davranan karşıt avukata gülünç bir şekilde itaatkardı.”
Kamuya açık bir şekilde intihar etmeyi düşündüğünü öne sürdü. Yangından üç gün önce iflas hakimine yazdığı bir mektupta, “Sanırım bu, yazacağım son mektup olacak,” dedi. “Çok kötü, çünkü sunacak çok şeyim kalmıştı.”
Aynı gün, Hana’yı Bayan Brown’ın evine bıraktı. Ertesi gece, kız kardeşinin evinin arka verandasına birkaç değerli aile hatırası bıraktı ve orada olduklarını bildirmek için bir yeğenine e-posta gönderdi.
Bir arkadaşım polisi aradı ve memurlardan sağlık kontrolü yapmalarını istedi. Avukatına ve Facebook’ta yayınladığı bir mesaja göre, akşam yemeği saatinde eve geldiler ve Bayan Morawski, ambulansla yakındaki bir hastaneye götürüldü ve burada 25 saat psikiyatrik değerlendirme altında kaldı.
Tahliye emri kesinleştikten ve evin kilitleri değiştirildikten saatler sonra ayrılma izni verildi.
Yatırım olarak vergi hacizleri
Bayan Morawski’nin sorunlarının çoğu, ailesinin 1962’de satın aldığı ve uzun zaman önce ödediği bir ev olan 60 Maplewood’daki evin vergilerini ödemekte yaşadığı zorluktan kaynaklanıyordu.
New Jersey, toplulukların her yıl ödenmemiş vergi ve kanalizasyon borçlarını açık artırmaya çıkarmasını şart koşuyor. Alıcılar – haciz sahipleri – 1.500 $ üzerindeki borçlar için yüzde 18 faiz uygulayabilir ve mülk üzerinde gelecekteki vadesi geçmiş vergileri alma hakkına sahip olur, bu da yatırımlarını ve yüksek getiri oranını artırır. Teklif verme, özellikle varlıklı veya soylulaştıran kasabalardaki arzu edilen mülkler için genellikle agresiftir.
İki yıl sonra borç ödenmezse, yatırımcılar mülkü haciz edebilir.
Diğer eyaletlerin çoğundan farklı olarak New Jersey, haciz sahibinin tüm yeniden satış kârını elinde tutmasına izin verir. Eski sahipler, orijinal borcun boyutu ne olursa olsun, tahakkuk eden özkaynaklarının hiçbirini geri alamazlar.
Ülke çapında haciz satışlarını takip eden özgürlükçü eğilimli kâr amacı gütmeyen Pasifik Yasal Vakfı’nın avukatı Christina Martin, “İnsanlar bunu duyduklarında, ‘Bütün hikaye bu olamaz’ diye düşünüyorlar” dedi. “Ama bütün hikaye bu. Hükümet, toplumun en savunmasız insanları pahasına beklenmedik bir kazanç elde edebileceğini ve bunu ya kamu bütçesi için tutabileceğini ya da zenginleştirmeleri için özel yatırımcılara verebileceğini düşünüyor.
Bayan Martin, “Her iki şekilde de iğrenç,” dedi.
Vakfın avukatları, ABD Yüksek Mahkemesi’nin Ocak ayında dinlemeyi kabul ettiği Minnesota’daki bir davada – buna “ev sermayesi hırsızlığı” diyorlar – uygulamanın Anayasa’yı ihlal ettiğini iddia etmeye hazırlanıyorlar.
meşru vakfı tarafından yapılan bir analize göre, 2014 ile 2021 yılları arasında New Jersey’nin en büyük 31 yerleşim yerinde 661 konut sahibi, vergi veya kanalizasyon borcundan kaynaklanan bir hacizden sonra evlerini kaybetti. Grup, sahiplerin kabaca 115 milyon dolarlık öz sermayeyi kaybettiğini tespit etti.
Bayan Morawski’nin evinin kaybına yol açan haciz, eski bir Temple Üniversitesi profesörü olan Peter Chinloy ve oğlu tarafından yönetilen Virginia merkezli bir şirket olan Effect Lake LLC’nin Ekim ayındaki bir vergi ihalesini kazanan teklif sahibi olduğu 2016 yılına tarihleniyor. sertifika açık artırması
Bayan Morawski’nin 2015’teki ödenmemiş vergilerinin dörtte üçü, 12.809 $ artı cezalar satışa çıkarıldı.
Rekabet canlıydı. İpoteği satın alma hakkını kazanmak için, Effect Lake yalnızca ilk borçtan yüzde sıfır faiz almayı kabul etmekle kalmadı, aynı zamanda bunu yapmak için Maplewood’a 92.800 $ prim ödedi – bu, rakiplerinden daha yüksek teklif vermek için kullanılan rutin bir uygulamadır.
Birkaç hafta içinde Effect Lake, Bayan Morawski’nin 2016’da tahsil edemediği 17.360,04 dolarlık vergiler için çekler yazmıştı, bu borç maksimum yüzde 18 faiz oranıyla artacaktı. Chinloy’ların şirketi ayrıca sonraki üç yıl için tüm vergileri ve kanalizasyon ücretlerini ödedi.
Bayan Morawski daha sonra, Effect Lake’in çok önemli meşru bildirimlerini kasıtlı olarak yanıtlayamayacak kadar geç postaladığını söyleyecekti. “Gayrimenkul yatırımcıları,” diye yazdı, “mülkümü tersine çevirebilmek için agresif ve acımasızca haciz peşinde koştular.”
Ablası, evin tapusu karşılığında yaklaşık 110.000 $’lık borcu ıskalamayı teklif ettiğini söyledi – Bayan Morawski bu anlaşmayı haksız buldu ve kabul etmeyi reddetti.
2019’da Effect Lake haciz işlemlerine başladı.
Ve 30 Ocak 2020’de, yaklaşık 175.000 $’lık bir yatırımın ardından, bunun en az üç katı değerinde bir evin tapusunu elinde tuttu. Kısa bir süre sonra Bayan Morawski, mülk devrinin hileli olduğunu iddia ederek iflas başvurusunda bulundu, bu iddia yargıç tarafından reddedildi.
İflas mahkemesinde evi kurtarmak için mücadele ederken, aynı zamanda enerjisini tükettiğini ve odaklanamaz hale getirdiğini söylediği kemoterapi tedavileri görüyordu – mahkemenin süreci yavaşlatması gerektiğine inandığı koşullar.
Harvard’dan ekonomi doktorası alan ve 2020 yılına kadar Temple’ın işletme okulunda gayrimenkul programlarının direktörlüğünü yapan Bay Chinloy, yatırımcıların gayrimenkul stratejileri ve ev hacizleri hakkında kapsamlı yazılar yazdı. Bu makale için yorum yapmaktan kaçındı.
Kundakçılık ve hırsızlıkla suçlanan Bayan Morawski, Newark’taki Essex İlçe Islahevinde bir aydan fazla kaldı. Kredi… The New York Times için Bryan Anselm
‘Onun ölmüş cesedi üzerine’
Yangının olduğu gün Bir polis raporuna göre, Bayan Morawski evin birinci, ikinci ve üçüncü katlarındaki stratejik noktalarda beş kibrit yaktı.
Bir dedektif, daha sonra bodruma yürüdü, “bir kanepeye uzandı ve kendini göğsüne dört kez bıçaklamaya başladı” diye yazdı.
Sedyeye bindirilip hastaneye kaldırılan kadını komşuları izledi.
Üç gün sonra, ağırlaştırılmış kundakçılık ve hırsızlıkla suçlanarak Newark’taki bir hapishaneye nakledildi. En fazla 10 yıldan fazla hapis cezası gerektiren suçlar için onun adına suçsuz olduğunu savunması yapıldı.
Bir kamu savunucusu olan avukatı Lisa Lopata, Bayan Morawski’nin “çok düşük bir noktada” olduğunu ve “olanlardan, özellikle de herhangi birinin riske atılmış olabileceği fikrinden derinden pişmanlık duyduğunu” vurguladı.
Bir savcı olan Adam Wells, kısmen meydan okuyan bir son noktaya varmak için her şeyi riske atma kararlılığı nedeniyle, onun hapisten salıverilmesine karşı çıktı.
Bay Wells, 13 Ocak’ta bir yargıca, “Bir açıklama yaptı ve kendi klişesi için özür diledi,” dedi, “cesetinin üzerinde herhangi birinin evi ele geçireceğini söyledi.”
On saat sonra, bir aydan uzun bir süre gözaltında tutulduktan sonra, Bayan Morawski, ödünç alınmış, büyük beden kıyafetlerle hapishaneden tek başına çıktı. Karanlıkta yakındaki bir New Jersey Transit otobüs durağında bekledi ve Newark Penn İstasyonu’nda, ev gözaltında tutulduğu South Orange, NJ’deki bir arkadaşının dairesine giderken transfer oldu.
Bayan Morawski bir röportajda “Bu emlak vergisi haciz sahipleri her şeyden paçayı sıyırdı” dedi.
“Ağlamaya başlarsam, duramayacağımdan korkuyorum.”
Yangından haftalar sonra, evin birinci katının büyük bir kısmı alevlerden büyük ölçüde etkilenmemiş, sağlam görünüyordu. Ama ön tarafta, aylar önce dökülen bir kaldırıma, destanın patlamaya hazır sonunun akıldan çıkmayan bir hatırası kazınmıştı.
Bayan Morawski ıslak betona “EVE M 1962-2022’de BURADA YAŞANDI,” diye yazmıştı. “CANLI. ALOHA.
Bayan Morawski’nin eski evinin önündeki kaldırımdaki gravürler. Kredi… The New York Times için Bryan Anselm
Kitty Bennett ve Kirsten Noyes araştırmaya katkıda bulundu.
Kilitler, tahliye emrini uygulayan şerif yardımcıları tarafından değiştirilmişti. Vergilerde geride kaldıktan sonra evi ele geçiren yatırımcılar tarafından tutulan nakliyeciler, günün büyük bir bölümünü evde geçirmiş, ailesinin bir ömür boyu biriktirdiği fotoğrafları ve bibloları toplamıştı.
Evi darmadağınık halde bulunca çileden çıktı.
Bir polis raporu, şafaktan önce bir kibrit defteri ve bir bıçak bulduğunu gösteriyor.
Bayan Morawski, itfaiye araçları Maplewood, NJ’deki güzel bloktan aşağı gürlemeye başlamadan hemen önce Facebook’ta arkadaşlarına “Jersey Girl Justice sonunda galip gelecek” diye yazdı.
“Aloha.”
Komşular için, 7 Aralık’ta ikinci kat pencerelerinden patlayan ve Bayan Morawski’nin eski evinin saçaklarını yalayan yangın, sosyal medyada, eyalette ve federalde halka açık bir şekilde oynanan destansı bir emlak savaşının olağanüstü derecede üzücü bir sonuydu. mahkemeler. Tek kız kardeşi için bu, 20 yıllık bir aile kavgasının trajik, önlenebilir bir sonucuydu.
“Geçmeyen bir his var: Topluluk olarak yardım etmek için yapabileceğimiz başka bir şey var mı?” dedi Bayan Morawski’nin sokakta yaşayan ve hayvanlara, barbeküye ve Mets’e olan sevgisini paylaşan arkadaşı John Guterman.
İyi tanınan ve sevilen Bayan Morawski, Manhattan’dan 20 mil uzakta bir banliyö kasabası olan Maplewood’da bir demirbaştı. Sınıf arkadaşları, onu Pennsylvania Üniversitesi’nden MBA derecesi almaya devam eden ileri düzey yerleştirme sınıflarındaki zeki çocuk olarak hatırladılar.
Bir yetişkin olarak eve döndüğünde, bölgedeki hayvan barınaklarında ve Maplewood’un tarihini paylaşmaya adanmış, 18. yüzyıldan kalma korunmuş bir evin yönetim kurulunda gönüllü oldu.
Yerel Dinler Arası Holokost Anma Komitesinin uzun süredir bir üyesi olarak, Holokost derslerini canlı tutmaya olan bağlılığından dolayı Mayıs ayında prestijli bir ödülü kabul etti. Dünya Savaşı sırasında Nazi ve Sovyet rejimleri tarafından hapsedildiğini söylediği Roma Katolikleri olan Polonyalı göçmen ebeveynlerine olan bağlılığından büyük ölçüde beslenen bir tutkuydu. New Jersey banliyösünde bir hayat kurmaya devam ettiler – ona göre, 60 Maplewood Avenue’da satın aldıkları dört yatak odalı evde somutlaşan bir zafer.
Özel yaşamında, onu duygusal ve finansal uçurumun eşiğine getiren bir dizi borç ve uzun kanunî savaşlar tarafından tüketilmişti.
İki sert boşanma. Kız kardeşiyle, ebeveynlerinin mülkü konusunda üç yıllık bir vasiyet kavgası. Eski bir işverene karşı federal bir ayrımcılık şikayeti. Kötü biten bir aşkın düello davaları. Ve son olarak iflas.
Bir avukata parası yetmediği için sık sık kendini temsil etti. Kendi anlatımıyla, her zaman kurbandı.
2021’de bir kanser teşhisi her şeyi karmaşıklaştırdı.
Evi kaybettiğinde, 60 yaşındaki Bayan Morawski, ödenmemiş vergi ve harçlarda 100.000 dolardan fazla birikmişti; bu, emlak spekülatörlerine ağır bir şekilde ağırlık veren bir eyalet yasası tarafından daha da ağırlaştırılan bir yük. New Jersey, yatırımcıların zor durumdaki ev sahiplerinin borçlarından büyük karlar elde etmelerine izin veren ve nihayetinde mülkleri haciz etmelerine ve tüm karı ellerinde tutmalarına izin veren bir düzine eyaletten biridir.
Yangından kısa bir süre önce yerel yetkililere yazdığı bir mektupta, “Bu, adaletin korkunç bir kopyasıydı” diye yazdı. “Evimin çalınmasını durdurmak için acil yardıma ihtiyacım var.”
“Kurtarmam gereken ev ve miras!”
Bayan Morawski’nin Maplewood Caddesi’ndeki çocukluk evi, bir banliyö tren istasyonundan ve sakinlerin “köy” dediği yaya dostu bir merkez olan şehir merkezindeki şirin vitrinlerden üç blok ötede oturuyor. Her zaman arzu edilen bir topluluk olarak görülen Maplewood, pandemi sırasında çok sayıda yeni alıcı çekti ve son zamanlarda sokaktaki yenilenmiş evlerin satışları 755.000 ila 1.6 milyon dolar arasında değişti.
Yangından çok önce, ev, soyulmuş güderi beji boyası ve yırtık pırtık çatısıyla dikkat çekiyordu; bu, Bayan Morawski’nin onarımlara ve ev faturalarına ayak uydurmakta zorluk çektiğinin dışa dönük işaretleriydi. Ama dayanmaya kararlıydı.
“Kurtarmam gereken ev ve miras!” 2019’da bir arkadaşının oluşturduğu bir GoFundMe sayfasına yazdı.
Bir arkadaşı, bir asker olan Jan Rocki tarafından çizilen babasının bir taslağı da dahil olmak üzere Meskene Morawski’nin ebeveynlerinin fotoğraflarını içeren bir GoFundMe sayfası oluşturdu. Kredi… GoFundMe aracılığıyla
Bayan Morawski’nin evi kurtarmak için verdiği mücadelenin ayrıntıları, komşular, arkadaşlar, topluluk liderleri ve avukatlarla yapılan iki düzineden fazla röportajın yanı sıra vergi belgeleri, federal, eyalet ve bölge mahkemesi kayıtları ve kendi sosyal medya gönderilerine dayanmaktadır.
Donanmada görev yapan ve Hawaii’de görev yapan ilk kocasından boşandıktan sonra, hasta ebeveynleri için 2000 yılında Maplewood’a Deva’ya döndü. Kısa bir süre bir yönetim danışmanlığı firmasında çalıştı ve bazen tarihi yürüyüş turları düzenledi, ancak tam zamanlı iş bulmakta zorlandı. Yüzme eğitmeni olarak çeşitli yarı zamanlı işler, pandeminin başlamasıyla sona erdi.
Ancak en az 2010’dan beri iki yakasını bir araya getirmekte zorlanıyordu. Çaresizce cenazesini sattı, su sızdıran çatısını brandalarla yamaladı ve yeni bir sıcak su ısıtıcısı alamayınca YMCA’da duş almaya başladı.
Kasaba liderlerine “Geri vergi + müstehcen faiz borcum olmadığını asla söylemedim, ancak küresel salgın planlanan eylem planını etkiledi.”
Arkadaşları, akrabaları ve kasaba yetkilileri, yangından önce emlak sitelerinin yaklaşık 700.000 $ değerinde olduğu bir mülkte birikmiş öz sermayeyi kaybetmektense evi satması tavsiye edildiğini söyledi. Konuşmalar asla uzağa gitmedi.
Facebook’ta Bayan Morawski ile tanışan Polonya Amerikan Radyo Programı sunucusu Andy Golebiowski, “Sadece büyüdüğü evde kalmak istedi,” dedi. “Bunlar onun kökleriydi.”
Bayan Morawski, Holokost eğitim ödülünü kabul ettiğinde bu köklerden gururla bahsetti.
Babası Michael (Szeliga) Morawski, Polonya’nın en yüksek askeri nişanı olan Virtuti Militari’yi kazandı. 63 gün süren ve 180.000’den fazla sakinin ölümüne yol açan 1944 Varşova Ayaklanması sırasında Almanları başkentten sürmeye çalıştıktan sonra toplama kamplarında hapsedildiğini söyledi.
O zamanlar Polonya’nın Borszczow şehrinde (şimdi Ukrayna’nın bir parçası) doğmuş bir hemşire olan Wanda Morawski, 2002 ölüm ilanına göre Rusya’daki bir hapishaneden serbest bırakıldıktan sonra savaş sırasında Müttefik kuvvetler için sahra hastaneleri yönetiyordu.
Bayan Morawski, İngiltere’de evlenip Brooklyn’e taşındıktan sonra, çiftin “Amerikan rüyalarını” satın almak için “her kuruşunu biriktirmek” için 10 yıl harcadıklarını yazdı.
Sonraki kırk yıl boyunca, Maplewood’daki evleri genellikle çeşitli inançlardan yeni göçmenlerle doluydu. Bayan Morawski, Holokost anma etkinliğinde “Brooklyn’de koşer siparişi verir, sonra alırdı” dedi. “Herkes Lehçe konuşur ve zorlu yeni bir dünyada gezinirken birkaç saatliğine rahat hissederdi.”
Bayan Morawski’nin ebeveynleri, birbirlerinden beş ay arayla öldüler ve geride, evin kontrolü için iki kız kardeş arasında şiddetli bir kavgaya yol açan çekişmeli bir mülk bıraktılar. Sonunda, Bayan Morawski’ye kız kardeşine 130.000 dolar tıslaması talimatı verildi ve evi aldı. Kız kardeşi, ebeveynlerinin adına olan ancak mahkeme tarafından 60 Maplewood Avenue adresindeki “binaya girme hakkı olmadığı” söylenen başka bir konut mülkünün tapusunu kazandı.
Bayan Morawski’nin kız kardeşi, 15 yıl boyunca her gün evin önünden geçtiğini söyledi.
Akıl sağlığı endişeleri
Bayan Morawski sık sık sokakta köpeği Hana’yı gezdirirken veya 1992 model Dodge Dakota’sını tamir ederken görülüyordu. Hemen iltifat etti ve hevesle komşularının çocukları hakkında sorular sordu.
Sokağın aşağısında oturan Kevin Photiades, “Her zaman aynı ruh halinde görünüyordum – hoş,” dedi.
60 yaşındaki Bayan Morawski, kemoterapi tedavilerinden sonra saçlarını kaybetti. Önyargı ve bağnazlıkla yüzleşme çabalarından dolayı Sister Rose Thering Holokost Eğitim Ödülü’nü kabul etmek için Mayıs ayında peruk takmıştı. Kredi… YouTube aracılığıyla
1990’ların başında Linden, NJ’deki bir danışmanlık firmasında birlikte çalıştıktan sonra Bayan Morawski ile yakınlığını koruyan bir arkadaşı olan Kim Brown, “O harika, cömert ve harika bir insan” dedi.
“Duygusal olarak neler yaşadığını hayal edemiyorum.”
Bayan Morawski, 2019’da haciz yaklaşırken sosyal medyada yaşadığı mali sıkıntı hakkında yazdı ve daha sonra kan kanseriyle mücadelesini tartıştı.
Komşular, GoFundMe kampanyasına bağışta bulunduklarını veya doğrudan ona borç para verdiklerini söylediler. Arkadaşlar ilçenin kongre üyesine yazarak yardım istediler ve çorba ve yemek bıraktılar. Tarihi kitap kulübünün bir üyesi onu düzenli olarak kemoterapiye götürüyordu.
Ancak Aralık ayında tahliye tarihi yaklaştıkça, yakın arkadaşları onun akıl sağlığı konusunda giderek daha fazla endişelenmeye başladı. Evi kaybetmesine neden olduğuna inandığı adaletsizliğe alenen tepki göstermekten başka bir gelecek planı yok gibi görünüyordu.
Kendisiyle birlikte liseye giden Bayan Morawski’nin iflas davasına atanan bir federal yargıç, ABD İflas Mahkemesi baş yargıcına “kalpsiz ve önyargılı” olduğundan şikayet etti. “Ayrıcalıklı bir beyaz erkeğin simgesi olan zeki, kendini beğenmiş bir sporcu.”
Tahliye emrini imzalayan bir eyalet yargıcı, “bana alay eden ve kaba davranan karşıt avukata gülünç bir şekilde itaatkardı.”
Kamuya açık bir şekilde intihar etmeyi düşündüğünü öne sürdü. Yangından üç gün önce iflas hakimine yazdığı bir mektupta, “Sanırım bu, yazacağım son mektup olacak,” dedi. “Çok kötü, çünkü sunacak çok şeyim kalmıştı.”
Aynı gün, Hana’yı Bayan Brown’ın evine bıraktı. Ertesi gece, kız kardeşinin evinin arka verandasına birkaç değerli aile hatırası bıraktı ve orada olduklarını bildirmek için bir yeğenine e-posta gönderdi.
Bir arkadaşım polisi aradı ve memurlardan sağlık kontrolü yapmalarını istedi. Avukatına ve Facebook’ta yayınladığı bir mesaja göre, akşam yemeği saatinde eve geldiler ve Bayan Morawski, ambulansla yakındaki bir hastaneye götürüldü ve burada 25 saat psikiyatrik değerlendirme altında kaldı.
Tahliye emri kesinleştikten ve evin kilitleri değiştirildikten saatler sonra ayrılma izni verildi.
Yatırım olarak vergi hacizleri
Bayan Morawski’nin sorunlarının çoğu, ailesinin 1962’de satın aldığı ve uzun zaman önce ödediği bir ev olan 60 Maplewood’daki evin vergilerini ödemekte yaşadığı zorluktan kaynaklanıyordu.
New Jersey, toplulukların her yıl ödenmemiş vergi ve kanalizasyon borçlarını açık artırmaya çıkarmasını şart koşuyor. Alıcılar – haciz sahipleri – 1.500 $ üzerindeki borçlar için yüzde 18 faiz uygulayabilir ve mülk üzerinde gelecekteki vadesi geçmiş vergileri alma hakkına sahip olur, bu da yatırımlarını ve yüksek getiri oranını artırır. Teklif verme, özellikle varlıklı veya soylulaştıran kasabalardaki arzu edilen mülkler için genellikle agresiftir.
İki yıl sonra borç ödenmezse, yatırımcılar mülkü haciz edebilir.
Diğer eyaletlerin çoğundan farklı olarak New Jersey, haciz sahibinin tüm yeniden satış kârını elinde tutmasına izin verir. Eski sahipler, orijinal borcun boyutu ne olursa olsun, tahakkuk eden özkaynaklarının hiçbirini geri alamazlar.
Ülke çapında haciz satışlarını takip eden özgürlükçü eğilimli kâr amacı gütmeyen Pasifik Yasal Vakfı’nın avukatı Christina Martin, “İnsanlar bunu duyduklarında, ‘Bütün hikaye bu olamaz’ diye düşünüyorlar” dedi. “Ama bütün hikaye bu. Hükümet, toplumun en savunmasız insanları pahasına beklenmedik bir kazanç elde edebileceğini ve bunu ya kamu bütçesi için tutabileceğini ya da zenginleştirmeleri için özel yatırımcılara verebileceğini düşünüyor.
Bayan Martin, “Her iki şekilde de iğrenç,” dedi.
Vakfın avukatları, ABD Yüksek Mahkemesi’nin Ocak ayında dinlemeyi kabul ettiği Minnesota’daki bir davada – buna “ev sermayesi hırsızlığı” diyorlar – uygulamanın Anayasa’yı ihlal ettiğini iddia etmeye hazırlanıyorlar.
meşru vakfı tarafından yapılan bir analize göre, 2014 ile 2021 yılları arasında New Jersey’nin en büyük 31 yerleşim yerinde 661 konut sahibi, vergi veya kanalizasyon borcundan kaynaklanan bir hacizden sonra evlerini kaybetti. Grup, sahiplerin kabaca 115 milyon dolarlık öz sermayeyi kaybettiğini tespit etti.
Bayan Morawski’nin evinin kaybına yol açan haciz, eski bir Temple Üniversitesi profesörü olan Peter Chinloy ve oğlu tarafından yönetilen Virginia merkezli bir şirket olan Effect Lake LLC’nin Ekim ayındaki bir vergi ihalesini kazanan teklif sahibi olduğu 2016 yılına tarihleniyor. sertifika açık artırması
Bayan Morawski’nin 2015’teki ödenmemiş vergilerinin dörtte üçü, 12.809 $ artı cezalar satışa çıkarıldı.
Rekabet canlıydı. İpoteği satın alma hakkını kazanmak için, Effect Lake yalnızca ilk borçtan yüzde sıfır faiz almayı kabul etmekle kalmadı, aynı zamanda bunu yapmak için Maplewood’a 92.800 $ prim ödedi – bu, rakiplerinden daha yüksek teklif vermek için kullanılan rutin bir uygulamadır.
Birkaç hafta içinde Effect Lake, Bayan Morawski’nin 2016’da tahsil edemediği 17.360,04 dolarlık vergiler için çekler yazmıştı, bu borç maksimum yüzde 18 faiz oranıyla artacaktı. Chinloy’ların şirketi ayrıca sonraki üç yıl için tüm vergileri ve kanalizasyon ücretlerini ödedi.
Bayan Morawski daha sonra, Effect Lake’in çok önemli meşru bildirimlerini kasıtlı olarak yanıtlayamayacak kadar geç postaladığını söyleyecekti. “Gayrimenkul yatırımcıları,” diye yazdı, “mülkümü tersine çevirebilmek için agresif ve acımasızca haciz peşinde koştular.”
Ablası, evin tapusu karşılığında yaklaşık 110.000 $’lık borcu ıskalamayı teklif ettiğini söyledi – Bayan Morawski bu anlaşmayı haksız buldu ve kabul etmeyi reddetti.
2019’da Effect Lake haciz işlemlerine başladı.
Ve 30 Ocak 2020’de, yaklaşık 175.000 $’lık bir yatırımın ardından, bunun en az üç katı değerinde bir evin tapusunu elinde tuttu. Kısa bir süre sonra Bayan Morawski, mülk devrinin hileli olduğunu iddia ederek iflas başvurusunda bulundu, bu iddia yargıç tarafından reddedildi.
İflas mahkemesinde evi kurtarmak için mücadele ederken, aynı zamanda enerjisini tükettiğini ve odaklanamaz hale getirdiğini söylediği kemoterapi tedavileri görüyordu – mahkemenin süreci yavaşlatması gerektiğine inandığı koşullar.
Harvard’dan ekonomi doktorası alan ve 2020 yılına kadar Temple’ın işletme okulunda gayrimenkul programlarının direktörlüğünü yapan Bay Chinloy, yatırımcıların gayrimenkul stratejileri ve ev hacizleri hakkında kapsamlı yazılar yazdı. Bu makale için yorum yapmaktan kaçındı.
Kundakçılık ve hırsızlıkla suçlanan Bayan Morawski, Newark’taki Essex İlçe Islahevinde bir aydan fazla kaldı. Kredi… The New York Times için Bryan Anselm
‘Onun ölmüş cesedi üzerine’
Yangının olduğu gün Bir polis raporuna göre, Bayan Morawski evin birinci, ikinci ve üçüncü katlarındaki stratejik noktalarda beş kibrit yaktı.
Bir dedektif, daha sonra bodruma yürüdü, “bir kanepeye uzandı ve kendini göğsüne dört kez bıçaklamaya başladı” diye yazdı.
Sedyeye bindirilip hastaneye kaldırılan kadını komşuları izledi.
Üç gün sonra, ağırlaştırılmış kundakçılık ve hırsızlıkla suçlanarak Newark’taki bir hapishaneye nakledildi. En fazla 10 yıldan fazla hapis cezası gerektiren suçlar için onun adına suçsuz olduğunu savunması yapıldı.
Bir kamu savunucusu olan avukatı Lisa Lopata, Bayan Morawski’nin “çok düşük bir noktada” olduğunu ve “olanlardan, özellikle de herhangi birinin riske atılmış olabileceği fikrinden derinden pişmanlık duyduğunu” vurguladı.
Bir savcı olan Adam Wells, kısmen meydan okuyan bir son noktaya varmak için her şeyi riske atma kararlılığı nedeniyle, onun hapisten salıverilmesine karşı çıktı.
Bay Wells, 13 Ocak’ta bir yargıca, “Bir açıklama yaptı ve kendi klişesi için özür diledi,” dedi, “cesetinin üzerinde herhangi birinin evi ele geçireceğini söyledi.”
On saat sonra, bir aydan uzun bir süre gözaltında tutulduktan sonra, Bayan Morawski, ödünç alınmış, büyük beden kıyafetlerle hapishaneden tek başına çıktı. Karanlıkta yakındaki bir New Jersey Transit otobüs durağında bekledi ve Newark Penn İstasyonu’nda, ev gözaltında tutulduğu South Orange, NJ’deki bir arkadaşının dairesine giderken transfer oldu.
Bayan Morawski bir röportajda “Bu emlak vergisi haciz sahipleri her şeyden paçayı sıyırdı” dedi.
“Ağlamaya başlarsam, duramayacağımdan korkuyorum.”
Yangından haftalar sonra, evin birinci katının büyük bir kısmı alevlerden büyük ölçüde etkilenmemiş, sağlam görünüyordu. Ama ön tarafta, aylar önce dökülen bir kaldırıma, destanın patlamaya hazır sonunun akıldan çıkmayan bir hatırası kazınmıştı.
Bayan Morawski ıslak betona “EVE M 1962-2022’de BURADA YAŞANDI,” diye yazmıştı. “CANLI. ALOHA.
Bayan Morawski’nin eski evinin önündeki kaldırımdaki gravürler. Kredi… The New York Times için Bryan Anselm
Kitty Bennett ve Kirsten Noyes araştırmaya katkıda bulundu.