Psikotik bir dönem geçiren sakallı genç adam, vücudunu daha iyi görebilmek için boynunu kaldırdı ve ardından korkuyla gözlerini kaçırdı. Brooklyn’deki bağımsız bir hastane olan Wyckoff Heights Tıp Merkezi’nin acil servisinde yattığı sedyeden, “İçimden bir şeyler geliyor,” diye haykırdı.
Yakınlarda, 30’lu yaşlarında oldukça kaslı bir adam, Narcan’ın aşırı dozda opioid dozunu tersine çevirmesinden sonra balmumu bir figür gibi hareketsiz yatıyordu. Koridorun karşısında, pediatri acil servisinde, bir polis memuru park halindeki bir arabada yalnız bırakılmış ağlayan bir bebeği sallıyordu.
11. kattaki yenidoğan yoğun bakım ünitesinde, geçen yıl Amerika Birleşik Devletleri’ne geçen Ekvadorlu bir göçmen olan Diana Calderon, altı hafta önce erken doğan hayatta kalan iki üçüzünü tutmak için kısa bir süre sonra günlük ziyaretine gelecekti. Üçüncüsü, Yoşiya sadece bir gün yaşamıştı.
Bazı günler gözleri boş bir kuvöze takılıyor. İşte o zaman neonatolog Dr. Calixto Cazano İspanyolca birkaç teselli sözü mırıldanıyor: “Luca, Zabdiel ve Josiah senin rahminde birlikteydiler.” Kardeşlerinin her zaman Josiah’ın varlığını hissedeceklerini söyler.
Wyckoff Hastanesi, Medicare ve Medicaid Hizmetleri Merkezleri tarafından Amerika Birleşik Devletleri’ndeki hastaneler arasında en alt yüzde 7’ye giren tek yıldız derecelendirmesi de dahil olmak üzere bazı ölçütlere göre düşük performanslı olarak kabul ediliyor. Ancak Brooklyn ve Queens’in geniş bir kesimindeki birçok kişi için, acil durum veya başka türlü tıbbi deva için gidilecek en uygun veya tek yer orası. Her yıl yaklaşık 110.000 New Yorklu – şehrin yüzde 1’inden biraz fazlası – Wyckoff’ta veya kliniklerinden birinde tedavi görüyor.
Wyckoff Hastanesi, ağırlıklı olarak Siyah ve Hispanik olan ve tıbbi deva için çok az seçeneğin bulunduğu mahallelere hizmet vermektedir.
Bushwick’in ağırlıklı olarak Hispanik mahallesinde bulunan Wyckoff, New York City’de büyük sağlık deva sistemlerinin parçası olmayan ve çoğunlukla fakir hastalar için deva olan yaklaşık 10 bağımsız hastaneden biridir. Birçoğu geçmişteki kötü yönetimden rahatsız olmuş, “başarısız hastaneler” olarak etiketlenmiş ve uzun süredir devralınması veya kapatılması düşünülüyor. Wyckoff’tan farkı yok.
Ama şimdi, salgın – ve onun ortaya çıkardığı ve şiddetlendirdiği ırksal sağlık eşitsizlikleri – devletin her yıl büyük ödemelerle desteklemek zorunda kaldığı, uzun süredir para kaybedenler olarak görüldükleri Albany’de bile bu hastanelerin yeniden değerlendirilmesini körüklüyor.
Mahallelerinde, Wyckoff gibi bağımsız hastaneler genellikle şehrin en savunmasız sakinlerinin çoğuna sağlık hizmeti sağlayan ana kuruluşlardır. Bu sağlık deva konsolidasyonu çağında, eyalet sağlık yetkilileri arasında, özellikle New York City’de bağımsız toplum hastanelerinin modasının geçtiği konusunda geniş bir fikir birliği var. Yine de, ırksal sağlık eşitsizliklerine yol açan diyabet, hipertansiyon ve kronik hastalıklar için daha önleyici deva ve tedavi sağlamaya yönelik pandemi sonrası çabaların merkezinde yer alabilirler. Wyckoff dışında, Bushwick’te muayenehane sayısı çok az. Wyckoff çevresindeki toplulukta 2017’de 10.000 kişi başına yaklaşık iki birincil deva doktoru vardı. Manhattan’ın Aşağı Doğu Yakası’ndan Murray Hill’e uzanan bir bölümünde, 10.000 kişi başına 60’tan fazla birincil deva doktoru vardı.
New York’un bağımsız hastanelerinin çoğundaki hastalar genellikle prognozlarını kötüleştirebilecek altta yatan koşullarla gelirler.
Sağlık eşitsizlikleri azaltılacaksa, Wyckoff gibi bağımsız hastanelerin desteklenmesinin bu çabanın merkezi olabileceğine dair artan bir kabul var.
Oyuncu Benicio Del Toro’nun ağabeyi ve 50’li yaşlarında uzun boylu bir adam olan Wyckoff’un baş sağlık görevlisi Gustavo Del Toro, “Başka kimse görünür bir şekilde denemiyor” dedi. Durumu tersine çevirmeye yardım etmek için Wyckoff’a gelmeden önce Manhattan’daki büyük hastane sistemlerinde pediatrik hematolog-onkolog olarak çalışmıştı.
Eyalet, New York City’deki, öncelikle düşük gelirli hastalara hizmet veren ve yılda yaklaşık 800 milyon dolar doğrudan sübvansiyon sağlayan bağımsız hastaneleri uzun süredir destekliyor. Hastane yetkilileri, Wyckoff’un 100 milyon dolardan fazla para aldığını söylüyor – bazen son dakikada ve gönülsüzce teslim ediliyor. Hastaneyi açık tutmak için yeterliydi, ancak çoğu zaman zar zor.
Ancak bu yıl, Vali Kathy Hochul’un yönetimi yaklaşık iki kat daha fazla bütçe ayırdı ve federal hükümetten öncelikle düşük gelirli hastalara hizmet veren hastanelere ödenen Medicaid oranlarını artırmasını istedi.
Devlet yetkilileriyle yaptığı telefon görüşmelerinde düzenli olarak hastanenin daha fazla para talep etmesini savunan hastanenin mali işler müdürü Vali Gache, tavrında bir değişiklik olduğunu fark etti: “İki yıl önce kimse seni dinlemezdi. ‘Sen bu başarısız hastanelerden sadece birisin’ derlerdi.”
gidecek başka yer yok
Rodolfo Parris, geçen baharda böbrek yetmezliği ve bacak ülseri nedeniyle Wyckoff’a kabul edilmişti.
Herhangi bir zamanda, Wyckoff Hastanesine kabul edilen yaklaşık 150 hasta vardır. ortalama 4.6 gün kalanlar; 40 kadarı da acil servisi işgal ediyor. Ancak bu karmaşanın ortasında, son aylarda bir hasta sabit kaldı: Rodolfo Parris.
Coronavirüs Salgını Hakkında Daha Fazlasını Okuyun
Enfeksiyonları tedavi edildi ve yaraları iyileşmeye başladı. Kabul edildikten birkaç hafta sonra taburcu edilmesi gerekiyordu, ancak ikinci kattaki dairesine artık erişilemezdi. Her merdiven çok fazlaydı.
Panama’dan New York’a göç ettiğinde çocuk olmasına rağmen bu ülkede yasal statüsü yok. Bu, yara devası ve diyaliz görebileceği yetenekli bir bakımevinin henüz onu kabul etmeye istekli olmadığı anlamına gelir. Hükümet tipik olarak belgesiz göçmenlere bakım evleri için deva için geri ödeme yapmaz.
Geçen yaz, Bay Parris günlerini hastane yatağında İncil okuyarak, polis şovları izleyerek ve ziyaretçilere daha iyi günleri anlatarak geçirdi, örneğin Notorious BIG olarak bilinen rapçi Christopher Wallace’ın bir kesinti için berber dükkanına geldiği zamanki gibi . Bay Parris ara sıra odanın köşesinde katlanmış ve dokunulmamış tekerlekli sandalyeye öfkeyle bakıyordu. Hastaneden bir hediyeydi.
Geçenlerde “Beni taburcu etmekten ve tekerlekli sandalyeye göndermekten bahsediyorlar” dedi. “Beni itip kakacak kimsem yok.” Pek çok hastanede uzun süreli yatılılar var – Bay Parris gibi gidecek hiçbir yeri olmayan ve kolayca taburcu edilemeyen hastalar. Sigorta şirketleri ve Medicaid, süresiz olarak uzayan ziyaretler için tıslama konusunda isteksiz olduklarından, hastanenin kar hanesinde bir engel oluşturuyorlar. Ancak Bay Parris’in varlığı, bu tür hastanelerin sıklıkla oynadığı bir role işaret ediyor: başka hiç kimsenin kabul etmeyeceği birkaç hastayı barındırmak.
Büyük Manhattan hastanelerinde de bu tür hastalar var, ancak masrafları çok daha fazla sayıda kârlı hastayla – ticari sigortası olanlar veya kalp veya ortopedik cerrahiye ihtiyaç duyanlar – karşılıyorlar.
Wyckoff öyle bir hastane değil.
Kabaca konuşursak, New York City’de üç sınıf hastane vardır.
NewYork-Presbyterian, Mount Sinai ve NYU Langone gibi, aldığınız tedavinin sahip olduğunuz sigortaya bağlı olabileceği büyük akademik tıp merkezleri var. Manhattan merkezli olma eğilimindedirler.
Ayrıca New York’un, şehir ve eyalet tarafından ortaklaşa yönetilen 11 devlet hastanesinden oluşan güçlü bir ağı var. Hastaların işçi sınıfından veya fakir olma eğiliminde olduğu ve kimsenin geri çevrilmediği Bellevue’yi içerir.
Daha sonra, yoksul mahallelerde yer alan ve genellikle “bağımsız güvenlik ağı” hastaneleri olarak adlandırılan üçüncü bir hastane kategorisi vardır. Bazıları hayır kurumu olarak başladı; Bronx’taki St. Barnabas Hastanesi, 1866’da “Çaresiz Hastalar Evi” olarak kuruldu. Diğerleri, 19. yüzyılda Bushwick’i kuzeydoğunun bira fabrikası başkentine dönüştüren Almanlar gibi patlayan etnik topluluklar tarafından inşa edildi. Önceki Brooklyn Alman Hastanesi olarak bilinen Wyckoff, Birinci Dünya Savaşı sırasında Alman karşıtı duyguları saptırmak için Wyckoff Heights Hastanesi olarak yeniden markalandı.
Alman Hastanesi, daha sonra Wyckoff Heights Hastanesi adını aldı. Kredi… Brooklyn Daily Eagle, Brooklyn Halk Kütüphanesi aracılığıyla – Brooklyn Tarihi Merkezi
Bir asır sonra, şehirdeki dev sağlık deva sistemleri arasında küçük bir oyuncu olan bu hastanede Mart 2020’de şehrin ilk kritik Covid-19 hastalarından biri vardı: 82 yaşında Filipinler’den bir göçmen.
Virüs hâlâ o kadar yeniydi ki yoğun deva ünitesini yöneten enerjik, iyimser 67 yaşındaki Dr. Parvez Mir, doğrulamaya yardımcı olması için daha büyük hastanelerle paylaşmak üzere numune toplamak amacıyla hastanın odasına girdi. laboratuvar testleri.
Hasta, New York şehrinin bilinen ilk Covid ölümü olan 13 Mart’ta öldü. Günler geçtikçe hastane, birbiri ardına derme çatma Covid üniteleri açıldıkça plastik örtü labirentine dönüştü. Bu ilk dalgada Wyckoff’ta yaklaşık 300 hasta öldü.
En çok hastane yatağına ihtiyaç duyan topluluklar, hastanelerin kapanmasının bir sonucu olarak en azına sahipti. On yıllar boyunca devlet, ilçe dışında çok fazla hastane olduğunu ve geleceğin koruyucu hekimlik ve ayakta tedavi prosedürlerinde yattığını varsaydı. Karmaşık ameliyatlar için hastaların Manhattan’a gidebileceği düşünülüyordu. New York’ta toplum hastanesi modası geçmiş kabul edildi. Pandeminin başlangıcında, Brooklyn ve Queens’de yaşayan her 1000 kişi için ortalama iki hastane yatağı vardı, Manhattan’daki beş yatakla karşılaştırıldığında.
Covid hastaları acil servislere akın ederken bu yataklar hızla doldu. Dr. Mir, hepsine bakacak yeterli hemşire ve tüm hastaları – bir noktada Wyckoff’ta yaklaşık 70 kadar – solunum cihazına bağlı tutacak kadar ilaç olmadığını söyledi. İlacın etkisi geçtiğinde, bazı hastalar koma benzeri durumlarından çıkıp refleks olarak boğazlarından aşağı inen solunum tüpünü tuttular.
İlk dalganın zirvesinde bir günde 24 Kovid hastasını kaybeden Dr. Mir, “Kimse onlara bakmıyordu ve kendi kendilerine tüp çıkarırlardı” – yani tüpü çıkarırlardı – “ve ölürlerdi” dedi. .
Matematik mantıklı değil
Wyckoff Hastanesi’ndeki doktorlar, 26 haftalık doğum yapacak bir anne adayı için hazırlanırken sohbet ettiler.
20. yüzyılın büyük bir bölümünde, Wyckoff gibi hastaneler şehrin her yerine yayılmıştı. Ancak yüzyılın başından bu yana 15’ten fazlası kapandı. Birçoğu apartman dairesine dönüştürüldü. Aynı ekonomik güçler, Wyckoff’u sürekli olarak kapanmanın eşiğinde tuttu. Ancak bu baskılara ek olarak, Wyckoff’un kendi yarattığı sorunlar da vardı.
Yıllarca kayırmacılık, vasatın altında ve savurgan harcama konusunda haklı bir üne sahipti. (Bir hastane görevlisinin 160.000 Dolarlık Bentley’ini sigortalamak için önceden ödedi.) Hastane, bir yönetim kurulu üyesinden yüzde 12 faizle kredi aldı. Haber hesaplarına göre, yolsuzluğa bulaşmış bir devlet meclis üyesine rüşvet verdi. Ve doktorlar, ayrıcalıkları kabul etmek istediklerinde iyilik talepleri gibi diğer küçük yolsuzluk örneklerini hatırlıyorlar.
2011’de liderlikte bir değişiklik oldu ve bir zamanlar yoksullar için avukatlık yapan ve eyalet şartlı tahliye komiseri olan ve daha sonra Brooklyn’deki birkaç sorunlu hastaneyi inceleyen bir komisyona liderlik eden Ramón Rodriguez, Wyckoff’un genel müdürü olarak atandı. “Her yerde suç gördüm” dedi.
30 kişiyi işten çıkardı. Bazılarının göstermelik işleri olduğunu ve diğerlerinin özel muayenehaneleri için yanlış tedavi sigortası için hastaneye fatura kestiğini söyledi.
Bay Rodriguez, birkaç doktorun bulunduğu fakir bir mahallede becerilerine daha fazla ihtiyaç olduğu fikrine kapılan büyük Manhattan hastanelerinden doktorları ikna etti ve hastanenin toplum kliniklerini genişletti. Wyckoff’un her an kapılarını kapatabileceği korkusu azalmaya başladı. Yine de Wyckoff, bu mali yılda yaklaşık 135 milyon dolarlık bir açık bekliyor. Sigorta kapsamının genişlediği bu çağda bile, öncelikle yoksullara hizmet veren bir hastanenin para kazanması pek mümkün değil.
Ramón Rodriguez, 2012’de başkanı ve genel müdürü olduğunda Wyckoff Hastanesi’ni döndürme işini üstlendi.
Wyckoff’ta, hastaların sadece yüzde 14’ünün istihdama dayalı sigorta gibi özel sağlık sigortası var. Bazı Manhattan hastanelerinde hastaların yaklaşık yarısı bunu yapıyor. Özel sigorta şirketleri genellikle hastaneleri devlet destekli Medicare ve Medicaid’den çok daha fazla tutar.
Ancak eşitsizlikler daha da derinleşiyor. Küçük boyutu ve düşük sıralaması nedeniyle Wyckoff, Manhattan devlerinin yaptığının yakınında özel sigortacılardan ücret alamıyor. Bu hastaneler, büyük hastaneleri ağlarında tutması gereken sigorta şirketlerinden sürekli artan ödemeler için pazarlık yapabilir veya müşterilerini diğer sigorta planlarına kaptırma riskini alabilir. Wyckoff’un böyle bir kaldıracı yok.
Wyckoff ve birkaç kişinin çalıştığı bir danışmanlık şirketi olan Manatt Health’e göre, istihdama dayalı sağlık sigortası olan bir hasta, örneğin solunum yolu enfeksiyonu nedeniyle Wyckoff’a ciddi bir şekilde hasta gelirse, Wyckoff bir Manhattan hastanesinin alacağının ortalama yüzde 52’sini alacaktı. diğer güvenlik ağı hastaneleri işe alındı.
Temizlikçileri, kapıcıları ve diğer hizmet çalışanlarını temsil eden 32BJ sendikası tarafından yapılan başka bir analiz, sendikanın sağlık fonunun Wyckoff’ta vajinal doğum için yalnızca 6.433 dolar, şehrin devlet hastanesi sisteminde 11.101 dolar ve büyük hastane sistemlerinde 20.000 dolardan fazla ödediğini buldu. Mount Sinai, NYU Langone ve Northwell dahil.
Bir kolonoskopi, sendikanın Wyckoff’taki sağlık fonuna 2.145 dolara mal oluyor; Manhattan hastanelerinin çoğunda iki veya üç kat daha fazla tıslayacaktır.
Wyckoff, vajinal doğumlar için birçok Manhattan hastanesinden çok daha az para alıyor. Ancak bir gün hastane yetkilileri, yeni annelerin ortak duş için sıraya girmek zorunda kalmayacağı modern bir doğumhane inşa etmek istiyor.
Wyckoff’ta hastaların yarısından biraz fazlası, düşük gelirli insanlar için devlet tarafından finanse edilen bir sigorta programı olan Medicaid kapsamındadır. NewYork-Presbyterian gibi bazı büyük sistemlerde hastane hastalarının üçte birinden daha azında Medicaid var. 2018 verilerine göre, NYU Langone’nin Manhattan’daki ana kampüsünde, hastanede yatan hastaların yalnızca yaklaşık yüzde 18’inde Medicaid vardı.
Medicaid, hastaneleri diğer sigorta türlerinden çok daha düşük oranlarda geri ödüyor ve bu fark her yıl daha da büyüyor. Manatt’a göre, Wyckoff, bir Medicaid hastasını tedavi ederken, üst düzey bir Manhattan hastanesinin aynı derecede hasta bir hastayı özel sağlık sigortası ile tedavi ettiği için aldığının yalnızca altıda birini alabilir.
Bay Rodriguez’in sık sık tekrarladığı gibi, hastane çoğu hasta için para kaybediyor. “Bizi o ziyaret için yaptığımız harcamalardan daha fazla tıslayan çok az insan var” dedi. Çıkarılacak ders açık: Parayı akıtmayan bir güvenlik ağı hastanesini yönetmek imkansız, dedi. “Matematik mantıklı değil.”
Bu matematik bir süredir mantıklı gelmiyor. 2008’den bu yana, daha büyük hastaneler fiyatları artırdıkça ve tıbbi enflasyon yükseldikçe, New York Eyaletindeki Medicaid geri ödeme oranları sadece yüzde 1 arttı.
Bay Rodriguez, son otuz yılda Medicaid oranları ile özel sigortanın ödediği tutar arasındaki eşitsizliğin bir tür yeniden çizgi olarak görülmesi gerektiğini söyledi. Sonuç, dedi, ırkçı, ayrımcı bir uygulama, şehrin geniş bölgelerini az sayıda doktorla ve kaliteli sağlık devalarına çok daha az erişimle bırakıyor.
Bay Rodriguez, “İki sınıflı bir sağlık devası sistemi var ve bu yanlış,” dedi. “Bu tamamen yatırımdan vazgeçme.”
Dr. Guberman ayağımı kurtardı’
Wyckoff’taki hasta bölmeleri geçen yaz bir Cuma akşamı hızla doldu.
Geçenlerde bir Cuma öğleden sonra, Wyckoff’un acil servisindeki hasta bölmelerinin tamamı doluydu. 10 kadar hasta, kalkışı bekleyen uçaklar gibi tepeden tırnağa dizilmiş sedyelerde yatıyordu. Sonuncusunda, kel kafasında akbaba dövmesi ve paslı bir çöp tenekesine taktığı bacağında çentikli bir kesik olan bir adam oturuyordu.
Karın ağrısı çeken genç bir kadın avucunun içini midesine bastırırken yüksek sesle inledi.
Yakındaki Albert Feliciano sedyesinden gülümsedi. Bir asistan, şişmiş, sızan ve iki parmağı eksik olan sağ ayağını muayene etti.
Başka bir hastaneye gittiğinde oradaki doktor amputasyonu önermişti. Bu yüzden Wyckoff’u aradı.
Dr. Guberman ayağımı kurtardı,” dedi Bay Feliciano, ona mutlu bir şekilde bakarak. “Burayı seviyorum.”
Bushwick’te yetişkinlerin yaklaşık yüzde 13’üne diyabet teşhisi konuyor, bu oran Manhattan’ın daha zengin bazı mahallelerindeki yetişkinlerin yüzde 3’ü. Ve Bushwick’te diyabetlilerin hastalığı kontrol altına alma olasılığı çok daha düşük.
Çoğu kişi için bunu yapmanın ilk adımı, ana hastaneye yakın olan Wyckoff’un diyabet kliniğini ziyaret etmektir. Bir yaz sabahı, Dr. Stella Ilyayeva, 40 dakikalık bir süreçte altı hasta gördüğü için hızlı bir şekilde tavsiyelerde bulundu. Muayene odasından çıkarken, “Biz sadece su içeriz,” diye uyardı ve koridorun karşısındaki bir sonraki hastanın odasındaki düşüncesini bitirdi. “Kimse meyve suyu içmiyor.”
Diyabet ilaçlarını yeniden doldurmadıkları için hastaları azarladı. “Neden almayı bıraktın, kötü kız?” dedi utangaç bir şekilde uzağa bakan 59 yaşındaki bir kadına. “Diyaliz mi istiyorsun? Ampütasyon mu? Daha sonra adımı lanetleme,” dedi Dr. Stella, Bushwick’te bilindiği şekliyle.
Hasta ilacını alacağına söz verdi, ancak Dr. Stella ikna olmadı ve ona bir ay içinde başka bir randevu için geri gelmesini söyledi.
Saldırıya uğrayan bir adam, Wyckoff acil servisinde gözüne buz torbası tuttu. Wyckoff yetkilileri, hastanenin de bir travma merkezi olarak belirlenmesini istiyor.
Bay Rodriguez’in hastanenin geleceği için birkaç fikri var. En iddialı planı, Brooklyn’in hızla nezihleşen bir yamacında bulunan mevcut siteyi müteahhitlere satmak ve geliri caddenin karşısında bir otoparkta daha küçük, modern, çok katlı bir hastane inşa etmek için kullanmak.
Bu işe yaramazsa, Bay Rodriguez daha zengin bir hastane sisteminin Wyckoff’u içine çekeceğini umuyor. Yıllardır New York Sağlık Departmanı, Wyckoff’u eyaletin en büyük hastane sistemi olan Northwell Health ile görücü usulü evliliğe zorlamaya çalışıyor. Bay Rodriguez, önce eyaleti Wyckoff’a ve genel olarak güvenlik ağı hastanelerine daha fazla yatırım yapmaya ikna ederse, Northwell’in Wyckoff’u yalnızca bünyesine almakla kalmayıp aynı zamanda onu işçi sınıfına ve yoksullara açık tutmayı da kabul edebileceğini umuyor.
Ancak o ve meslektaşları da temkinli. Wyckoff’u içine alan büyük bir hastane sistemi kayıpları durdurmaya çalışacak. Bay Rodriguez, bunu yapmanın bir yolunun “daha az Medicaid hastası görmenin bir yolunu bulmak” olduğunu söyledi.
Dr. Del Toro, başka bir kurumun, hastaları başka kurumlara gönderen bir acil servisten biraz daha fazlası olana kadar hastanenin büyük bölümünü kapatacağından endişe ediyor. “Buraya tedarik için gelmeyecekler” dedi. “Çıkarmak, emmek için buraya gelecekler.”
Northwell’in CEO’su Michael Dowling, bir röportajda, soylulaştırmanın ve Bushwick’i kasıp kavuran yeni gelişmenin aslında hastane için iyiye işaret olduğunu kaydetti.
“Wyckoff zor zamanlar geçiriyor ama bence Wyckoff’un bir geleceği var. Yine de, Medicaid geri ödeme oranları bu kadar düşükken, güvenlik ağı olan bir hastaneyi devralmak, daha büyük, istikrarlı bir hastane sistemi için büyük bir mali kayıp olabilir. “Şu aşamada taahhütte bulunmayacağım” dedi.
Yine de Bay Rodriguez, Wyckoff’a yeni bir aciliyet getirdi. Son iki yılda, hastane koroner stent yerleştirmeye başlamak için eyalet onayını aldı, bu da Wyckoff’un artık her kalp krizi hastasını Manhattan’a uzun bir ambulans yolculuğuna göndermediği anlamına geliyor.
Wyckoff yetkilileri ayrıca mahalle çevresinde birincil deva doktor muayenehaneleri ve diyabet devalarına adanmış büyük bir merkez açmaktan bahsediyor. Bay Rodriguez, hastanenin bir gün felçli hastalar için deva kapasitesini artırabileceğini veya ateşli silahla vurulan kurbanları tedavi etmesine izin verecek bir “travma merkezi” ataması alabileceğini umuyor. Doğumhanenin yenilenmesinden, her odaya duş eklenmesinden bahsediliyor, böylece yeni anneler ortak bölmede sıralarını beklemek için koltuklarının altında havlularla sıraya girmek zorunda kalmasın.
Ancak Wyckoff şimdilik tüm faturalarını ödeyemiyor: Şu anda tahvil ödemelerinde on milyonlarca dolar geride.
Dr. Del Toro, “En büyük hayal kırıklığım, ne yaparsak yapalım tek yıldızlı bir kurum olarak kalmamızdır” dedi.
“Burada çalışan insanları tanımak, ne yaptığımızı bilmek beni ağlıyor gibi hissettiriyor” diye ekledi gözyaşları içinde. “Çıkarmayı başaramadık.”
Rodolfo Parris, altı aydan fazla bir süredir Wyckoff Hastanesinde yaşıyor. Bacağındaki yaralar, ikinci kattaki dairesine giremeyeceği anlamına geliyor.
Bay Parris’in de gelecekle ilgili bir korkusu var. Böbrek yetmezliği ile kabul edildikten 180 günden fazla bir süre sonra, hâlâ hastanede yaşıyordu, bir yatağa bağlıydı ve Wyckoff’la ayrılıyordu. Bir gün hastanenin onu gitmeye zorlayacağını biliyordu ve çok korkmuştu.
Bu olduğunda, evsiz kalacağından korkar.
Bay Parris, bu sonbaharda depresyonu daha da artarken, hastanedeki bazı sosyal hizmet uzmanlarıyla ileride olacaklar hakkında konuşmayı reddetti. Ve fizik tedaviye katılmayı bırakmıştı. O sırada köşedeki tekerlekli sandalyenin üzerine ince bir toz tabakası yerleşmeye başlamıştı.
Yakınlarda, 30’lu yaşlarında oldukça kaslı bir adam, Narcan’ın aşırı dozda opioid dozunu tersine çevirmesinden sonra balmumu bir figür gibi hareketsiz yatıyordu. Koridorun karşısında, pediatri acil servisinde, bir polis memuru park halindeki bir arabada yalnız bırakılmış ağlayan bir bebeği sallıyordu.
11. kattaki yenidoğan yoğun bakım ünitesinde, geçen yıl Amerika Birleşik Devletleri’ne geçen Ekvadorlu bir göçmen olan Diana Calderon, altı hafta önce erken doğan hayatta kalan iki üçüzünü tutmak için kısa bir süre sonra günlük ziyaretine gelecekti. Üçüncüsü, Yoşiya sadece bir gün yaşamıştı.
Bazı günler gözleri boş bir kuvöze takılıyor. İşte o zaman neonatolog Dr. Calixto Cazano İspanyolca birkaç teselli sözü mırıldanıyor: “Luca, Zabdiel ve Josiah senin rahminde birlikteydiler.” Kardeşlerinin her zaman Josiah’ın varlığını hissedeceklerini söyler.
Wyckoff Hastanesi, Medicare ve Medicaid Hizmetleri Merkezleri tarafından Amerika Birleşik Devletleri’ndeki hastaneler arasında en alt yüzde 7’ye giren tek yıldız derecelendirmesi de dahil olmak üzere bazı ölçütlere göre düşük performanslı olarak kabul ediliyor. Ancak Brooklyn ve Queens’in geniş bir kesimindeki birçok kişi için, acil durum veya başka türlü tıbbi deva için gidilecek en uygun veya tek yer orası. Her yıl yaklaşık 110.000 New Yorklu – şehrin yüzde 1’inden biraz fazlası – Wyckoff’ta veya kliniklerinden birinde tedavi görüyor.
Wyckoff Hastanesi, ağırlıklı olarak Siyah ve Hispanik olan ve tıbbi deva için çok az seçeneğin bulunduğu mahallelere hizmet vermektedir.
Bushwick’in ağırlıklı olarak Hispanik mahallesinde bulunan Wyckoff, New York City’de büyük sağlık deva sistemlerinin parçası olmayan ve çoğunlukla fakir hastalar için deva olan yaklaşık 10 bağımsız hastaneden biridir. Birçoğu geçmişteki kötü yönetimden rahatsız olmuş, “başarısız hastaneler” olarak etiketlenmiş ve uzun süredir devralınması veya kapatılması düşünülüyor. Wyckoff’tan farkı yok.
Ama şimdi, salgın – ve onun ortaya çıkardığı ve şiddetlendirdiği ırksal sağlık eşitsizlikleri – devletin her yıl büyük ödemelerle desteklemek zorunda kaldığı, uzun süredir para kaybedenler olarak görüldükleri Albany’de bile bu hastanelerin yeniden değerlendirilmesini körüklüyor.
Mahallelerinde, Wyckoff gibi bağımsız hastaneler genellikle şehrin en savunmasız sakinlerinin çoğuna sağlık hizmeti sağlayan ana kuruluşlardır. Bu sağlık deva konsolidasyonu çağında, eyalet sağlık yetkilileri arasında, özellikle New York City’de bağımsız toplum hastanelerinin modasının geçtiği konusunda geniş bir fikir birliği var. Yine de, ırksal sağlık eşitsizliklerine yol açan diyabet, hipertansiyon ve kronik hastalıklar için daha önleyici deva ve tedavi sağlamaya yönelik pandemi sonrası çabaların merkezinde yer alabilirler. Wyckoff dışında, Bushwick’te muayenehane sayısı çok az. Wyckoff çevresindeki toplulukta 2017’de 10.000 kişi başına yaklaşık iki birincil deva doktoru vardı. Manhattan’ın Aşağı Doğu Yakası’ndan Murray Hill’e uzanan bir bölümünde, 10.000 kişi başına 60’tan fazla birincil deva doktoru vardı.
New York’un bağımsız hastanelerinin çoğundaki hastalar genellikle prognozlarını kötüleştirebilecek altta yatan koşullarla gelirler.
Sağlık eşitsizlikleri azaltılacaksa, Wyckoff gibi bağımsız hastanelerin desteklenmesinin bu çabanın merkezi olabileceğine dair artan bir kabul var.
Oyuncu Benicio Del Toro’nun ağabeyi ve 50’li yaşlarında uzun boylu bir adam olan Wyckoff’un baş sağlık görevlisi Gustavo Del Toro, “Başka kimse görünür bir şekilde denemiyor” dedi. Durumu tersine çevirmeye yardım etmek için Wyckoff’a gelmeden önce Manhattan’daki büyük hastane sistemlerinde pediatrik hematolog-onkolog olarak çalışmıştı.
Eyalet, New York City’deki, öncelikle düşük gelirli hastalara hizmet veren ve yılda yaklaşık 800 milyon dolar doğrudan sübvansiyon sağlayan bağımsız hastaneleri uzun süredir destekliyor. Hastane yetkilileri, Wyckoff’un 100 milyon dolardan fazla para aldığını söylüyor – bazen son dakikada ve gönülsüzce teslim ediliyor. Hastaneyi açık tutmak için yeterliydi, ancak çoğu zaman zar zor.
Ancak bu yıl, Vali Kathy Hochul’un yönetimi yaklaşık iki kat daha fazla bütçe ayırdı ve federal hükümetten öncelikle düşük gelirli hastalara hizmet veren hastanelere ödenen Medicaid oranlarını artırmasını istedi.
Devlet yetkilileriyle yaptığı telefon görüşmelerinde düzenli olarak hastanenin daha fazla para talep etmesini savunan hastanenin mali işler müdürü Vali Gache, tavrında bir değişiklik olduğunu fark etti: “İki yıl önce kimse seni dinlemezdi. ‘Sen bu başarısız hastanelerden sadece birisin’ derlerdi.”
gidecek başka yer yok
Rodolfo Parris, geçen baharda böbrek yetmezliği ve bacak ülseri nedeniyle Wyckoff’a kabul edilmişti.
Herhangi bir zamanda, Wyckoff Hastanesine kabul edilen yaklaşık 150 hasta vardır. ortalama 4.6 gün kalanlar; 40 kadarı da acil servisi işgal ediyor. Ancak bu karmaşanın ortasında, son aylarda bir hasta sabit kaldı: Rodolfo Parris.
Coronavirüs Salgını Hakkında Daha Fazlasını Okuyun
- Değişen Tutumlar:Çoğu ofis, restoran ve okul her zamanki gibi işlerine geri döndü, ancak koronavirüs ortadan kalkmadı.
- Uzun Kovid:Bir araştırmaya göre, koronavirüs bulaştıktan sonraki birkaç gün içinde antiviral ilaç Paxlovid alan kişilerin, aylar sonra uzun Kovid geçirme olasılığı daha düşüktü.
- Güncellenmiş Arttırıcılar:Yeni bulgular, Pfizer ve Moderna’nın güncellenmiş güçlendiricilerinin, şu anda dolaşımda olan virüsün en yaygın versiyonuna karşı artan antikor seviyeleri açısından öncekilerden daha iyi olduğunu gösteriyor.
- Kişilik Değişiklikleri:Yeni araştırmalar, Covid’in sosyal ritüelleri ve geçiş törenlerini kesintiye uğratmasının insanları daha az dışa dönük, yaratıcı, hoş ve vicdanlı yaptığını gösteriyor.
Enfeksiyonları tedavi edildi ve yaraları iyileşmeye başladı. Kabul edildikten birkaç hafta sonra taburcu edilmesi gerekiyordu, ancak ikinci kattaki dairesine artık erişilemezdi. Her merdiven çok fazlaydı.
Panama’dan New York’a göç ettiğinde çocuk olmasına rağmen bu ülkede yasal statüsü yok. Bu, yara devası ve diyaliz görebileceği yetenekli bir bakımevinin henüz onu kabul etmeye istekli olmadığı anlamına gelir. Hükümet tipik olarak belgesiz göçmenlere bakım evleri için deva için geri ödeme yapmaz.
Geçen yaz, Bay Parris günlerini hastane yatağında İncil okuyarak, polis şovları izleyerek ve ziyaretçilere daha iyi günleri anlatarak geçirdi, örneğin Notorious BIG olarak bilinen rapçi Christopher Wallace’ın bir kesinti için berber dükkanına geldiği zamanki gibi . Bay Parris ara sıra odanın köşesinde katlanmış ve dokunulmamış tekerlekli sandalyeye öfkeyle bakıyordu. Hastaneden bir hediyeydi.
Geçenlerde “Beni taburcu etmekten ve tekerlekli sandalyeye göndermekten bahsediyorlar” dedi. “Beni itip kakacak kimsem yok.” Pek çok hastanede uzun süreli yatılılar var – Bay Parris gibi gidecek hiçbir yeri olmayan ve kolayca taburcu edilemeyen hastalar. Sigorta şirketleri ve Medicaid, süresiz olarak uzayan ziyaretler için tıslama konusunda isteksiz olduklarından, hastanenin kar hanesinde bir engel oluşturuyorlar. Ancak Bay Parris’in varlığı, bu tür hastanelerin sıklıkla oynadığı bir role işaret ediyor: başka hiç kimsenin kabul etmeyeceği birkaç hastayı barındırmak.
Büyük Manhattan hastanelerinde de bu tür hastalar var, ancak masrafları çok daha fazla sayıda kârlı hastayla – ticari sigortası olanlar veya kalp veya ortopedik cerrahiye ihtiyaç duyanlar – karşılıyorlar.
Wyckoff öyle bir hastane değil.
Kabaca konuşursak, New York City’de üç sınıf hastane vardır.
NewYork-Presbyterian, Mount Sinai ve NYU Langone gibi, aldığınız tedavinin sahip olduğunuz sigortaya bağlı olabileceği büyük akademik tıp merkezleri var. Manhattan merkezli olma eğilimindedirler.
Ayrıca New York’un, şehir ve eyalet tarafından ortaklaşa yönetilen 11 devlet hastanesinden oluşan güçlü bir ağı var. Hastaların işçi sınıfından veya fakir olma eğiliminde olduğu ve kimsenin geri çevrilmediği Bellevue’yi içerir.
Daha sonra, yoksul mahallelerde yer alan ve genellikle “bağımsız güvenlik ağı” hastaneleri olarak adlandırılan üçüncü bir hastane kategorisi vardır. Bazıları hayır kurumu olarak başladı; Bronx’taki St. Barnabas Hastanesi, 1866’da “Çaresiz Hastalar Evi” olarak kuruldu. Diğerleri, 19. yüzyılda Bushwick’i kuzeydoğunun bira fabrikası başkentine dönüştüren Almanlar gibi patlayan etnik topluluklar tarafından inşa edildi. Önceki Brooklyn Alman Hastanesi olarak bilinen Wyckoff, Birinci Dünya Savaşı sırasında Alman karşıtı duyguları saptırmak için Wyckoff Heights Hastanesi olarak yeniden markalandı.
Alman Hastanesi, daha sonra Wyckoff Heights Hastanesi adını aldı. Kredi… Brooklyn Daily Eagle, Brooklyn Halk Kütüphanesi aracılığıyla – Brooklyn Tarihi Merkezi
Bir asır sonra, şehirdeki dev sağlık deva sistemleri arasında küçük bir oyuncu olan bu hastanede Mart 2020’de şehrin ilk kritik Covid-19 hastalarından biri vardı: 82 yaşında Filipinler’den bir göçmen.
Virüs hâlâ o kadar yeniydi ki yoğun deva ünitesini yöneten enerjik, iyimser 67 yaşındaki Dr. Parvez Mir, doğrulamaya yardımcı olması için daha büyük hastanelerle paylaşmak üzere numune toplamak amacıyla hastanın odasına girdi. laboratuvar testleri.
Hasta, New York şehrinin bilinen ilk Covid ölümü olan 13 Mart’ta öldü. Günler geçtikçe hastane, birbiri ardına derme çatma Covid üniteleri açıldıkça plastik örtü labirentine dönüştü. Bu ilk dalgada Wyckoff’ta yaklaşık 300 hasta öldü.
En çok hastane yatağına ihtiyaç duyan topluluklar, hastanelerin kapanmasının bir sonucu olarak en azına sahipti. On yıllar boyunca devlet, ilçe dışında çok fazla hastane olduğunu ve geleceğin koruyucu hekimlik ve ayakta tedavi prosedürlerinde yattığını varsaydı. Karmaşık ameliyatlar için hastaların Manhattan’a gidebileceği düşünülüyordu. New York’ta toplum hastanesi modası geçmiş kabul edildi. Pandeminin başlangıcında, Brooklyn ve Queens’de yaşayan her 1000 kişi için ortalama iki hastane yatağı vardı, Manhattan’daki beş yatakla karşılaştırıldığında.
Covid hastaları acil servislere akın ederken bu yataklar hızla doldu. Dr. Mir, hepsine bakacak yeterli hemşire ve tüm hastaları – bir noktada Wyckoff’ta yaklaşık 70 kadar – solunum cihazına bağlı tutacak kadar ilaç olmadığını söyledi. İlacın etkisi geçtiğinde, bazı hastalar koma benzeri durumlarından çıkıp refleks olarak boğazlarından aşağı inen solunum tüpünü tuttular.
İlk dalganın zirvesinde bir günde 24 Kovid hastasını kaybeden Dr. Mir, “Kimse onlara bakmıyordu ve kendi kendilerine tüp çıkarırlardı” – yani tüpü çıkarırlardı – “ve ölürlerdi” dedi. .
Matematik mantıklı değil
Wyckoff Hastanesi’ndeki doktorlar, 26 haftalık doğum yapacak bir anne adayı için hazırlanırken sohbet ettiler.
20. yüzyılın büyük bir bölümünde, Wyckoff gibi hastaneler şehrin her yerine yayılmıştı. Ancak yüzyılın başından bu yana 15’ten fazlası kapandı. Birçoğu apartman dairesine dönüştürüldü. Aynı ekonomik güçler, Wyckoff’u sürekli olarak kapanmanın eşiğinde tuttu. Ancak bu baskılara ek olarak, Wyckoff’un kendi yarattığı sorunlar da vardı.
Yıllarca kayırmacılık, vasatın altında ve savurgan harcama konusunda haklı bir üne sahipti. (Bir hastane görevlisinin 160.000 Dolarlık Bentley’ini sigortalamak için önceden ödedi.) Hastane, bir yönetim kurulu üyesinden yüzde 12 faizle kredi aldı. Haber hesaplarına göre, yolsuzluğa bulaşmış bir devlet meclis üyesine rüşvet verdi. Ve doktorlar, ayrıcalıkları kabul etmek istediklerinde iyilik talepleri gibi diğer küçük yolsuzluk örneklerini hatırlıyorlar.
2011’de liderlikte bir değişiklik oldu ve bir zamanlar yoksullar için avukatlık yapan ve eyalet şartlı tahliye komiseri olan ve daha sonra Brooklyn’deki birkaç sorunlu hastaneyi inceleyen bir komisyona liderlik eden Ramón Rodriguez, Wyckoff’un genel müdürü olarak atandı. “Her yerde suç gördüm” dedi.
30 kişiyi işten çıkardı. Bazılarının göstermelik işleri olduğunu ve diğerlerinin özel muayenehaneleri için yanlış tedavi sigortası için hastaneye fatura kestiğini söyledi.
Bay Rodriguez, birkaç doktorun bulunduğu fakir bir mahallede becerilerine daha fazla ihtiyaç olduğu fikrine kapılan büyük Manhattan hastanelerinden doktorları ikna etti ve hastanenin toplum kliniklerini genişletti. Wyckoff’un her an kapılarını kapatabileceği korkusu azalmaya başladı. Yine de Wyckoff, bu mali yılda yaklaşık 135 milyon dolarlık bir açık bekliyor. Sigorta kapsamının genişlediği bu çağda bile, öncelikle yoksullara hizmet veren bir hastanenin para kazanması pek mümkün değil.
Ramón Rodriguez, 2012’de başkanı ve genel müdürü olduğunda Wyckoff Hastanesi’ni döndürme işini üstlendi.
Wyckoff’ta, hastaların sadece yüzde 14’ünün istihdama dayalı sigorta gibi özel sağlık sigortası var. Bazı Manhattan hastanelerinde hastaların yaklaşık yarısı bunu yapıyor. Özel sigorta şirketleri genellikle hastaneleri devlet destekli Medicare ve Medicaid’den çok daha fazla tutar.
Ancak eşitsizlikler daha da derinleşiyor. Küçük boyutu ve düşük sıralaması nedeniyle Wyckoff, Manhattan devlerinin yaptığının yakınında özel sigortacılardan ücret alamıyor. Bu hastaneler, büyük hastaneleri ağlarında tutması gereken sigorta şirketlerinden sürekli artan ödemeler için pazarlık yapabilir veya müşterilerini diğer sigorta planlarına kaptırma riskini alabilir. Wyckoff’un böyle bir kaldıracı yok.
Wyckoff ve birkaç kişinin çalıştığı bir danışmanlık şirketi olan Manatt Health’e göre, istihdama dayalı sağlık sigortası olan bir hasta, örneğin solunum yolu enfeksiyonu nedeniyle Wyckoff’a ciddi bir şekilde hasta gelirse, Wyckoff bir Manhattan hastanesinin alacağının ortalama yüzde 52’sini alacaktı. diğer güvenlik ağı hastaneleri işe alındı.
Temizlikçileri, kapıcıları ve diğer hizmet çalışanlarını temsil eden 32BJ sendikası tarafından yapılan başka bir analiz, sendikanın sağlık fonunun Wyckoff’ta vajinal doğum için yalnızca 6.433 dolar, şehrin devlet hastanesi sisteminde 11.101 dolar ve büyük hastane sistemlerinde 20.000 dolardan fazla ödediğini buldu. Mount Sinai, NYU Langone ve Northwell dahil.
Bir kolonoskopi, sendikanın Wyckoff’taki sağlık fonuna 2.145 dolara mal oluyor; Manhattan hastanelerinin çoğunda iki veya üç kat daha fazla tıslayacaktır.
Wyckoff, vajinal doğumlar için birçok Manhattan hastanesinden çok daha az para alıyor. Ancak bir gün hastane yetkilileri, yeni annelerin ortak duş için sıraya girmek zorunda kalmayacağı modern bir doğumhane inşa etmek istiyor.
Wyckoff’ta hastaların yarısından biraz fazlası, düşük gelirli insanlar için devlet tarafından finanse edilen bir sigorta programı olan Medicaid kapsamındadır. NewYork-Presbyterian gibi bazı büyük sistemlerde hastane hastalarının üçte birinden daha azında Medicaid var. 2018 verilerine göre, NYU Langone’nin Manhattan’daki ana kampüsünde, hastanede yatan hastaların yalnızca yaklaşık yüzde 18’inde Medicaid vardı.
Medicaid, hastaneleri diğer sigorta türlerinden çok daha düşük oranlarda geri ödüyor ve bu fark her yıl daha da büyüyor. Manatt’a göre, Wyckoff, bir Medicaid hastasını tedavi ederken, üst düzey bir Manhattan hastanesinin aynı derecede hasta bir hastayı özel sağlık sigortası ile tedavi ettiği için aldığının yalnızca altıda birini alabilir.
Bay Rodriguez’in sık sık tekrarladığı gibi, hastane çoğu hasta için para kaybediyor. “Bizi o ziyaret için yaptığımız harcamalardan daha fazla tıslayan çok az insan var” dedi. Çıkarılacak ders açık: Parayı akıtmayan bir güvenlik ağı hastanesini yönetmek imkansız, dedi. “Matematik mantıklı değil.”
Bu matematik bir süredir mantıklı gelmiyor. 2008’den bu yana, daha büyük hastaneler fiyatları artırdıkça ve tıbbi enflasyon yükseldikçe, New York Eyaletindeki Medicaid geri ödeme oranları sadece yüzde 1 arttı.
Bay Rodriguez, son otuz yılda Medicaid oranları ile özel sigortanın ödediği tutar arasındaki eşitsizliğin bir tür yeniden çizgi olarak görülmesi gerektiğini söyledi. Sonuç, dedi, ırkçı, ayrımcı bir uygulama, şehrin geniş bölgelerini az sayıda doktorla ve kaliteli sağlık devalarına çok daha az erişimle bırakıyor.
Bay Rodriguez, “İki sınıflı bir sağlık devası sistemi var ve bu yanlış,” dedi. “Bu tamamen yatırımdan vazgeçme.”
Dr. Guberman ayağımı kurtardı’
Wyckoff’taki hasta bölmeleri geçen yaz bir Cuma akşamı hızla doldu.
Geçenlerde bir Cuma öğleden sonra, Wyckoff’un acil servisindeki hasta bölmelerinin tamamı doluydu. 10 kadar hasta, kalkışı bekleyen uçaklar gibi tepeden tırnağa dizilmiş sedyelerde yatıyordu. Sonuncusunda, kel kafasında akbaba dövmesi ve paslı bir çöp tenekesine taktığı bacağında çentikli bir kesik olan bir adam oturuyordu.
Karın ağrısı çeken genç bir kadın avucunun içini midesine bastırırken yüksek sesle inledi.
Yakındaki Albert Feliciano sedyesinden gülümsedi. Bir asistan, şişmiş, sızan ve iki parmağı eksik olan sağ ayağını muayene etti.
Başka bir hastaneye gittiğinde oradaki doktor amputasyonu önermişti. Bu yüzden Wyckoff’u aradı.
Dr. Guberman ayağımı kurtardı,” dedi Bay Feliciano, ona mutlu bir şekilde bakarak. “Burayı seviyorum.”
Bushwick’te yetişkinlerin yaklaşık yüzde 13’üne diyabet teşhisi konuyor, bu oran Manhattan’ın daha zengin bazı mahallelerindeki yetişkinlerin yüzde 3’ü. Ve Bushwick’te diyabetlilerin hastalığı kontrol altına alma olasılığı çok daha düşük.
Çoğu kişi için bunu yapmanın ilk adımı, ana hastaneye yakın olan Wyckoff’un diyabet kliniğini ziyaret etmektir. Bir yaz sabahı, Dr. Stella Ilyayeva, 40 dakikalık bir süreçte altı hasta gördüğü için hızlı bir şekilde tavsiyelerde bulundu. Muayene odasından çıkarken, “Biz sadece su içeriz,” diye uyardı ve koridorun karşısındaki bir sonraki hastanın odasındaki düşüncesini bitirdi. “Kimse meyve suyu içmiyor.”
Diyabet ilaçlarını yeniden doldurmadıkları için hastaları azarladı. “Neden almayı bıraktın, kötü kız?” dedi utangaç bir şekilde uzağa bakan 59 yaşındaki bir kadına. “Diyaliz mi istiyorsun? Ampütasyon mu? Daha sonra adımı lanetleme,” dedi Dr. Stella, Bushwick’te bilindiği şekliyle.
Hasta ilacını alacağına söz verdi, ancak Dr. Stella ikna olmadı ve ona bir ay içinde başka bir randevu için geri gelmesini söyledi.
Saldırıya uğrayan bir adam, Wyckoff acil servisinde gözüne buz torbası tuttu. Wyckoff yetkilileri, hastanenin de bir travma merkezi olarak belirlenmesini istiyor.
Bay Rodriguez’in hastanenin geleceği için birkaç fikri var. En iddialı planı, Brooklyn’in hızla nezihleşen bir yamacında bulunan mevcut siteyi müteahhitlere satmak ve geliri caddenin karşısında bir otoparkta daha küçük, modern, çok katlı bir hastane inşa etmek için kullanmak.
Bu işe yaramazsa, Bay Rodriguez daha zengin bir hastane sisteminin Wyckoff’u içine çekeceğini umuyor. Yıllardır New York Sağlık Departmanı, Wyckoff’u eyaletin en büyük hastane sistemi olan Northwell Health ile görücü usulü evliliğe zorlamaya çalışıyor. Bay Rodriguez, önce eyaleti Wyckoff’a ve genel olarak güvenlik ağı hastanelerine daha fazla yatırım yapmaya ikna ederse, Northwell’in Wyckoff’u yalnızca bünyesine almakla kalmayıp aynı zamanda onu işçi sınıfına ve yoksullara açık tutmayı da kabul edebileceğini umuyor.
Ancak o ve meslektaşları da temkinli. Wyckoff’u içine alan büyük bir hastane sistemi kayıpları durdurmaya çalışacak. Bay Rodriguez, bunu yapmanın bir yolunun “daha az Medicaid hastası görmenin bir yolunu bulmak” olduğunu söyledi.
Dr. Del Toro, başka bir kurumun, hastaları başka kurumlara gönderen bir acil servisten biraz daha fazlası olana kadar hastanenin büyük bölümünü kapatacağından endişe ediyor. “Buraya tedarik için gelmeyecekler” dedi. “Çıkarmak, emmek için buraya gelecekler.”
Northwell’in CEO’su Michael Dowling, bir röportajda, soylulaştırmanın ve Bushwick’i kasıp kavuran yeni gelişmenin aslında hastane için iyiye işaret olduğunu kaydetti.
“Wyckoff zor zamanlar geçiriyor ama bence Wyckoff’un bir geleceği var. Yine de, Medicaid geri ödeme oranları bu kadar düşükken, güvenlik ağı olan bir hastaneyi devralmak, daha büyük, istikrarlı bir hastane sistemi için büyük bir mali kayıp olabilir. “Şu aşamada taahhütte bulunmayacağım” dedi.
Yine de Bay Rodriguez, Wyckoff’a yeni bir aciliyet getirdi. Son iki yılda, hastane koroner stent yerleştirmeye başlamak için eyalet onayını aldı, bu da Wyckoff’un artık her kalp krizi hastasını Manhattan’a uzun bir ambulans yolculuğuna göndermediği anlamına geliyor.
Wyckoff yetkilileri ayrıca mahalle çevresinde birincil deva doktor muayenehaneleri ve diyabet devalarına adanmış büyük bir merkez açmaktan bahsediyor. Bay Rodriguez, hastanenin bir gün felçli hastalar için deva kapasitesini artırabileceğini veya ateşli silahla vurulan kurbanları tedavi etmesine izin verecek bir “travma merkezi” ataması alabileceğini umuyor. Doğumhanenin yenilenmesinden, her odaya duş eklenmesinden bahsediliyor, böylece yeni anneler ortak bölmede sıralarını beklemek için koltuklarının altında havlularla sıraya girmek zorunda kalmasın.
Ancak Wyckoff şimdilik tüm faturalarını ödeyemiyor: Şu anda tahvil ödemelerinde on milyonlarca dolar geride.
Dr. Del Toro, “En büyük hayal kırıklığım, ne yaparsak yapalım tek yıldızlı bir kurum olarak kalmamızdır” dedi.
“Burada çalışan insanları tanımak, ne yaptığımızı bilmek beni ağlıyor gibi hissettiriyor” diye ekledi gözyaşları içinde. “Çıkarmayı başaramadık.”
Rodolfo Parris, altı aydan fazla bir süredir Wyckoff Hastanesinde yaşıyor. Bacağındaki yaralar, ikinci kattaki dairesine giremeyeceği anlamına geliyor.
Bay Parris’in de gelecekle ilgili bir korkusu var. Böbrek yetmezliği ile kabul edildikten 180 günden fazla bir süre sonra, hâlâ hastanede yaşıyordu, bir yatağa bağlıydı ve Wyckoff’la ayrılıyordu. Bir gün hastanenin onu gitmeye zorlayacağını biliyordu ve çok korkmuştu.
Bu olduğunda, evsiz kalacağından korkar.
Bay Parris, bu sonbaharda depresyonu daha da artarken, hastanedeki bazı sosyal hizmet uzmanlarıyla ileride olacaklar hakkında konuşmayı reddetti. Ve fizik tedaviye katılmayı bırakmıştı. O sırada köşedeki tekerlekli sandalyenin üzerine ince bir toz tabakası yerleşmeye başlamıştı.