13 Nisan 1922 akşamı saat 8’e birkaç dakika vardı. Patrick Joseph O’Connor Manhattan’ın Yukarı Batı Yakası’ndaki apartmanının merdivenlerinden indiğinde, İrlanda Cumhuriyet Ordusu’nun en iyi silahlı adamlarından üçü pusuda bekliyordu.
İkisi – Danny Healy ve Martin Donovan – 83. cadde ile Columbus Bulvarı’nın köşesinde durmuş, 483 Columbus’taki daireyi gözetliyorlardı. IRA komutanı Patrick A. Murray, “Pa” ile geçen bir blok kuzeydeydi.
Cruxy O’Connor olarak bilinen hedefleri, İrlanda’nın Britanya’dan bağımsızlık mücadelesinde defalarca taraf değiştiren eski bir yoldaştı. Son sadakat değişikliği polise Cork dışındaki güvenli evlerinin yerini söylediğinde altı IRA adamının ölümüne neden oldu. Baskından sonra, O’Connor tekneyle İrlanda’dan kaçtı, önce Londra’ya, sonra Amerika’ya gitti, tüm yolu IRA
takip etti. ölülerin intikamını almak için. B. Altman’daki muhasebeci olarak işinden, onları büyük bir mağazayı takip ettiklerini gördükten sonra bırakmak zorunda kaldı. Bu haftalar önceydi. Şimdi yürüyüşe ve sigaraya ihtiyacı vardı ve bahar akşamı onu çağırdı. Danny Healy daha sonra bir İrlanda hükümeti tarihçisine,
O’Connor’ın 83. Cadde boyunca Central Park’a doğru ilerlediğini söyledi. “Bu dönüşü yaptığını görünce Martin’e babama söylemesini söyledim.” Plan, 84. Caddeye inmeleri ve Central Park West’teki muhbiri çevreleyen taş ocaklarını kesmeleriydi.
Tam kavşakta O’Connor, Cork’tan tanıdığı silahlı adamları gördü. Sigarasını dumana katarak parka koştu. Sonra yön değiştirdi, bir U dönüşü yaptı ve kendisine doğru silah doğrultan Danny Healy ile yüz yüze geldi.
Cruxy O’Connor, İrlanda Cumhuriyet Ordusu’nun Amerikan topraklarına yönelik tek yetkili saldırısı gibi görünen şeye az önce girmişti.
Bir asır öncesinin New York’u en azından bir yönden bugünün New York’una benziyordu; göçmenler için hareketli bir mıknatıstı. Şehrin en büyük birinci ve ikinci nesil Amerikalı koleksiyonu, Polonya ve Ukrayna da dahil olmak üzere Rus imparatorluğundan geldi. İtalya ve İrlanda ikinci ve üçüncü oldu.
İrlanda Cumhuriyet Ordusu’na yönelik yaklaşık 500 Thompson hafif makineli tüfek, New Jersey’de ABD Gümrükleri tarafından ele geçirildi. Kredi… Granger Tarihi Resim Arşivi
Dünya çapında ve metropol New York çevresinde değişken bir dönemdi. Ukrayna ve İrlanda gibi acemi milletler bağımsızlık için savaşıyor ve İtalya’da faşist bir hareket yükseliyordu. Bazen Eski Dünya mücadeleleri Yeni Dünya sokaklarına döküldü; pro-faşist ve antifaşist İtalyan Amerikalılar 1925’te Newark’ta kanlı bir savaşa girdiler.
New York’ta, İrlandalı Amerikalı uzun denizciler 1920’de greve gittiler. İrlanda’nın İrlanda’nın bağımsızlığı için verdiği mücadeleyi desteklemek için İngiliz gemilerinden mallar. Bu mücadeledeki son bölüm, İngiltere’ye karşı başarısız bir 1916 Paskalya ayaklanmasıyla açıldı; iki yıl sonra İrlandalı ayrılıkçılar büyük bir seçim zaferi kazandı. İngiltere’den bağımsızlıklarını ilan ettikleri gün çekimler başladı. İsyancıların silahlarından bazıları, 1920 liman grevinde çok önemli bir rol oynayan Jimmy McGee adlı İrlandalı bir Amerikalı sendika liderinden (ve silah kaçakçısından) geldi.
Jimmy McGee, İrlanda Cumhuriyet Ordusu’nun New York’taki deniz kıyısında tamircisi.
Bir yıl sonra, McGee, Hoboken’e demirlemiş bir yük gemisinde İrlanda’ya 500 Tommy silahı kaçırmak için bir plan yaptı – plan suya düştü bir yardımcı aşçıdan sonra bir çuval çuvalı açın ve patates yerine bir Thompson hafif makineli tüfek namlusunu buldu. Bundan sadece aylar sonra McGee, hain Cruxy O’Connor’ı öldürmek için Amerika’ya gelen üç İrlandalıya tabancalar verdi.
The Great Read
Sonuna kadar okumadan edemeyeceğiniz daha büyüleyici hikayeler.
O’Connor bir çalışma ortamında büyüdü Cork şehrinin batı ucundaki sınıf ailesi. Şehir merkezindeki bir ticarethane olan Roches Stores’da bir muhasebeci olarak, bir yandan acelesi vardı – ordusu ve polis kuvvetleri adayı taç için tutmaya çalışan İngilizler için ücretli bir casus olarak. İrlanda cumhuriyetçi hareketinin kalesi olan mahallesi hedeflerle dolup taştı – Pa Murray, Danny Healy ve Martin Donovan, hepsi burayı evi olarak adlandırdı. Diğer iki IRA aktivisti, Willie ve Jerry Deasy hemen yan evde yaşıyordu ve O’Connor’lar ve Deasy’ler yıllarca kan davası açmışlardı.
O’Connor’ın neden bir hükümet casusu haline geldiği açık değil – belki paraydı ya da Deasy’lerle olan düşmanlığı sürdürmenin başka bir yoluydu.
Açık olan şu ki, O’Connor sonunda İngilizlere rapor vermeyi bıraktı ve IRA’nın yerel biriminde komşuları Deasys’e katıldı. korkunç bir ironi tadı – şüpheli bir hükümet casusunu öldürdü.
Ocak 1921’de O’Connor yetkililerden kaçıyordu. O, Willie Deasy ve Pa Murray, İrlanda kırsalında dolaşan, karadan yaşayan ve İngiliz güçlerini pusuya düşürmek için pusuya yatan uçan bir isyancı grubuna katıldı.
Bu muhtemelen takma adını geliştirdiği zamandır. Cork’taki bir devrim tarihi, onun Croix de Guerre’yi kazanacağıyla övündüğünü, madalyanın telaffuzunu o kadar kötü bir şekilde bozduğunu ki, yoldaşlarının onunla “Crux na Gurra” diye dalga geçtiğini ve daha sonra Cruxy olarak kısaltıldığını söylüyor.
Savaştaki performansı övündüğü kadar canlı değildi. Şubat ayında bir İngiliz konvoyuna pusu kuran Cruxy’ye iki makineli tüfekten birini yönetmek gibi çok önemli bir görev verildi.
Konvoy tam önünde durduğunda kısa bir ateş açtı, ancak sonra silahı sustu – daha sonra konvoyun tutukluk yaptığını iddia edecekti. IRA, komutanları da dahil olmak üzere birkaç İngiliz’i öldürmeyi başardı, ardından takviye geldiğinde geri çekildi. Ancak planın başarısızlığı, Cruxy’nin bir korkak veya muhtemelen bir hain olduğundan şüphelenen bazı isyancıları çileden çıkardı.
O’Connor, şimdi sıkıyönetim altında olan Cork’a evine döndü. Yakında bir polis kordonunda yakalandı ve bir silah taşıyordu, bu da İngiliz Ordusu tarafından infazla karşı karşıya kalması anlamına geliyordu. Polise derhal İngiliz Ordusu için gizli bir ajan olduğunu söyledi ve bu ordu için bir haberdi – uzun süredir rapor vermemişti. Bir ordu sevkıyatı, günlerce süren bir sorgulamadan sonra, Ballycannon adlı kırsal bir bölgede “bilinen üç katilin” ve bir güvenli evin isimlerini verdiğini söyledi.
Ballycannon Kan Banyosu
Paskalya Pazarında Cork’tan geçen cenaze alayı Ballycannon baskınında öldürülen altı genç IRA için 1921. Kredi… WD Hogan, National Library of Ireland on The Commons
Bir IRA yoldaşı olan Con O’Keeffe’nin çiftliğinde bir ahırda gecelemek için yatan altı genç asi vardı: Danny Murphy, 24; Jeremiah Mullane Jr., 22; Dan Crowley, 22, Tom Dennehy, 21; ve Mick O’Sullivan, 19. Yanlarında O’Connor’ın komşusu Willie Deasy vardı.
O’Connor’ın bilgilerine göre hareket eden polis memurları, saat 4’te O’Keeffe çiftliğine baskın düzenledi O’Keeffe yemin ederek “Bir silah sesi duydum” dedi. beyanname. “Sonra aralıklarla iki ya da üç şut vardı ve ardından bir yaylım ateşi vardı.”
Polis, isyancıların silahlı çatışma başlattığını iddia etti, ancak olanları gören ve duyan komşuların ifadelerine göre, altı kişi uyurken yakalandı, kaçmaları emredildi ve ardından “kaçmaya çalışırken” vuruldu. Hepsi öldürüldü; giriş yaralarının çoğu cesetlerin arkasındaydı.
Paskalya’dan önceki Çarşamba, ya da İrlandalıların bazen Çarşamba günü Casus olarak adlandırdığı gibi – Yahuda’nın İsa’ya ihanet ettiği gün için böyle doğdu.
Öfkeli bir Cork, Dublin’deki o büyük, ölüme mahkûm Paskalya ayaklanmasından beş yıl sonra, Paskalya Pazarında altı kişi için büyük, görkemli bir cenaze töreni planladı. Yetkililer sembolizmi tam olarak kavradı ve katılımın 150 kişi ile sınırlı olmasını emretti. Cenaze kortejinin başına asker dolu kamyonlar koydular. Ancak İngilizler bir gözyaşı denizine engel olabileceklerini düşündülerse, yenilmez bir keder dalgasıyla savaştıklarını çabucak keşfettiler.
Yas tutanlar mezarlığa giden yol boyunca toplandı. The Irish Independent gazetesinin haberine göre, “Alay, parlak güneş ışığında yavaşça ilerlerken, yürüyenlerin boğuk adımları, kilise çanlarının ağırbaşlı çalması ve ağır kamyonların uğuldayan gürültüsünden başka bir ses duyulmuyordu.”
Her şey bittiğinde, IRA liderliği, konuşan polis teşkilatındaki isyancı sempatizanlardan öğrendi.
Cruxy O’Connor için başka bir cenaze töreni düzenlemenin zamanı gelmişti.
Ancak muhbir şimdi Cork’taki en güvenli İngiliz tesisi olan ordunun Victoria Kışlası’na yerleşmişti. Böylece IRA, bir komplocunun dediği gibi, bir sepet yiyecek ve “bir alayı zehirlemeye” yetecek kadar striknin içeren bir plan hazırladı.
Zehir Komplosu
Cruxy’nin annesi Hannah O’Connor, düzenli olarak yemek dağıtır hücresinde ona. Böylece IRA, kullandığı sepete benzer bir sepet buldu ve sert çekirdekli bir aktivist olan Ethel Condon’ı, Bayan O’Connor’ı taklit etmesi ve zehirli bir versiyonunu teslim etmesi için işe aldı.
İrlanda hükümetine yaptığı bir emeklilik başvurusunda, “Tıpkı annesi gibi giyinmiş, eski ayakkabılar ve bir şal içinde kılık değiştirmiştim” diye hatırlıyordu. Plan mükemmel çalıştı, bir şey dışında. Sahte Bayan O’Connor ölümcül yemeği teslim ederken, gerçek Bayan O’Connor’ı gözaltına almakla görevlendirilen IRA silahlı adamları, koruyucu 62 yaşındaki bir anneyle eşleşmediğini kanıtladı. Komployu organize eden Nora Martin, “Erkeklerin bu kadını tutması ve onu bağlı tutması gerekiyordu” diye hatırlıyor. “Bağırmaya ve kükremeye başladı, bunun sonucunda onu serbest bıraktılar. Bir şeylerden şüphelenmiş olmalı; hapishane için yaptı.”
Ve orada iki Bayan O’Connor neredeyse buluşacaktı. Ethel Cuthbert, “Bayan O’Connor’ın içeri girdiğini gördüğümde daha kışla kapısından dışarı çıkmıştım,” diye hatırlıyordu. “Birkaç dakika daha erken gelseydi, neredeyse kesinlikle hayatıma mal olacaktı.”
İngilizler muhbirlerini Londra’ya taşıdılar, ancak kısa süre sonra IRA’nın onun peşinde olduğunu öğrendiler. Böylece, Ağustos 1921’de Cruxy New York’a gönderildi.
IRA’nın onun nerede olduğunu öğrenmesi uzun sürmedi. O’Connor’ı tanıyan bir göçmen, 34. Cadde’deki bir mağazada çalıştığını bildirdi.
New York Sokakları
The B. Altman & Co. New York’ta Fifth Avenue ve 34th Street’in köşesinde yer alan büyük mağaza. Kredi… Fotoğrafları Getty Images aracılığıyla Arşivleyin
1922’nin başlarında, Cork silahlı adamları New York’a geldi. Ancak üçlünün dedektif becerileri arzulanan bir şey bıraktı. B. Altman’ı gözetlerken Cruxy onları fark etti ve o da işe gitmeyi bıraktı. Bilinen son adresini kontrol ettiler ama orada değildi. Belki de geri dönüp orada bir yönlendirme adresi olup olmadığına bakmaları gerektiğini anlamaları haftalar aldı.
Sonunda O’Connor’ı Columbus Bulvarı’na kadar takip ettiler. Ardından gelen pusu zamanlaması tesadüf değildi. Cork polis baskını 1921 Paskalya haftasının Çarşamba günü geldi. Muhbiri 1922 Paskalya haftasının Perşembe günü vuracaklardı. Danny Healy, kilise takvimini kullanarak tarihi büyük bir memnuniyetle kaydetti: “Tam olarak bir yıl sonra. Ballycannon cinayetleri.”
O’Connor, Healy’nin geldiğini hiç görmedi. Healy, “Bir ağaç tarafından gölgelendim, dolayısıyla o benim varlığımdan haberdar olmadan önce üzerimdeydi,” dedi. “Ona ateş ettim.”
Cruxy’nin göğsüne çarptığını sandı ama avı kavşağa daldı. Healy alevler içinde onu takip etti ve iki kurşun hedefi buldu. Ama O’Connor, bir tramvayın etrafında eğilerek ve nişan aldığında tabancası ateşlenen Martin Donovan’a neredeyse çarparak ilerlemeye devam etti.
Ama yaralı kurban çoktan kaldırıma yığılmıştı.
“Onu yakaladım ve iki kez daha ateş ederek vurdum,” diye hatırlıyor Healy.
Silahını boşaltırken, kaçış arabası kavşağa kükredi. Tetikçi, içeri girmesi gerektiğini biliyordu, ama bir yaya kalabalığı ona aval aval bakarken orada öylece donup kaldı. Aklından bir düşünce geçiyordu, hatırladı: “Kaçma şansı yok.”
Sonra Donovan’ın sesi zihnindeki sisi yarıp geçti: “Koş, Danny. Çalıştırmak!”
Healy hemen oradan çıktı, ama Donovan’la arabaya binmek yerine bir süre rahat bir şekilde yürüdü, sonra koşmaya başladı. Ve sersemlemiş yaya kalabalığı bir grup haline geldi, düzinelercesi kovaladı.
Donovan, takibi durdurmazsa kimsenin duramayacağını fark etti. Ve tabancasını ateşlendikten sonra fırlatmıştı, bu yüzden bu konuda blöf yapması gerekiyordu – bir adam 50’ye yakın
şimdi sadece 15 metre ötede olan kalabalık, silah çekmek istercesine elini ceketinin cebine sokuyor.
“Ne istiyorsun – sorun mu?” müfrezenin önündeki adama sordu.
“Hayır.”
“Peki,” diye sordu Donovan, “nereye gidiyorsun?”
“Geldiğim yere geri dönüyorum.” Adam topuklarının üzerinde döndü ve tam da bunu yaptı, The New York Times ertesi gün bildirdi. Kalabalığın çoğu onun liderliğini izledi.
Araba Donovan’la birlikte uzaklaşırken, Healy, hala tek bir kuyruk tarafından takip edilen 79. Cadde metro istasyonuna doğru yürüyerek devam etti. İstasyona girerken, onlarca yıl sonra bir tarihçiye, bir trenin kalktığını ve Healy’nin gemiye atladığını ve takipçisini peronda bıraktığını anlatacaktı.
Olay yerine dönünce, seyirciler ağır yaralı kurbanı Semple Kız Okulu’nun merdivenlerine kaldırdı. Sırtından, yanından, karnından ve çenesinden vurularak hastaneye kaldırıldı. Hemen ardından, polis çeşitli teorileri değerlendirdi: bir kız hakkında bir anlaşmazlık ya da kaçakçılık.
Fakat gerçek güdü, O’nun bir üyesi olduğunda ortaya çıktı. Connor ailesi olay yerine geldi ve müfettişlere kurbanın IRA’da görev yaptığını ve önceki sonbahar Cork’tan “ölüm tehditleri nedeniyle” kaçtığını söyledi.
Bu vahiy hikayeyi ertesi günkü gazetelerin ön sayfalarına taşıdı. The Evening World’de “Central Park’ta Vurulan Adam, İrlanda Komplosuna Karıştı” başlıklı bir başlık okudu. Bir Times manşeti, “Burada İrlanda Savaşıyla Bağlantı Çekimi” dedi.
Tüm reklamlar IRA adamlarını New York’tan çıkmaya ikna etti. Zamanla, liman tamircisi Jimmy McGee, üçünün İrlanda’ya geri gönderilmesine yardım etti – ikisi kaçak yolcu ve biri sahte bir isimle. Britannia dalgaları yönetmiş olabilir, ancak İrlandalılar New York sahilini yönetti.
Cruxy, dört kurşun yarasından sağ kurtuldu. Ve onu kimin vurduğunu New York dedektiflerine söylemeyi reddetti. Kendisine sorulduğunda ısrarla başını sallardı. Belki de casusluğu bırakan bir casusun ve isyan etmeyi bırakan bir isyancının bilgi vermeyi bırakan bir muhbir haline gelmesi şaşırtıcı değildir.
Yaraları iyileştiğinde, Cruxy O’Connor evlendiği ve bir çocuğu olduğu Kanada’ya taşındı. O’Connor, ailesine Kanada’dan New York’a, New York’tan İngiltere’ye ve İngiltere’den 1950’lerin başında öldüğü Kanada’ya taşınarak göçebe bir yaşam sürdü.
İrlanda bağımsızlığını kazandıktan yıllar sonra, mücadelenin gazileri Cruxy’nin amaçlarını tartıştı. 1960’larda bir röportajda, Pa Murray, New York’taki pusuya şaşırtıcı bir bakış attı. “Sonra özür dilerim,” dedi içini çekerek. Cork’ta tutuklanmasının ardından “Zavallı şeytanın konuşturmak için işkence gördüğünü sonradan duyduk”.
Ancak Cruxy’yi iyi tanıyan bir başka IRA gazisi olan Stan Barry, tutuklanmasının sahte olduğuna ikna oldu – soğuktan İngiltere için casusluk yapan bir adamı getirmek için. Cruxy’nin sorgusuna tanık olan asi bir casus da kabul etti. Eski bir İngiliz askeri olan Part Margetts, “Bu sorgulama, bir nezaket süreciydi” diye hatırlıyor. “Gözlerinde sinsi bir bakış vardı ve kirpiklerinin altından sana baktı ama kötü muamele görmemişti.”
Gaziler farklı olsa da, Cruxy popüler hafızada Cork’un Benedict Arnold’u olmaya devam ediyor. Yerel bir balad kesin bir hüküm veriyor:
Ama o vahim günde Ballycannon Boys’u satan hain dönek ve casus
Cruxy Connors’a lanet olsun.
Mark Bulik, The New York Times’ta kıdemli bir editör ve “Molly Maguire’ın Oğulları: Amerika’nın İlk İşçi Savaşı’nın İrlanda Kökleri”nin yazarıdır. Bu makale yakında çıkacak bir kitaptan uyarlanmıştır.
İkisi – Danny Healy ve Martin Donovan – 83. cadde ile Columbus Bulvarı’nın köşesinde durmuş, 483 Columbus’taki daireyi gözetliyorlardı. IRA komutanı Patrick A. Murray, “Pa” ile geçen bir blok kuzeydeydi.
Cruxy O’Connor olarak bilinen hedefleri, İrlanda’nın Britanya’dan bağımsızlık mücadelesinde defalarca taraf değiştiren eski bir yoldaştı. Son sadakat değişikliği polise Cork dışındaki güvenli evlerinin yerini söylediğinde altı IRA adamının ölümüne neden oldu. Baskından sonra, O’Connor tekneyle İrlanda’dan kaçtı, önce Londra’ya, sonra Amerika’ya gitti, tüm yolu IRA
takip etti. ölülerin intikamını almak için. B. Altman’daki muhasebeci olarak işinden, onları büyük bir mağazayı takip ettiklerini gördükten sonra bırakmak zorunda kaldı. Bu haftalar önceydi. Şimdi yürüyüşe ve sigaraya ihtiyacı vardı ve bahar akşamı onu çağırdı. Danny Healy daha sonra bir İrlanda hükümeti tarihçisine,
O’Connor’ın 83. Cadde boyunca Central Park’a doğru ilerlediğini söyledi. “Bu dönüşü yaptığını görünce Martin’e babama söylemesini söyledim.” Plan, 84. Caddeye inmeleri ve Central Park West’teki muhbiri çevreleyen taş ocaklarını kesmeleriydi.
Tam kavşakta O’Connor, Cork’tan tanıdığı silahlı adamları gördü. Sigarasını dumana katarak parka koştu. Sonra yön değiştirdi, bir U dönüşü yaptı ve kendisine doğru silah doğrultan Danny Healy ile yüz yüze geldi.
Cruxy O’Connor, İrlanda Cumhuriyet Ordusu’nun Amerikan topraklarına yönelik tek yetkili saldırısı gibi görünen şeye az önce girmişti.
Bir asır öncesinin New York’u en azından bir yönden bugünün New York’una benziyordu; göçmenler için hareketli bir mıknatıstı. Şehrin en büyük birinci ve ikinci nesil Amerikalı koleksiyonu, Polonya ve Ukrayna da dahil olmak üzere Rus imparatorluğundan geldi. İtalya ve İrlanda ikinci ve üçüncü oldu.
İrlanda Cumhuriyet Ordusu’na yönelik yaklaşık 500 Thompson hafif makineli tüfek, New Jersey’de ABD Gümrükleri tarafından ele geçirildi. Kredi… Granger Tarihi Resim Arşivi
Dünya çapında ve metropol New York çevresinde değişken bir dönemdi. Ukrayna ve İrlanda gibi acemi milletler bağımsızlık için savaşıyor ve İtalya’da faşist bir hareket yükseliyordu. Bazen Eski Dünya mücadeleleri Yeni Dünya sokaklarına döküldü; pro-faşist ve antifaşist İtalyan Amerikalılar 1925’te Newark’ta kanlı bir savaşa girdiler.
New York’ta, İrlandalı Amerikalı uzun denizciler 1920’de greve gittiler. İrlanda’nın İrlanda’nın bağımsızlığı için verdiği mücadeleyi desteklemek için İngiliz gemilerinden mallar. Bu mücadeledeki son bölüm, İngiltere’ye karşı başarısız bir 1916 Paskalya ayaklanmasıyla açıldı; iki yıl sonra İrlandalı ayrılıkçılar büyük bir seçim zaferi kazandı. İngiltere’den bağımsızlıklarını ilan ettikleri gün çekimler başladı. İsyancıların silahlarından bazıları, 1920 liman grevinde çok önemli bir rol oynayan Jimmy McGee adlı İrlandalı bir Amerikalı sendika liderinden (ve silah kaçakçısından) geldi.
Jimmy McGee, İrlanda Cumhuriyet Ordusu’nun New York’taki deniz kıyısında tamircisi.
Bir yıl sonra, McGee, Hoboken’e demirlemiş bir yük gemisinde İrlanda’ya 500 Tommy silahı kaçırmak için bir plan yaptı – plan suya düştü bir yardımcı aşçıdan sonra bir çuval çuvalı açın ve patates yerine bir Thompson hafif makineli tüfek namlusunu buldu. Bundan sadece aylar sonra McGee, hain Cruxy O’Connor’ı öldürmek için Amerika’ya gelen üç İrlandalıya tabancalar verdi.
The Great Read
Sonuna kadar okumadan edemeyeceğiniz daha büyüleyici hikayeler.
- Kaç milyarder var? Cevap ne olursa olsun, gizem açığa çıkıyor ve sayı hızla artıyor.
- Salgının ülkeleri içe dönmeye teşvik ettiği ve yabancı düşmanlığının ve önyargının gelişmesine izin verdiği bir zamanda, Wally Green pinponu ortak bir zemin olarak kullanıyor.
- Andy Warhol için çalışan ve ünlü müşterilere satan uzun süredir New York City antika satıcısı olan Vito Giallo, mücevherlerini ortaya çıkarır.
O’Connor bir çalışma ortamında büyüdü Cork şehrinin batı ucundaki sınıf ailesi. Şehir merkezindeki bir ticarethane olan Roches Stores’da bir muhasebeci olarak, bir yandan acelesi vardı – ordusu ve polis kuvvetleri adayı taç için tutmaya çalışan İngilizler için ücretli bir casus olarak. İrlanda cumhuriyetçi hareketinin kalesi olan mahallesi hedeflerle dolup taştı – Pa Murray, Danny Healy ve Martin Donovan, hepsi burayı evi olarak adlandırdı. Diğer iki IRA aktivisti, Willie ve Jerry Deasy hemen yan evde yaşıyordu ve O’Connor’lar ve Deasy’ler yıllarca kan davası açmışlardı.
O’Connor’ın neden bir hükümet casusu haline geldiği açık değil – belki paraydı ya da Deasy’lerle olan düşmanlığı sürdürmenin başka bir yoluydu.
Açık olan şu ki, O’Connor sonunda İngilizlere rapor vermeyi bıraktı ve IRA’nın yerel biriminde komşuları Deasys’e katıldı. korkunç bir ironi tadı – şüpheli bir hükümet casusunu öldürdü.
Ocak 1921’de O’Connor yetkililerden kaçıyordu. O, Willie Deasy ve Pa Murray, İrlanda kırsalında dolaşan, karadan yaşayan ve İngiliz güçlerini pusuya düşürmek için pusuya yatan uçan bir isyancı grubuna katıldı.
Bu muhtemelen takma adını geliştirdiği zamandır. Cork’taki bir devrim tarihi, onun Croix de Guerre’yi kazanacağıyla övündüğünü, madalyanın telaffuzunu o kadar kötü bir şekilde bozduğunu ki, yoldaşlarının onunla “Crux na Gurra” diye dalga geçtiğini ve daha sonra Cruxy olarak kısaltıldığını söylüyor.
Savaştaki performansı övündüğü kadar canlı değildi. Şubat ayında bir İngiliz konvoyuna pusu kuran Cruxy’ye iki makineli tüfekten birini yönetmek gibi çok önemli bir görev verildi.
Konvoy tam önünde durduğunda kısa bir ateş açtı, ancak sonra silahı sustu – daha sonra konvoyun tutukluk yaptığını iddia edecekti. IRA, komutanları da dahil olmak üzere birkaç İngiliz’i öldürmeyi başardı, ardından takviye geldiğinde geri çekildi. Ancak planın başarısızlığı, Cruxy’nin bir korkak veya muhtemelen bir hain olduğundan şüphelenen bazı isyancıları çileden çıkardı.
O’Connor, şimdi sıkıyönetim altında olan Cork’a evine döndü. Yakında bir polis kordonunda yakalandı ve bir silah taşıyordu, bu da İngiliz Ordusu tarafından infazla karşı karşıya kalması anlamına geliyordu. Polise derhal İngiliz Ordusu için gizli bir ajan olduğunu söyledi ve bu ordu için bir haberdi – uzun süredir rapor vermemişti. Bir ordu sevkıyatı, günlerce süren bir sorgulamadan sonra, Ballycannon adlı kırsal bir bölgede “bilinen üç katilin” ve bir güvenli evin isimlerini verdiğini söyledi.
Ballycannon Kan Banyosu
Paskalya Pazarında Cork’tan geçen cenaze alayı Ballycannon baskınında öldürülen altı genç IRA için 1921. Kredi… WD Hogan, National Library of Ireland on The Commons
Bir IRA yoldaşı olan Con O’Keeffe’nin çiftliğinde bir ahırda gecelemek için yatan altı genç asi vardı: Danny Murphy, 24; Jeremiah Mullane Jr., 22; Dan Crowley, 22, Tom Dennehy, 21; ve Mick O’Sullivan, 19. Yanlarında O’Connor’ın komşusu Willie Deasy vardı.
O’Connor’ın bilgilerine göre hareket eden polis memurları, saat 4’te O’Keeffe çiftliğine baskın düzenledi O’Keeffe yemin ederek “Bir silah sesi duydum” dedi. beyanname. “Sonra aralıklarla iki ya da üç şut vardı ve ardından bir yaylım ateşi vardı.”
Polis, isyancıların silahlı çatışma başlattığını iddia etti, ancak olanları gören ve duyan komşuların ifadelerine göre, altı kişi uyurken yakalandı, kaçmaları emredildi ve ardından “kaçmaya çalışırken” vuruldu. Hepsi öldürüldü; giriş yaralarının çoğu cesetlerin arkasındaydı.
Paskalya’dan önceki Çarşamba, ya da İrlandalıların bazen Çarşamba günü Casus olarak adlandırdığı gibi – Yahuda’nın İsa’ya ihanet ettiği gün için böyle doğdu.
Öfkeli bir Cork, Dublin’deki o büyük, ölüme mahkûm Paskalya ayaklanmasından beş yıl sonra, Paskalya Pazarında altı kişi için büyük, görkemli bir cenaze töreni planladı. Yetkililer sembolizmi tam olarak kavradı ve katılımın 150 kişi ile sınırlı olmasını emretti. Cenaze kortejinin başına asker dolu kamyonlar koydular. Ancak İngilizler bir gözyaşı denizine engel olabileceklerini düşündülerse, yenilmez bir keder dalgasıyla savaştıklarını çabucak keşfettiler.
Yas tutanlar mezarlığa giden yol boyunca toplandı. The Irish Independent gazetesinin haberine göre, “Alay, parlak güneş ışığında yavaşça ilerlerken, yürüyenlerin boğuk adımları, kilise çanlarının ağırbaşlı çalması ve ağır kamyonların uğuldayan gürültüsünden başka bir ses duyulmuyordu.”
Her şey bittiğinde, IRA liderliği, konuşan polis teşkilatındaki isyancı sempatizanlardan öğrendi.
Cruxy O’Connor için başka bir cenaze töreni düzenlemenin zamanı gelmişti.
Ancak muhbir şimdi Cork’taki en güvenli İngiliz tesisi olan ordunun Victoria Kışlası’na yerleşmişti. Böylece IRA, bir komplocunun dediği gibi, bir sepet yiyecek ve “bir alayı zehirlemeye” yetecek kadar striknin içeren bir plan hazırladı.
Zehir Komplosu
Cruxy’nin annesi Hannah O’Connor, düzenli olarak yemek dağıtır hücresinde ona. Böylece IRA, kullandığı sepete benzer bir sepet buldu ve sert çekirdekli bir aktivist olan Ethel Condon’ı, Bayan O’Connor’ı taklit etmesi ve zehirli bir versiyonunu teslim etmesi için işe aldı.
İrlanda hükümetine yaptığı bir emeklilik başvurusunda, “Tıpkı annesi gibi giyinmiş, eski ayakkabılar ve bir şal içinde kılık değiştirmiştim” diye hatırlıyordu. Plan mükemmel çalıştı, bir şey dışında. Sahte Bayan O’Connor ölümcül yemeği teslim ederken, gerçek Bayan O’Connor’ı gözaltına almakla görevlendirilen IRA silahlı adamları, koruyucu 62 yaşındaki bir anneyle eşleşmediğini kanıtladı. Komployu organize eden Nora Martin, “Erkeklerin bu kadını tutması ve onu bağlı tutması gerekiyordu” diye hatırlıyor. “Bağırmaya ve kükremeye başladı, bunun sonucunda onu serbest bıraktılar. Bir şeylerden şüphelenmiş olmalı; hapishane için yaptı.”
Ve orada iki Bayan O’Connor neredeyse buluşacaktı. Ethel Cuthbert, “Bayan O’Connor’ın içeri girdiğini gördüğümde daha kışla kapısından dışarı çıkmıştım,” diye hatırlıyordu. “Birkaç dakika daha erken gelseydi, neredeyse kesinlikle hayatıma mal olacaktı.”
İngilizler muhbirlerini Londra’ya taşıdılar, ancak kısa süre sonra IRA’nın onun peşinde olduğunu öğrendiler. Böylece, Ağustos 1921’de Cruxy New York’a gönderildi.
IRA’nın onun nerede olduğunu öğrenmesi uzun sürmedi. O’Connor’ı tanıyan bir göçmen, 34. Cadde’deki bir mağazada çalıştığını bildirdi.
New York Sokakları
The B. Altman & Co. New York’ta Fifth Avenue ve 34th Street’in köşesinde yer alan büyük mağaza. Kredi… Fotoğrafları Getty Images aracılığıyla Arşivleyin
1922’nin başlarında, Cork silahlı adamları New York’a geldi. Ancak üçlünün dedektif becerileri arzulanan bir şey bıraktı. B. Altman’ı gözetlerken Cruxy onları fark etti ve o da işe gitmeyi bıraktı. Bilinen son adresini kontrol ettiler ama orada değildi. Belki de geri dönüp orada bir yönlendirme adresi olup olmadığına bakmaları gerektiğini anlamaları haftalar aldı.
Sonunda O’Connor’ı Columbus Bulvarı’na kadar takip ettiler. Ardından gelen pusu zamanlaması tesadüf değildi. Cork polis baskını 1921 Paskalya haftasının Çarşamba günü geldi. Muhbiri 1922 Paskalya haftasının Perşembe günü vuracaklardı. Danny Healy, kilise takvimini kullanarak tarihi büyük bir memnuniyetle kaydetti: “Tam olarak bir yıl sonra. Ballycannon cinayetleri.”
O’Connor, Healy’nin geldiğini hiç görmedi. Healy, “Bir ağaç tarafından gölgelendim, dolayısıyla o benim varlığımdan haberdar olmadan önce üzerimdeydi,” dedi. “Ona ateş ettim.”
Cruxy’nin göğsüne çarptığını sandı ama avı kavşağa daldı. Healy alevler içinde onu takip etti ve iki kurşun hedefi buldu. Ama O’Connor, bir tramvayın etrafında eğilerek ve nişan aldığında tabancası ateşlenen Martin Donovan’a neredeyse çarparak ilerlemeye devam etti.
Ama yaralı kurban çoktan kaldırıma yığılmıştı.
“Onu yakaladım ve iki kez daha ateş ederek vurdum,” diye hatırlıyor Healy.
Silahını boşaltırken, kaçış arabası kavşağa kükredi. Tetikçi, içeri girmesi gerektiğini biliyordu, ama bir yaya kalabalığı ona aval aval bakarken orada öylece donup kaldı. Aklından bir düşünce geçiyordu, hatırladı: “Kaçma şansı yok.”
Sonra Donovan’ın sesi zihnindeki sisi yarıp geçti: “Koş, Danny. Çalıştırmak!”
Healy hemen oradan çıktı, ama Donovan’la arabaya binmek yerine bir süre rahat bir şekilde yürüdü, sonra koşmaya başladı. Ve sersemlemiş yaya kalabalığı bir grup haline geldi, düzinelercesi kovaladı.
Donovan, takibi durdurmazsa kimsenin duramayacağını fark etti. Ve tabancasını ateşlendikten sonra fırlatmıştı, bu yüzden bu konuda blöf yapması gerekiyordu – bir adam 50’ye yakın
şimdi sadece 15 metre ötede olan kalabalık, silah çekmek istercesine elini ceketinin cebine sokuyor.
“Ne istiyorsun – sorun mu?” müfrezenin önündeki adama sordu.
“Hayır.”
“Peki,” diye sordu Donovan, “nereye gidiyorsun?”
“Geldiğim yere geri dönüyorum.” Adam topuklarının üzerinde döndü ve tam da bunu yaptı, The New York Times ertesi gün bildirdi. Kalabalığın çoğu onun liderliğini izledi.
Araba Donovan’la birlikte uzaklaşırken, Healy, hala tek bir kuyruk tarafından takip edilen 79. Cadde metro istasyonuna doğru yürüyerek devam etti. İstasyona girerken, onlarca yıl sonra bir tarihçiye, bir trenin kalktığını ve Healy’nin gemiye atladığını ve takipçisini peronda bıraktığını anlatacaktı.
Olay yerine dönünce, seyirciler ağır yaralı kurbanı Semple Kız Okulu’nun merdivenlerine kaldırdı. Sırtından, yanından, karnından ve çenesinden vurularak hastaneye kaldırıldı. Hemen ardından, polis çeşitli teorileri değerlendirdi: bir kız hakkında bir anlaşmazlık ya da kaçakçılık.
Fakat gerçek güdü, O’nun bir üyesi olduğunda ortaya çıktı. Connor ailesi olay yerine geldi ve müfettişlere kurbanın IRA’da görev yaptığını ve önceki sonbahar Cork’tan “ölüm tehditleri nedeniyle” kaçtığını söyledi.
Bu vahiy hikayeyi ertesi günkü gazetelerin ön sayfalarına taşıdı. The Evening World’de “Central Park’ta Vurulan Adam, İrlanda Komplosuna Karıştı” başlıklı bir başlık okudu. Bir Times manşeti, “Burada İrlanda Savaşıyla Bağlantı Çekimi” dedi.
Tüm reklamlar IRA adamlarını New York’tan çıkmaya ikna etti. Zamanla, liman tamircisi Jimmy McGee, üçünün İrlanda’ya geri gönderilmesine yardım etti – ikisi kaçak yolcu ve biri sahte bir isimle. Britannia dalgaları yönetmiş olabilir, ancak İrlandalılar New York sahilini yönetti.
Cruxy, dört kurşun yarasından sağ kurtuldu. Ve onu kimin vurduğunu New York dedektiflerine söylemeyi reddetti. Kendisine sorulduğunda ısrarla başını sallardı. Belki de casusluğu bırakan bir casusun ve isyan etmeyi bırakan bir isyancının bilgi vermeyi bırakan bir muhbir haline gelmesi şaşırtıcı değildir.
Yaraları iyileştiğinde, Cruxy O’Connor evlendiği ve bir çocuğu olduğu Kanada’ya taşındı. O’Connor, ailesine Kanada’dan New York’a, New York’tan İngiltere’ye ve İngiltere’den 1950’lerin başında öldüğü Kanada’ya taşınarak göçebe bir yaşam sürdü.
İrlanda bağımsızlığını kazandıktan yıllar sonra, mücadelenin gazileri Cruxy’nin amaçlarını tartıştı. 1960’larda bir röportajda, Pa Murray, New York’taki pusuya şaşırtıcı bir bakış attı. “Sonra özür dilerim,” dedi içini çekerek. Cork’ta tutuklanmasının ardından “Zavallı şeytanın konuşturmak için işkence gördüğünü sonradan duyduk”.
Ancak Cruxy’yi iyi tanıyan bir başka IRA gazisi olan Stan Barry, tutuklanmasının sahte olduğuna ikna oldu – soğuktan İngiltere için casusluk yapan bir adamı getirmek için. Cruxy’nin sorgusuna tanık olan asi bir casus da kabul etti. Eski bir İngiliz askeri olan Part Margetts, “Bu sorgulama, bir nezaket süreciydi” diye hatırlıyor. “Gözlerinde sinsi bir bakış vardı ve kirpiklerinin altından sana baktı ama kötü muamele görmemişti.”
Gaziler farklı olsa da, Cruxy popüler hafızada Cork’un Benedict Arnold’u olmaya devam ediyor. Yerel bir balad kesin bir hüküm veriyor:
Ama o vahim günde Ballycannon Boys’u satan hain dönek ve casus
Cruxy Connors’a lanet olsun.
Mark Bulik, The New York Times’ta kıdemli bir editör ve “Molly Maguire’ın Oğulları: Amerika’nın İlk İşçi Savaşı’nın İrlanda Kökleri”nin yazarıdır. Bu makale yakında çıkacak bir kitaptan uyarlanmıştır.