Edward I. Koch, New York’un en meşgul yetmişlisi gibi görünüyordu.
En sevdiği restoranlarda memnuniyetle iyi dileklerini sunan, üç belediye başkanlığı döneminden çok sonra televizyon röportajlarında el kol hareketi yapan Bay Koch, her saati koşuşturmayla doldurmak için çabalıyormuş gibi görünebilir. Arkadaşlarını sinemaya sürükledi, serbest sinema eleştirileriyle uğraştı. Yeni tanıdıkları kendisine “yargıç” demeye çağırdı, “Halk Mahkemesi”ne başkanlık ettiği zamana şaka yollu bir gönderme.
Ancak 70’li yaşları geçerken Bay Koch birkaç arkadaşına içinden çıkamadığı bir duyguyu anlattı: derin bir yalnızlık. Biriyle tanışmak istediğini söyledi. “Ortak materyal” olabilecek birini tanıyorlar mıydı? Biri “benden biraz küçük mü?” Kaybedilen zamanı telafi edecek biri var mı?
“Bir erkek arkadaş istiyorum” dedi bir arkadaşı Charles Kaiser’e.
Bu, biyografisinin temel bir gerçeğini gizlemeye çalışsa da, her yerde küstahlığı ve amansız New York evanjelizmi çağdaş belediye başkanlığını tanımlamaya yardımcı olan bir politikacının, yalnızca birkaç kişiyle paylaşılan, acı veren bir itiraftı: Mr. Koch eşcinseldi.
Onlarca yıldır – muhabirlere, kampanya görevlilerine ve çalışanlarına – uzun süredir devam eden söylentileri, bazı New Yorkluları ikna etmek için çok az şey yapsalar bile, bir küfür veya arsız bir seçimle savurarak reddetti. 2013 yılındaki ölümüyle sapmaları devam etti.
Şimdi, gey haklarının ulusal bir siyasi kutu olarak yeniden ortaya çıkmasıyla, The New York Times, Bay Koch’un yaşadığı hayatın, sırların bir portresini hazırladı. taşıdı ve onları taşırken şekillenmesine yardım ettiği şehri. Yıllar boyunca hem arkadaşları hem de düşmanları, başıboş ifadelerde ve yayınlanmış yorumlarda onun cinselliğine atıfta bulunurken, bu açıklama, Bay Koch’u tanıyan ve birçok durumda ilk kez kayıtlarda kapsamlı bir şekilde konuşan insanlarla yapılan bir düzineden fazla röportajdan yararlanıyor — Sonunda tarihin akışına ait olduğunu söyledikleri bir bölümü doldurmak.
Bu, Bay Koch’un çağdaşlarının çoğu şimdi hayatlarının alacakaranlığındayken, aksi takdirde sönebilecek bir hikaye.
Belediye Başkanı Ed Koch, eski genelkurmay başkanının “hayatını bölümlere ayırdığını” söyledi. Kredi… Neal Boenzi/The New York Times
Bay Koch’un davalarını gizli bir gey adam olarak tanımlayan kişiler, farklı sosyal çevreleri ve siyasi ittifakları kapsayan yaşamının son 40 yılını kapsıyor. Çoğu, Bay Koch’un güvendiği, diğer bazılarını karanlıkta kendisine en yakın tuttuğu eşcinsel erkeklerdir. Bunlar arasında 1970’lerden beri güvenini koruyan ortakları ve flört yardımı istediği hayatının sonlarına doğru yakın arkadaşları, Bay Koch’un belediye başkanı olduğu zamanlardaki gizli hazırlıklarına yardım eden bir arkadaşı ve zamanından çok sonra olan kısacık bir romantik arkadaş bulunmaktadır. ofiste.
Bu röportajlardan ortaya çıkan Bay Koch’un hikayesi, erken dönem siyasi hesaplamalar, sürekli kamuflajın tükenmesi ve nihayetinde, kaçırdığı her şey için pişmanlık parıltılarıyla tanımlanan bir hikayedir. Ve çok uzun zaman önce, liberalizmin kalesinde, o zamandan beri açıkça eşcinsellerin Kongre’de hizmet ettiğini ve Kent Konseyi’ne liderlik ettiğini gören homofobinin, hırslı bir adamı dolaptan çıkmaktan alıkoyacak kadar güçlü bir güç olduğunu hatırlatıyor.
Ailesinin üyeleri bile hiç bilmiyordu, Bay Koch yıllar boyunca gey arkadaşlarına söyledi ve yakın yardımcıları baskı yapmamayı biliyordu. Uzun zamandır personel şefi olan Diane Coffey, “Ed Koch hayatını bölümlere ayırdı” dedi ve ikisinin cinselliğini hiç tartışmadıklarını da sözlerine ekledi.
Yine de özel kimliğini silmeyi umduğu kadar, onu gizlemeye yönelik çabaları New York siyasetinin son yarım yüzyılının çoğunu harekete geçirmeye yardımcı oldu. Bay Koch, 1977 belediye başkanlığı zaferinde Mario Cuomo’yu yenerek ve bir Cuomo aile hanedanını Albany’ye yönlendirerek kendisini aranan bir heteroseksüel bekar olarak konumlandırdı. Bazı yönetim yetkililerinin başlangıçta uzak durması gereken bir “eşcinsel sorunu” olarak gördüğü AIDS krizini, kapalı statüsünden ayrı tutulamayacak şekilde yönetmek için mücadele etti.
1977’de Mario Cuomo’ya karşı belediye başkanlığı için koştuğunda, Bay Koch, ilk Yahudi Amerika Güzeli Bess Myerson’ı “birinci hanımı” olarak adlandırdı. ” Kredi… Ray Stubblebine/Associated Press
(
Seçmenleriyle kendinden bu kadar çok şey paylaşıyormuş gibi görünmesi – zırvalama, mızmızlanma, birkaç düşüncenin söylenmeden bilincinden kaçmasına izin verme – sadece açığa vurmadığı şey etrafındaki gerilimleri büyüttü, rahatsız edici anlara yol açabilecek inatçı bir çatışma.
Yardımcıları, üçüncü döneminde özellikle stresli bir dönemde, Bay Koch’un bir gün belediye binasında toplanan kıdemli personeli ani bir açıklamayla hayrete düşürdüğünü hatırladı: “Ben eşcinsel değilim.”
Ekibi gergindi. Odadaki hiç kimse bu konuyu sormamıştı. İlk belediye başkan yardımcısı Stanley Brezenoff, belediye başkanının daha önce başka bir yardımcısına, “Ne kadar acı içinde olduğunu görebiliyorsunuz” dedi.
Bay Koch’un görevde olduğu süre boyunca ve sonrasında güvendiği eşcinsel arkadaşlar için, hayatının bu kaydını tamamlamak, kolektif bir yükten kurtulmak gibidir. Bazıları, yıllarca Bay Koch’u dışarı çıkması için dürtmüş, onun için daha mutlu olabileceğini, şehrin bunun için daha iyi olabileceğini öne sürmüştü. Başarısızlıkları onları bugüne kadar hayal kırıklığına uğrattı.
Bay Koch’u koruyan ve hala onu korumak zorunda hisseden sadık teğmenler için konu rahatsız edici olmaya devam ediyor. Onlara göre, bazı gerçekler her zaman doğrulanmadan bırakılır.
“O bizim babamızdı,” dedi uzun süreli sözcüsü George Arzt. “Bu soruları bir babaya soramazsın.”
Romantizm, fısıltılar ve seçim
1968’de Bay Koch liberal, reformcuydu. Greenwich Village’da Kongre için çalışan düşünceli Demokrat. Kredi… Eddie Hausner/The New York Times
1970’lerin başındaki politik olarak enerji dolu Greenwich Köyü’nde, Bay Koch kendini reformcu bir Demokrat, Polonyalı Yahudi göçmenlerin Bronx doğumlu oğlu ve parti makinesinin kendine özgü düşmanı olarak kurmuştu.
Bir ordu gazisi ve avukatı olan Bay Koch, 1969’da Kongre’ye katılmadan önce, New York’un en mavi yerleşim bölgelerinden birini temsil eden, işine uygun ilerici sosyal politikalar uyguladı. Ancak liberal eğilimlerinin sınırları vardı.
1973’te, bir aktivist ve Bay Koch’un daha sonra yerel ofis için aday olacak olan arkadaşı David Rothenberg, bir televizyon röportajında dolaptan çıktı. Bay Rothenberg’i tanıyan birçok kişi onu alkışladı. Sonra sokakta kongre üyesine çarptı. “Neden bunu yaptın?” Bay Koch sordu.
“Merak ettiğini düşündüm,” dedi Bay Rothenberg geçenlerde. “Sanırım soruyordu: Bundan incindim mi? Kaderim zarar gördü mü?”
Bay Koch’un dışarı çıkıp çıkmayacağı sorusu, Köydeki arkadaşlarının hiç merak ettiği bir soru değildi. En büyük tutkusu siyasetti ve o zamanlar genel bir kural olarak başarılı politikacılar açıkça eşcinsel değildi. Binlerce gey insanı devlet hizmetinden uzaklaştıran homofobik orta yüzyıl tasfiyesi olan “lavanta korkusu”nun ortasında reşit olmuştu.
Bay. Koch sık sık arkadaşlarını Village dairesinde ağırlardı. Kredi… D. Gorton/The New York Times
Ancak 1970’lerde bir kongre üyesinin hayatı — Washington ve New York arasında mekik dokuması. asgari medya incelemesi – Bay Koch’un kimliğinin bazı kısımlarını kordon altına almasına izin verdi. Bu süre zarfında, çifti tanıyan altı kişiyle yapılan kayıtlara göre, Harvard eğitimli bir sağlık deva danışmanı olan Richard W. Nathan ile sürekli bir romantik ilişki içindeydi. Bunlar arasında Bay Rothenberg ve o sırada kıdemli bir Koch yardımcısının erkek arkadaşı olan Arthur Schwartz ile Bay Nathan’ın ilişki hakkında anlattığı dört kişi var: Her iki adamla da arkadaş olan eski bir şehir sağlık görevlisi Leonard Bloom; Bay Nathan’ın yakın arkadaşı Frederick Hertz; Gay Men’s Health Crisis’in kurucularından Dr. Lawrence Mass; ve Noemi Masliah, Bay Nathan’ın bir akrabası. (Bay Nathan 1996’da öldü.)
Bay Koch, siyasi yükselişinin başlarında olmasına rağmen, o zamana kadar 50 civarındaydı; Bay Nathan 30’lu yaşlarındaydı. Bay Nathan özel olarak, güçlü bir adam tarafından flört edilmekle ilgili heyecan verici bir şey olduğunu söyledi. Bir an önce, kongre üyesinin akşam yemeği randevusu ayarlamak için Washington’dan bir uçağa yetiştiğine dair bir telefon alabilirdi.
Bay Rothenberg ilk olarak 1976’da Bay Koch’un dairesinde bir çömlek yemeğine katıldıktan sonra ikisinin de dahil olduğunu öğrendi. Bay Nathan ve Bay Rothenberg, Bay Koch anlamlı bir şekilde Bay Nathan’dan bir süre geride kalmasını istediğinde, oradaki son konuklardı ve bulaşıkları temizlemeye yardım ettiler.
Bay Rothenberg geçenlerde “Doğrulanmış karaciğer gibiyim” diye şaka yaptı.
Bir eylemci ve Bay Koch’un arkadaşı David Rothenberg, 1973’te dolaptan çıktı. Kredi… William E. Sauro/The New York Times
Bay Rothenberg Nathan Bey kısa bir süre sonra yalnız kaldı, yaptığı süreyi doğru anlamıştı. “Richard bana baktı ve ‘Pekala, onu görüyorum’ dedi” diye hatırladı Bay Rothenberg.
Bay Koch için göreli yarı anonimlik özgürlüğü uzun sürmedi. Uzun süredir belediye başkanı olma hayalini canlandırmayı umarak, şehrin en çok aranan kampanya görevlisi David Garth’ı 1977’deki Belediye Binası yarışını yönlendirmeye ikna etti.
Siyasi mazlumları yüceltmesiyle tanınan Bay Garth, Bay Koch’un kazanabileceğine inanıyordu, ancak endişeleri vardı: Bekar kongre üyesinin eşcinsel olduğuna dair söylentilerin doğru olmadığından emin olması gerekiyordu. Bay Koch ona öyle olmadıklarını söyledi.
Bay Koch’un sözünden memnun olmayan Bay Garth, hiçbir şey bulamamasına rağmen, sözde birlikteliklerle ilgili birkaç ipucunu şahsen araştırdı. Bir gün, yanıcı Bay Garth, açıkça eşcinsel bir siyasi fikstür olduğunu bildiği bir Koch arkadaşı olan Ethan Geto ile yüzleşmek için bir kampanya ofisine girdi. Bodruma doğru yol aldılar.
“O bir ibne mi?” Bay Geto’ya göre, Bay Garth damarları genişleyerek istedi. “O orospu bana yalan söyleseydi ve o bir ibneyse, onu asla işe almazdım.”
Önde gelen bir siyasi danışman olan David Garth, kampanyasına imza attıktan sonra Bay Koch’un eşcinsel olmadığı sürece olmak istedi. Kredi… Chester HIggins, Jr./The New York Times
Sn. Geto cahil numarası yaptı. “Eşcinsel olmadığını söylüyor,” dedi Bay Garth’a, “Sözüne güveniyorum.” (“Elbette biliyordum,” dedi Bay Geto, yakın tarihli bir röportajda. “Yıllardır biliyordum.”)
En azından Bay Garth, adayının bir algı sorunu olduğunu fark etti. Ve Bay Koch’un en göz alıcı vekili Bess Myerson, ilk Yahudi Güzel Amerika’dan bunu çözmesi istendi.
Aday ve güzellik kraliçesi stratejik olarak ayrılmaz hale geldiler, serçe parmakları halka açık etkinliklerde birbirine dolandı ve yakın bir nişan hakkında yanlış yönlendirilmiş olsa bile hoş karşılanan magazin spekülasyonlarını davet etti. Bay Koch’un kendisi ona “birinci hanımı” dedi ve Gracie Malikanesi’nde evlenmenin ne kadar güzel olabileceğini ima etti. (Bayan Myerson ve Bay Garth’ın ikisi de 2014’te öldü.)
Yine de fısıltılar devam etti. Düşmanlar, “Greenwich Village bekar” etiketini, bir örtmeceden çok bir karalama olarak kullandılar. Bay Koch’un rakibi Mario Cuomo’nun memleketi olan Queens’te New Yorkluları “Homo için değil Cuomo için oy verin” çağrısı yapan işaretler ortaya çıktı. Bay Cuomo sorumluluğu reddetti.
Mario Cuomo, “Homo için değil Cuomo’ya oy verin” yazan işaretlerden sorumlu olduğunu her zaman inkar etti. Kredi… Marty Lederhandler/Associated Press
Oylamadan günler önce anketlerde önde gelen Bay Koch, medyaya yaptığı açıklamalarda netti. Bayan Myerson’ın cüsseli varlığının onun hakkındaki söylentileri dağıtmaya yönelik olup olmadığıyla ilgili soruları yanıtsız bıraktığı bir günün ardından WNEW’e “Ben tesadüfen eşcinsel değilim” dedi. “Ama öyle olsaydım, bundan utanmayacağımı umardım. Allah seni her neysen yapar.”
Bazı eşcinsel müttefikler arasında tepki can aldı. Yanlış yönlendirme bir şeydi; bu neredeyse alay konusu oldu. Bay Geto, “En ikiyüzlü örtbas,” dedi.
Seçim yaklaştıkça, Bay Koch ayrıca Bay Nathan’dan uzaklaşmaya kararlı görünüyordu ve Bay Nathan’ın gelecekteki yönetimde üst düzey bir sağlık deva görevi için tartışıldığı zaman temkinli olduğunu ifade etti. Takım için Pazar brunch’larına ev sahipliği yapan Bay Schwartz’a göre Bay Koch, “Bunu yapamam,” dedi.
8 Kasım 1977’de Bay Koch seçimi kazanmaya devam etti. Kısa bir süre sonra, Bay Nathan arkadaşlarına, yeni belediye başkanının iş arkadaşlarının onu New York dışında iş bulması için gizlice ısrar ettiğini söyledi. Bay Koch’un Bay Rothenberg’e göre Myerson ile birlikte geldiği açılış töreninden sonraki bir partide Bay Nathan kaderine boyun eğmiş görünüyordu.
Aday olarak Bay Koch, Rosh Hashana ayinlerine Bayan Myerson ile katıldı. Kredi… Neal Boenzi/The New York Times
California’da yeni bir hayata başlayacaktı. Sadece kendi şehrinde blackball olmak için ortalıkta dolaşmazdı.
Bay Nathan, Bay Rothenberg’e “Eldiven benim için çekildi” dedi.
Ve bununla, Bay Koch’un yörüngesindeki herkesin hatırlayabildiği tek uzun süreli ilişki sona ermişti.
Gracie Malikanesi’nde yeni bir kiracı
Belediye başkanı, Gracie Malikanesi’nde mahkeme düzenledi, ancak bazı hafta sonları şefi ve çalışanları dışında yalnızdı. Kredi… Harry Hamburg/New York Daily News, Getty Images aracılığıyla
Belediye başkanı olmakla ilgili çok şey – amaç, gösteriş, yerleşik izleyici – Ed Koch’un isteyebileceği her şeydi.
Köydeki 475 dolarlık kira kontrollü dairesinden, şakalarına gülen ilginç insanlarla her gün mahkeme düzenlediği Gracie Mansion’a taşındı.
“Bir kişi ona ‘first lady’nin gerçekte kim olduğunu sordu,” diye yazdı yatılı şefi Rozanne Gold, Haziran 1978’de bir günlük girişinde, tipik bir Gracie Mansion toplantısının kulak misafiri olan iniltilerini anlatırken yazdı. “Sürekli yer değiştiriyorum” diye yanıtladı.”
Ancak tüm kargaşasına ve dönen bir ziyaretçi kadrosuna rağmen, köşkteki yaşam, izole etmek.
Çoğu zaman, belediye başkanını tutan, Linda Ronstadt kayıtlarını dinleyen ve kremalı kurabiye ve çikolatalı mus ile başka bir ünlü diyet planının eteklerini izleyenler, Belediye Binası veya konut personeliydi.
“İkimizin köşkün etrafında dolaştığımız hafta sonları vardı,” dedi Bayan Gold.
Arkadaşlık belediye başkanının gözünden kaçtığında, arkadaşlar gizlice de olsa doğrudan bazılarını teslim etmeye çalıştılar. The New York Daily News’in eski bir yemek editörü olan Bay Schwartz’a göre, şehrin eşcinsel topluluğuyla resmi irtibat olarak görev yapan üst düzey bir yardımcı olan Herb Rickman, kendi Park Avenue dairesinde ara sıra çifte randevu ayarladı. O sırada Rickman’ın erkek arkadaşı. (Bay Rickman 2013’te öldü.)
Herb Rickman, aşırı sağ, Koch yönetiminin gey topluluğuyla irtibatı olarak görev yaptı. Bazen Bay Koch için çifte randevu ayarlardı. Kredi… Fred W. McDarrah/MUUS Koleksiyonu, Getty Image
Aşağıda polis ekibi beklerken, Bay Koch çifte katılacaktı ve “onu kiminle ayarlıyorsak,” diye anlattı Bay Schwartz. Sonra o ve Bay Rickman, Bay Koch ve diğer adam yalnız kalabilmeleri için geceyi Bay Schwartz’ın dairesinde geçirmek için ayrılacaklardı.
Bay Schwartz, kurulumların fazla bir şey ifade etmediğini söyledi. Çift, onu olası bir eşleşme olarak düşündükleri bir bankacı arkadaşıyla tanıştırmaya da çalışmadı. Kendine saygısı olan ünlü belediye başkanı, yakın tarihli bir röportajda Bay Koch ile de fena halde alındığını hatırlamayan adamla görüştükten sonra “Çok sıkıcı” dedi.
Daha kamuoyu önünde, belediye başkanı temkinli bir müttefik olarak eşcinsel haklarıyla boğuştu. Önceden -belirli koşullarda, belirli konularda- yapabileceğini hissettiği yerde eşcinsel New Yorklulara bağlılık göstermeye kararlı ve bunu yapmanın içerdiği siyasi riske karşı duyarlı görünüyordu.
Bay. Koch, cinsel yönelime dayalı ayrımcılığı yasaklayan önemli bir kararnameyi imzaladı, eşcinsel bürokratları ve yargıçları atadı ve şehrin Onur Yürüyüşü’nde yürüyen ilk belediye başkanı oldu.
“New York’ta bekar ve erkekken bu konuda ayağa kalkmak kolay değil,” dedi Bay Koch, yıllar sonra. “Yine de yaptım.”
1985’te belediye başkanı Onur Yürüyüşü’nde yürüdü. Kredi… Mario Cabrera/Associated Press
Daha küçük ortamlarda, belediye başkanı bazen güvendiği bazı gazetecilerle bile, gey arkadaşlarıyla silahsızlandıran parçalarını paylaşırdı.
Şehirdeki eşcinsel yaşamını anlatan eski bir New York Times muhabiri olan David W. Dunlap, 1985’te belediye başkanının, çığır açan eşcinsel Harvey Milk hakkında az önce izlediği bir belgesel tarafından duygusal olarak tüketilmiş göründüğü bir öğle yemeğini hatırladı. San Francisco’da memur.
Bay Koch’un Bay Dunlap’a, Bay Milk’in arkadaşlarının suikastını tekrar ziyaret ederken görüntülerinden özellikle etkilendiğini söyledi. Bay Dunlap, Bay Koch’un kendisine kendisi hakkında bir şeyler söylemeye çalışıp çalışmadığını merak ederek karşılaşmadan ayrıldı. Bay Dunlap bir röportajda, “Süt’te gördüğü şey, trajik bir figür olsa da, belki de yerine getirilmiş bir figürdü” dedi.
Diğer anlarda Bay Koch daha doğrudandı.
Başka bir eski muhabir olan ve Bay Koch’un daha sonra kendisine bir ortak bulmak için yardım isteyeceği arkadaşı Bay Kaiser, belediye başkanının aynı saatlerde özel bir akşam yemeğinde kendisine geldiğini söyledi. Sahneyi Amerika’daki eşcinsel yaşam öyküsü olan “The Gay Metropolis” in 2019 baskısında anlattı.
Bay. Koch yemeği bir soruyla açtı: “Ailen senin gey olduğunu biliyor mu?”
Yapıyorlar, diye yanıtladı Bay Kaiser.
“Benim için çok geç” dedi belediye başkanı.
Amansız bir kriz ve maruz kalma korkusu
ACT UP aktivistleri Bay Koch’un bağlılığına meydan okudu AIDS ile savaşmak için. Kredi… Sara Krulwich/The New York Times
Bay Koch’a yakın olanlar onu uzun zamandır bir ana bölücü olarak tanımlamışlardı. Ancak görev süresi uzadıkça, üst üste binen siyaset ve halk sağlığı krizleri arasında, incelikle hazırlanmış bölücüleri parçalanmaya başladı.
Eşcinsel erkekler yüzlerce, sonra binlerce ölüyordu. Hastalık şehrin her köşesini tehdit ediyor, Bay Koch’un kendi mahallesini harap ediyordu. Ve 1985’te 60’tan fazla puan farkla üçüncü bir dönem kazanan New York’un geniş çapta popüler belediye başkanı, bu konuda siyasi sermaye harcamaya isteksiz görünüyordu.
Giderek artan acil duruma rağmen, bazı şehir yetkilileri eylemcilere karşı açık sözlüydü: Seçmenlerin Bay Koch hakkında şüpheleri zaten vardı. Bazı danışmanların gördüğü gibi, kendisini bir “eşcinsel meselesine” atmadan önce dikkatli davranması gerekiyordu.
Eski bir şehir sağlık görevlisi ve Bay Koch’un eski bir arkadaşı olan Bay Bloom’a göre, kıdemli yardımcısı Bay Rickman, Bay Bloom’a “Hadi, anladınız” dedi. Eşcinsel Erkek Sağlığı Krizi Kurulu. “Söylentilere bakılırsa bu zor bir konu.”
Bay Koch, bir süre eşcinsel haklarını hedeflenen yollarla ilerletmek ve toplumdan biraz uzak durmak arasında kırılgan bir denge kurmuş olsaydı, AIDS acil durumu, üçgenleştirmeye uyum sağlamak için çok geniş ve acımasızdı. .
Bay Koch’un kişisel kimliğinin şehrin hastalığa yaklaşımını nasıl renklendirdiğini bilmek mümkün değil. Yönetim, AIDS hizmetlerinin bir bölümünü başlattı ve sonunda bir iğne değişimi pilot programını kolaylaştırdı. Ancak krizin üzerinden yıllar geçmesine rağmen, vatandaşlar hala başucu devasından tıbbi bilgilere ve yemek dağıtımına kadar hastalar için bir hizmet boşluğunu doldurmak için uğraşıyorlardı.
1980’lerin ortalarında AIDS konusunda Belediye Binası’nın en önemli kişisi olan Victor Botnick, Bay Koch’un kongre kampanyasında genç bir gönüllü olarak başlayan genç bir siyasi sadıktı. Aktivistler onu habersiz ve yararsız buldular. Bay Botnick, Bay Bloom’a göre, Bay Koch’un cinselliğine ilişkin algılarına başını sallayarak, “Bunun önüne geçemeyiz,” derdi. (O sırada 32 yaşında olan Bay Botnick, şehir tarafından finanse edilen aşırı seyahat iddiaları ve üniversiteden mezun olma konusunda yalan söylediğini kabul ettikten sonra 1986’da yönetimden istifa etti. 2002’de öldü.)
Sağda, belediye başkanının AIDS konusunda en önemli kişisi olan Victor Botnick, bu konuda “önde” olma konusunda temkinliydi. Kredi… David Bookstaver/Associated Press
Kentin ilk kapsamlı AIDS planı 1988’e kadar yayınlanmadı. Daha fazla finansman ve yönetici zorba kürsüsünden tam olarak yararlanma talepleri çoğu zaman dikkate alınmadı, bu, savunucuların özellikle çıldırtıcı bulduğu bir suskunluk. New Yorklular o zamana kadar Bay Koch hakkında bir şey öğrenmişlerse – mali bir toparlanma, bir transit grev, anılarından uyarlanan bir Broadway müzikali yoluyla – bu, onun en sevdiği davalara dikkat çekme kapasitesiydi.
Gay Men’s Health Crisis’in yönetici direktörü Richard Dunne, Temmuz 1987’de Bay Koch’a yazdığı bir mektupta, “Bu hastalığın merkez üssünde bulunan bir şehirde, sizden düzenli açıklamalar beklenir” diye yazdı. “Aslında AIDS’in her gün gündeminizde olması beklenebilir. Yine de en son Şehirdeki Adresinizde AIDS’ten söz edilmedi bile.”
O yılın sonunda AIDS’li insanlar arasında şehir ölümleri 10.000’e yaklaştı.
Bay Koch, San Francisco gibi şehirlerin hastalığı daha etkili bir şekilde yönettiği konusunda uzun süredir fikir birliğine varmasa da, o sırada onunla AIDS hakkında konuşanlar, onun dehşetini anladığı konusunda ikna olmadan uzaklaşabilirdi.
Eskiden sıradan bir akşam yemeği arkadaşı olan Bay Bloom gibi insanlar bile, AIDS’le ilgili bir toplantı için takvimine girmek için mücadele etti. Sonunda yaptığında, Bay Koch gözle görülür bir şekilde rahatsız oldu.
“Ed tavana bakıyordu, yere bakıyordu,” dedi Bay Bloom, 1980’lerin ortalarında belediye başkanı, kıdemli başkanla yaptığı bir oturumu anlatırken. şehir yetkilileri ve Bay Dunne, Gay Men’s Health Crisis’teki meslektaşı. “Toplantı bittiğinde, Richard ve ben birbirimize ‘Sanki hiç dikkat etmiyormuş gibi’ dedik.”
Üçüncü dönemi bocalarken, belediye başkanı işin psişik yüküne ihanet etmeye başladı. daha önce hiç olmadığı kadar, özellikle de mahremiyetinin delinebileceğinden endişelendiğinde. Birkaç Çehov silahının art arda ateş etmesi yardımcı olmadı: Bir yönetim görevi verdiği sözde “first lady” Bayan Myerson, hükümetindeki yolsuzlukla ilgili artan endişeleri pekiştiren bir rüşvet skandalının tuzağına düştü. California’dan yıllarca sızan Bay Nathan, Bay Koch ile olan geçmiş ilişkisini, şehrin AIDS’e karşı tepkisini şiddetle eleştiren oyun yazarı ve aktivist Larry Kramer’a anlatmıştı. Bay Kramer o sırada aktif olarak belediye başkanını bulmak için çalışıyordu, gazetecilere Bay Nathan ile yaptığı konuşmayı anlatıyor ve onları bu konuda yazmaya teşvik ediyordu.
Bay Koch’un apartmanında oturan Larry Kramer, belediye başkanını şiddetle eleştirdi ve onu çözmeye çalıştı. Kredi… Sara Krulwich/The New York Times
Belediye, Bay Koch’un nelerin ortaya çıkacağından açıkça korktuğu için, hikayeyi takip etme çabalarını takip etti. Ağustos 1987’de, AIDS konulu bir forumda planlanan bir görünümden önce, belediye başkanı uyuyamadı. Sinirleri asasını karıştırdı.
Basın sekreteri Bay Arzt “Koch’un neden bu kadar üzgün olduğunu anlayamadım” diye hatırladı. “Larry Kramer’ın seyirciler arasında olup bir şeyler haykırmasından korkuyordu. ‘Ne olmuş yani?’ dedim”
Forum olaysız geçti. Bay Kramer orada bile değildi. Ama belediye başkanının faturası gerçekti. Daha sonra dışarı çıkan Bay Koch, baş ağrısından şikayet etti. Bay Arzt ile birlikte arabasına bindi. Bay Koch aniden, “Konuşmam bozuldu,” dedi. “Sanırım felç geçiriyorum.”
O haklıydı.
Bay Arzt, Bay Koch’un forum öncesi kaygısı ile onu sadece bir hafta sahalardan uzak tutan inme arasında düz bir çizgi çekiyor. Bay Koch daha sonra, daha genel olarak, dördüncü dönemin onu öldüreceğini tahmin etti.
1989’da göstericiler, Bay Koch’un heteroseksüel olduğu konusundaki ısrarıyla alay ettiler. Kredi… Douglas Rowell/ACT UP New York, New York Halk Kütüphanesi
1989’daki son, beyhude yeniden seçim kampanyasında, Bay Koch, cinsel yönelimi hakkında hisse senedi sapmalarının ötesine geçen bir inkarı ortaya koydu. Mart ayında bir radyo röportajında “Heteroseksüelim” dedi.
İki hafta sonra, tahminen 3.000 AIDS aktivisti Belediye Binası’na indi, bazılarında belediye başkanının açıklamalarıyla alay eden işaretler vardı. Bay Koch’u dürüst ilan eden bir manşetin yanında “Ve ben Cary Grant,” yazıyordu. Yüzlerce protestocu tutuklanmayla karşı karşıya kalırken Aşağı Manhattan’da esen yeni bir ilahi de doğdu:
“AIDS tedavisi etkisiz. Heteroseksüel Koch sayesinde.”
Yeni arkadaşlar ve acı hatıralar
Siyasetle geçen yılların ardından Bay Koch televizyoncu oldu persona ve yazar ve yoğun bir sosyal hayat sürdü. Kredi… Barbara Alper/Getty Images
Birçok politikacı gibi Bay Koch da görevinden ayrıldıktan sonra daha genç bir adama benziyordu – yüzü daha az kırışmıştı; omuzları daha gevşek; yükleri bir yere kadar kalktı.
Bir televizyon uzmanı ve yazarı olarak, kendini şehir hayatına geri atan ve arkadaş çevrelerini düzgün bir şekilde sıralayan, esnek bir kamu kişiliğine yöneldi: Eski siyasi ellerle öğle yemeği yedi, haberlerini dedikodu yaparak gün biftek veya Pekin ördeği. Daha genç gey arkadaşlardan oluşan bir toplulukla akşam yemeği partilerinde eğleniyor, onları ilişkileri konusunda sorguluyor ve ara sıra onlara daha iyisini yapabileceklerini söylüyordu.
“Diğer gey insanlarla, gey bir erkek olarak tamamen rahat görünüyordu,” dedi Bay Kaiser. “Her gey filmine gitti, bu yüzden şoförün bilmesi gerekiyordu.”
Bay Koch, haftalık eşcinsel NYQ ve daha sonra New York dergisinde editör olan ve düzenli bir platonik film randevusu ve sosyal kanat adamı olan Maer Roshan’a yakınlaştı.
Paris Hilton ile Indochine’de tanıştılar. Bay Koch’un dairesinde lox ve kraker yediler. Bay Roshan’ın yumuşak çekirdekli pornografiye benzettiği eşcinsel bir gencin cinsel uyanışını konu alan bir Fransız sinemasında olduğu gibi, sanat sinemasını özümsüyorlar ve içerik açık olduğunda bakışları üzerine çekiyorlardı.
“10 fit boyunda ve herkes onun kim olduğunu biliyor ve bu film için çok seçkin bir izleyici kitlesiydi” dedi Bay Roshan gülerek. “Herkesin gözlerini sırtınızda hissedebilirsiniz.”
Haftalık bir eşcinsel dergisinin editörü olan Maer Roshan, Bay Koch’a sinema ve restoranlara giderken eşlik etti. Credit… Neil Rasmus/Patrick McMullan, via Getty Images
Still, old sources of angst occasionally encroached on Mr. Koch’s post-mayoral life. He shared an apartment building with Mr. Kramer, who mumbled to his dog about “the man who killed all of daddy’s friends” when they passed in the lobby. (Mr. Kramer died in 2020.)
With some distance, onetime allies also felt compelled to share distressing memories they had carried around. Mr. Geto, who had protected Mr. Koch in 1977 by lying to Mr. Garth, his campaign guru, finally decided to tell the former mayor about it over dinner.
“He looked very rattled and shaken,” Mr. Geto said, adding that Mr. Koch did not exactly thank him. “He said something along the lines of, ‘You handled it right.’”
Mr. Koch experienced another jolt after phoning Mr. Bloom in the mid-1990s. A mutual friend had died of AIDS, and Mr. Koch called to offer condolences.
“Do you know who else died of AIDS a few weeks ago?” Mr. Bloom asked Mr. Koch.
“Who?”
“Dick Nathan.”
Mr. Koch said nothing. Then he ended the call.
‘Everyone, straight or gay, needs a partner’
In his final years, Mr. Koch made efforts to date and find a partner. Credit… Michael Appleton for The New York Times
In his final years, Mr. Koch could seem like the first and the last of a kind.
He had become a pioneering New York character on his own terms, the mayor whose civic cheerleading and abundant ego still paced the political class. He also belonged to perhaps the last generation in the city for which being openly gay felt politically prohibitive.
Mr. Koch’s gay friends hoped he might burnish one legacy by transcending the other — and maybe even show the city itself how much it had changed.
Mr. Roshan suggested to him that coming out could be a “capstone” to his standing as a titan of contemporary New York. Mr. Geto wondered in a documentary interview how “incredibly invaluable” it might have been if a popular figure like Mr. Koch had been out years earlier.
Mr. Kaiser impressed upon him, more pragmatically, that his chances at a proper relationship would multiply if he finally took the step.
Mr. Koch did try to date a little, asking friends like Mr. Kaiser and Mr. Geto to introduce him to someone, and sometimes found short-term romance — cooking for one companion at his apartment, the man recalled recently in an interview, before a courtly invitation to bed. But there was no second date. Nothing seemed to stick for long.
Bay. Roshan offered some high-visibility help, devising a personal isim as part of a 1999 New York magazine “Singles” issue in which Mr. Koch agreed to appear. The proposed script read, “GWM” — a shorthand for “gay white male” — “interested in politics, seeks same for love and friendship,” according to Mr. Roshan.
Mr. Koch balked, Mr. Roshan said, citing “family that didn’t know,” and drawing up revisions that hedged his sexuality. “Have belatedly concluded that everyone, straight or gay, needs a partner in life,” the final version read.
In an interview, Mr. Koch’s younger sister, Pat Koch Thaler, said that while the two did not discuss his sexuality, the family would have been supportive no matter what he told them. “He didn’t ask me about whether I was gay or straight or bi, and I never asked him what he was, either,” Ms. Thaler, 90, said, adding, “It wouldn’t have mattered one way or the other.”
As he got older, Mr. Koch viewed his lack of a partner as a failure in his life. Credit… Chang W. Lee/The New York Times
Friends suspected that Mr. Koch’s reluctance, even long after being openly gay would have posed a political issue, owed largely to his grudges and his pride: He did not want to give activists like Mr. Kramer the satisfaction of seeing him come out, after they had tried so hard to see him outed. (Shortly before his death, Mr. Koch could still simmer at old foes, evvel defending the imprisonment of members of the dissident Russian band Pussy Riot by comparing their actions to those of ACT UP, the organization that Mr. Kramer helped found.)
Publicly, Mr. Koch often said his silence served a higher principle, setting a precedent that might protect other politicians against those inclined to “torture everybody running for office.”
Privately, pressed by those close to him about his hesitation to come out, Mr. Koch would simply repeat, “I don’t want to.”
“That’s as far as that conversation ever got,” Mr. Kaiser said.
As his health faltered in his final years, Mr. Koch made clear he was lonely, suggesting that finding a partner was the only pursuit of his life that he counted as a failure. Old age was probably not so bad, he said sometimes, “as long as you have someone.”
Mr. Koch still showed up at lunches with friends from his City Hall days as long as he could, well into his 80s. He also began preparing for his death, choosing a burial plot near a subway station so he would be easy to visit.
The former mayor wanted to be buried near a subway so that people could visit. His grave is at Trinity Cemetery on Riverside Drive. Credit… Nicole Bengiveno for The New York Times
By the end, he seemed to recognize that there would be no partner visiting him there. He had made his choices — rational and noble ones, he might have persuaded himself — to live all his other dreams in the city he loved. And he could convince himself, on the right day, that the city loved him back.
For his 86th birthday, then-Mayor Michael R. Bloomberg hosted Mr. Koch and his old friends and staffers at Gracie Mansion and announced a decision that some local gay activists are still working to reverse: the renaming of the Queensboro Bridge in Mr. Koch’s honor.
A beaming Mr. Koch was nearly overcome. He toasted the city as it is seen from the Queensboro in “The Great Gatsby,” with its “wild promise of all the mystery and the beauty in the world.”
He raised his left hand toward his heart, pointing at himself, watching the people watch him. He smiled again.
“Isn’t that wonderful?” Mr. Koch said. “And that’s my bridge.”
Bay. Koch was thrilled when the Queensboro Bridge was named after him. Progressives now want to remove the name because of Mr. Koch’s policies on AIDS and race. Credit… Katherine Marks for The New York Times
Kitty Bennett contributed research.
En sevdiği restoranlarda memnuniyetle iyi dileklerini sunan, üç belediye başkanlığı döneminden çok sonra televizyon röportajlarında el kol hareketi yapan Bay Koch, her saati koşuşturmayla doldurmak için çabalıyormuş gibi görünebilir. Arkadaşlarını sinemaya sürükledi, serbest sinema eleştirileriyle uğraştı. Yeni tanıdıkları kendisine “yargıç” demeye çağırdı, “Halk Mahkemesi”ne başkanlık ettiği zamana şaka yollu bir gönderme.
Ancak 70’li yaşları geçerken Bay Koch birkaç arkadaşına içinden çıkamadığı bir duyguyu anlattı: derin bir yalnızlık. Biriyle tanışmak istediğini söyledi. “Ortak materyal” olabilecek birini tanıyorlar mıydı? Biri “benden biraz küçük mü?” Kaybedilen zamanı telafi edecek biri var mı?
“Bir erkek arkadaş istiyorum” dedi bir arkadaşı Charles Kaiser’e.
Bu, biyografisinin temel bir gerçeğini gizlemeye çalışsa da, her yerde küstahlığı ve amansız New York evanjelizmi çağdaş belediye başkanlığını tanımlamaya yardımcı olan bir politikacının, yalnızca birkaç kişiyle paylaşılan, acı veren bir itiraftı: Mr. Koch eşcinseldi.
Onlarca yıldır – muhabirlere, kampanya görevlilerine ve çalışanlarına – uzun süredir devam eden söylentileri, bazı New Yorkluları ikna etmek için çok az şey yapsalar bile, bir küfür veya arsız bir seçimle savurarak reddetti. 2013 yılındaki ölümüyle sapmaları devam etti.
Şimdi, gey haklarının ulusal bir siyasi kutu olarak yeniden ortaya çıkmasıyla, The New York Times, Bay Koch’un yaşadığı hayatın, sırların bir portresini hazırladı. taşıdı ve onları taşırken şekillenmesine yardım ettiği şehri. Yıllar boyunca hem arkadaşları hem de düşmanları, başıboş ifadelerde ve yayınlanmış yorumlarda onun cinselliğine atıfta bulunurken, bu açıklama, Bay Koch’u tanıyan ve birçok durumda ilk kez kayıtlarda kapsamlı bir şekilde konuşan insanlarla yapılan bir düzineden fazla röportajdan yararlanıyor — Sonunda tarihin akışına ait olduğunu söyledikleri bir bölümü doldurmak.
Bu, Bay Koch’un çağdaşlarının çoğu şimdi hayatlarının alacakaranlığındayken, aksi takdirde sönebilecek bir hikaye.
Belediye Başkanı Ed Koch, eski genelkurmay başkanının “hayatını bölümlere ayırdığını” söyledi. Kredi… Neal Boenzi/The New York Times
Bay Koch’un davalarını gizli bir gey adam olarak tanımlayan kişiler, farklı sosyal çevreleri ve siyasi ittifakları kapsayan yaşamının son 40 yılını kapsıyor. Çoğu, Bay Koch’un güvendiği, diğer bazılarını karanlıkta kendisine en yakın tuttuğu eşcinsel erkeklerdir. Bunlar arasında 1970’lerden beri güvenini koruyan ortakları ve flört yardımı istediği hayatının sonlarına doğru yakın arkadaşları, Bay Koch’un belediye başkanı olduğu zamanlardaki gizli hazırlıklarına yardım eden bir arkadaşı ve zamanından çok sonra olan kısacık bir romantik arkadaş bulunmaktadır. ofiste.
Bu röportajlardan ortaya çıkan Bay Koch’un hikayesi, erken dönem siyasi hesaplamalar, sürekli kamuflajın tükenmesi ve nihayetinde, kaçırdığı her şey için pişmanlık parıltılarıyla tanımlanan bir hikayedir. Ve çok uzun zaman önce, liberalizmin kalesinde, o zamandan beri açıkça eşcinsellerin Kongre’de hizmet ettiğini ve Kent Konseyi’ne liderlik ettiğini gören homofobinin, hırslı bir adamı dolaptan çıkmaktan alıkoyacak kadar güçlü bir güç olduğunu hatırlatıyor.
Ailesinin üyeleri bile hiç bilmiyordu, Bay Koch yıllar boyunca gey arkadaşlarına söyledi ve yakın yardımcıları baskı yapmamayı biliyordu. Uzun zamandır personel şefi olan Diane Coffey, “Ed Koch hayatını bölümlere ayırdı” dedi ve ikisinin cinselliğini hiç tartışmadıklarını da sözlerine ekledi.
Yine de özel kimliğini silmeyi umduğu kadar, onu gizlemeye yönelik çabaları New York siyasetinin son yarım yüzyılının çoğunu harekete geçirmeye yardımcı oldu. Bay Koch, 1977 belediye başkanlığı zaferinde Mario Cuomo’yu yenerek ve bir Cuomo aile hanedanını Albany’ye yönlendirerek kendisini aranan bir heteroseksüel bekar olarak konumlandırdı. Bazı yönetim yetkililerinin başlangıçta uzak durması gereken bir “eşcinsel sorunu” olarak gördüğü AIDS krizini, kapalı statüsünden ayrı tutulamayacak şekilde yönetmek için mücadele etti.
1977’de Mario Cuomo’ya karşı belediye başkanlığı için koştuğunda, Bay Koch, ilk Yahudi Amerika Güzeli Bess Myerson’ı “birinci hanımı” olarak adlandırdı. ” Kredi… Ray Stubblebine/Associated Press
(
Seçmenleriyle kendinden bu kadar çok şey paylaşıyormuş gibi görünmesi – zırvalama, mızmızlanma, birkaç düşüncenin söylenmeden bilincinden kaçmasına izin verme – sadece açığa vurmadığı şey etrafındaki gerilimleri büyüttü, rahatsız edici anlara yol açabilecek inatçı bir çatışma.
Yardımcıları, üçüncü döneminde özellikle stresli bir dönemde, Bay Koch’un bir gün belediye binasında toplanan kıdemli personeli ani bir açıklamayla hayrete düşürdüğünü hatırladı: “Ben eşcinsel değilim.”
Ekibi gergindi. Odadaki hiç kimse bu konuyu sormamıştı. İlk belediye başkan yardımcısı Stanley Brezenoff, belediye başkanının daha önce başka bir yardımcısına, “Ne kadar acı içinde olduğunu görebiliyorsunuz” dedi.
Bay Koch’un görevde olduğu süre boyunca ve sonrasında güvendiği eşcinsel arkadaşlar için, hayatının bu kaydını tamamlamak, kolektif bir yükten kurtulmak gibidir. Bazıları, yıllarca Bay Koch’u dışarı çıkması için dürtmüş, onun için daha mutlu olabileceğini, şehrin bunun için daha iyi olabileceğini öne sürmüştü. Başarısızlıkları onları bugüne kadar hayal kırıklığına uğrattı.
Bay Koch’u koruyan ve hala onu korumak zorunda hisseden sadık teğmenler için konu rahatsız edici olmaya devam ediyor. Onlara göre, bazı gerçekler her zaman doğrulanmadan bırakılır.
“O bizim babamızdı,” dedi uzun süreli sözcüsü George Arzt. “Bu soruları bir babaya soramazsın.”
Romantizm, fısıltılar ve seçim
1968’de Bay Koch liberal, reformcuydu. Greenwich Village’da Kongre için çalışan düşünceli Demokrat. Kredi… Eddie Hausner/The New York Times
1970’lerin başındaki politik olarak enerji dolu Greenwich Köyü’nde, Bay Koch kendini reformcu bir Demokrat, Polonyalı Yahudi göçmenlerin Bronx doğumlu oğlu ve parti makinesinin kendine özgü düşmanı olarak kurmuştu.
Bir ordu gazisi ve avukatı olan Bay Koch, 1969’da Kongre’ye katılmadan önce, New York’un en mavi yerleşim bölgelerinden birini temsil eden, işine uygun ilerici sosyal politikalar uyguladı. Ancak liberal eğilimlerinin sınırları vardı.
1973’te, bir aktivist ve Bay Koch’un daha sonra yerel ofis için aday olacak olan arkadaşı David Rothenberg, bir televizyon röportajında dolaptan çıktı. Bay Rothenberg’i tanıyan birçok kişi onu alkışladı. Sonra sokakta kongre üyesine çarptı. “Neden bunu yaptın?” Bay Koch sordu.
“Merak ettiğini düşündüm,” dedi Bay Rothenberg geçenlerde. “Sanırım soruyordu: Bundan incindim mi? Kaderim zarar gördü mü?”
Bay Koch’un dışarı çıkıp çıkmayacağı sorusu, Köydeki arkadaşlarının hiç merak ettiği bir soru değildi. En büyük tutkusu siyasetti ve o zamanlar genel bir kural olarak başarılı politikacılar açıkça eşcinsel değildi. Binlerce gey insanı devlet hizmetinden uzaklaştıran homofobik orta yüzyıl tasfiyesi olan “lavanta korkusu”nun ortasında reşit olmuştu.
Bay. Koch sık sık arkadaşlarını Village dairesinde ağırlardı. Kredi… D. Gorton/The New York Times
Ancak 1970’lerde bir kongre üyesinin hayatı — Washington ve New York arasında mekik dokuması. asgari medya incelemesi – Bay Koch’un kimliğinin bazı kısımlarını kordon altına almasına izin verdi. Bu süre zarfında, çifti tanıyan altı kişiyle yapılan kayıtlara göre, Harvard eğitimli bir sağlık deva danışmanı olan Richard W. Nathan ile sürekli bir romantik ilişki içindeydi. Bunlar arasında Bay Rothenberg ve o sırada kıdemli bir Koch yardımcısının erkek arkadaşı olan Arthur Schwartz ile Bay Nathan’ın ilişki hakkında anlattığı dört kişi var: Her iki adamla da arkadaş olan eski bir şehir sağlık görevlisi Leonard Bloom; Bay Nathan’ın yakın arkadaşı Frederick Hertz; Gay Men’s Health Crisis’in kurucularından Dr. Lawrence Mass; ve Noemi Masliah, Bay Nathan’ın bir akrabası. (Bay Nathan 1996’da öldü.)
Bay Koch, siyasi yükselişinin başlarında olmasına rağmen, o zamana kadar 50 civarındaydı; Bay Nathan 30’lu yaşlarındaydı. Bay Nathan özel olarak, güçlü bir adam tarafından flört edilmekle ilgili heyecan verici bir şey olduğunu söyledi. Bir an önce, kongre üyesinin akşam yemeği randevusu ayarlamak için Washington’dan bir uçağa yetiştiğine dair bir telefon alabilirdi.
Bay Rothenberg ilk olarak 1976’da Bay Koch’un dairesinde bir çömlek yemeğine katıldıktan sonra ikisinin de dahil olduğunu öğrendi. Bay Nathan ve Bay Rothenberg, Bay Koch anlamlı bir şekilde Bay Nathan’dan bir süre geride kalmasını istediğinde, oradaki son konuklardı ve bulaşıkları temizlemeye yardım ettiler.
Bay Rothenberg geçenlerde “Doğrulanmış karaciğer gibiyim” diye şaka yaptı.
Bir eylemci ve Bay Koch’un arkadaşı David Rothenberg, 1973’te dolaptan çıktı. Kredi… William E. Sauro/The New York Times
Bay Rothenberg Nathan Bey kısa bir süre sonra yalnız kaldı, yaptığı süreyi doğru anlamıştı. “Richard bana baktı ve ‘Pekala, onu görüyorum’ dedi” diye hatırladı Bay Rothenberg.
Bay Koch için göreli yarı anonimlik özgürlüğü uzun sürmedi. Uzun süredir belediye başkanı olma hayalini canlandırmayı umarak, şehrin en çok aranan kampanya görevlisi David Garth’ı 1977’deki Belediye Binası yarışını yönlendirmeye ikna etti.
Siyasi mazlumları yüceltmesiyle tanınan Bay Garth, Bay Koch’un kazanabileceğine inanıyordu, ancak endişeleri vardı: Bekar kongre üyesinin eşcinsel olduğuna dair söylentilerin doğru olmadığından emin olması gerekiyordu. Bay Koch ona öyle olmadıklarını söyledi.
Bay Koch’un sözünden memnun olmayan Bay Garth, hiçbir şey bulamamasına rağmen, sözde birlikteliklerle ilgili birkaç ipucunu şahsen araştırdı. Bir gün, yanıcı Bay Garth, açıkça eşcinsel bir siyasi fikstür olduğunu bildiği bir Koch arkadaşı olan Ethan Geto ile yüzleşmek için bir kampanya ofisine girdi. Bodruma doğru yol aldılar.
“O bir ibne mi?” Bay Geto’ya göre, Bay Garth damarları genişleyerek istedi. “O orospu bana yalan söyleseydi ve o bir ibneyse, onu asla işe almazdım.”
Önde gelen bir siyasi danışman olan David Garth, kampanyasına imza attıktan sonra Bay Koch’un eşcinsel olmadığı sürece olmak istedi. Kredi… Chester HIggins, Jr./The New York Times
Sn. Geto cahil numarası yaptı. “Eşcinsel olmadığını söylüyor,” dedi Bay Garth’a, “Sözüne güveniyorum.” (“Elbette biliyordum,” dedi Bay Geto, yakın tarihli bir röportajda. “Yıllardır biliyordum.”)
En azından Bay Garth, adayının bir algı sorunu olduğunu fark etti. Ve Bay Koch’un en göz alıcı vekili Bess Myerson, ilk Yahudi Güzel Amerika’dan bunu çözmesi istendi.
Aday ve güzellik kraliçesi stratejik olarak ayrılmaz hale geldiler, serçe parmakları halka açık etkinliklerde birbirine dolandı ve yakın bir nişan hakkında yanlış yönlendirilmiş olsa bile hoş karşılanan magazin spekülasyonlarını davet etti. Bay Koch’un kendisi ona “birinci hanımı” dedi ve Gracie Malikanesi’nde evlenmenin ne kadar güzel olabileceğini ima etti. (Bayan Myerson ve Bay Garth’ın ikisi de 2014’te öldü.)
Yine de fısıltılar devam etti. Düşmanlar, “Greenwich Village bekar” etiketini, bir örtmeceden çok bir karalama olarak kullandılar. Bay Koch’un rakibi Mario Cuomo’nun memleketi olan Queens’te New Yorkluları “Homo için değil Cuomo için oy verin” çağrısı yapan işaretler ortaya çıktı. Bay Cuomo sorumluluğu reddetti.
Mario Cuomo, “Homo için değil Cuomo’ya oy verin” yazan işaretlerden sorumlu olduğunu her zaman inkar etti. Kredi… Marty Lederhandler/Associated Press
Oylamadan günler önce anketlerde önde gelen Bay Koch, medyaya yaptığı açıklamalarda netti. Bayan Myerson’ın cüsseli varlığının onun hakkındaki söylentileri dağıtmaya yönelik olup olmadığıyla ilgili soruları yanıtsız bıraktığı bir günün ardından WNEW’e “Ben tesadüfen eşcinsel değilim” dedi. “Ama öyle olsaydım, bundan utanmayacağımı umardım. Allah seni her neysen yapar.”
Bazı eşcinsel müttefikler arasında tepki can aldı. Yanlış yönlendirme bir şeydi; bu neredeyse alay konusu oldu. Bay Geto, “En ikiyüzlü örtbas,” dedi.
Seçim yaklaştıkça, Bay Koch ayrıca Bay Nathan’dan uzaklaşmaya kararlı görünüyordu ve Bay Nathan’ın gelecekteki yönetimde üst düzey bir sağlık deva görevi için tartışıldığı zaman temkinli olduğunu ifade etti. Takım için Pazar brunch’larına ev sahipliği yapan Bay Schwartz’a göre Bay Koch, “Bunu yapamam,” dedi.
8 Kasım 1977’de Bay Koch seçimi kazanmaya devam etti. Kısa bir süre sonra, Bay Nathan arkadaşlarına, yeni belediye başkanının iş arkadaşlarının onu New York dışında iş bulması için gizlice ısrar ettiğini söyledi. Bay Koch’un Bay Rothenberg’e göre Myerson ile birlikte geldiği açılış töreninden sonraki bir partide Bay Nathan kaderine boyun eğmiş görünüyordu.
Aday olarak Bay Koch, Rosh Hashana ayinlerine Bayan Myerson ile katıldı. Kredi… Neal Boenzi/The New York Times
California’da yeni bir hayata başlayacaktı. Sadece kendi şehrinde blackball olmak için ortalıkta dolaşmazdı.
Bay Nathan, Bay Rothenberg’e “Eldiven benim için çekildi” dedi.
Ve bununla, Bay Koch’un yörüngesindeki herkesin hatırlayabildiği tek uzun süreli ilişki sona ermişti.
Gracie Malikanesi’nde yeni bir kiracı
Belediye başkanı, Gracie Malikanesi’nde mahkeme düzenledi, ancak bazı hafta sonları şefi ve çalışanları dışında yalnızdı. Kredi… Harry Hamburg/New York Daily News, Getty Images aracılığıyla
Belediye başkanı olmakla ilgili çok şey – amaç, gösteriş, yerleşik izleyici – Ed Koch’un isteyebileceği her şeydi.
Köydeki 475 dolarlık kira kontrollü dairesinden, şakalarına gülen ilginç insanlarla her gün mahkeme düzenlediği Gracie Mansion’a taşındı.
“Bir kişi ona ‘first lady’nin gerçekte kim olduğunu sordu,” diye yazdı yatılı şefi Rozanne Gold, Haziran 1978’de bir günlük girişinde, tipik bir Gracie Mansion toplantısının kulak misafiri olan iniltilerini anlatırken yazdı. “Sürekli yer değiştiriyorum” diye yanıtladı.”
Ancak tüm kargaşasına ve dönen bir ziyaretçi kadrosuna rağmen, köşkteki yaşam, izole etmek.
Çoğu zaman, belediye başkanını tutan, Linda Ronstadt kayıtlarını dinleyen ve kremalı kurabiye ve çikolatalı mus ile başka bir ünlü diyet planının eteklerini izleyenler, Belediye Binası veya konut personeliydi.
“İkimizin köşkün etrafında dolaştığımız hafta sonları vardı,” dedi Bayan Gold.
Arkadaşlık belediye başkanının gözünden kaçtığında, arkadaşlar gizlice de olsa doğrudan bazılarını teslim etmeye çalıştılar. The New York Daily News’in eski bir yemek editörü olan Bay Schwartz’a göre, şehrin eşcinsel topluluğuyla resmi irtibat olarak görev yapan üst düzey bir yardımcı olan Herb Rickman, kendi Park Avenue dairesinde ara sıra çifte randevu ayarladı. O sırada Rickman’ın erkek arkadaşı. (Bay Rickman 2013’te öldü.)
Herb Rickman, aşırı sağ, Koch yönetiminin gey topluluğuyla irtibatı olarak görev yaptı. Bazen Bay Koch için çifte randevu ayarlardı. Kredi… Fred W. McDarrah/MUUS Koleksiyonu, Getty Image
Aşağıda polis ekibi beklerken, Bay Koch çifte katılacaktı ve “onu kiminle ayarlıyorsak,” diye anlattı Bay Schwartz. Sonra o ve Bay Rickman, Bay Koch ve diğer adam yalnız kalabilmeleri için geceyi Bay Schwartz’ın dairesinde geçirmek için ayrılacaklardı.
Bay Schwartz, kurulumların fazla bir şey ifade etmediğini söyledi. Çift, onu olası bir eşleşme olarak düşündükleri bir bankacı arkadaşıyla tanıştırmaya da çalışmadı. Kendine saygısı olan ünlü belediye başkanı, yakın tarihli bir röportajda Bay Koch ile de fena halde alındığını hatırlamayan adamla görüştükten sonra “Çok sıkıcı” dedi.
Daha kamuoyu önünde, belediye başkanı temkinli bir müttefik olarak eşcinsel haklarıyla boğuştu. Önceden -belirli koşullarda, belirli konularda- yapabileceğini hissettiği yerde eşcinsel New Yorklulara bağlılık göstermeye kararlı ve bunu yapmanın içerdiği siyasi riske karşı duyarlı görünüyordu.
Bay. Koch, cinsel yönelime dayalı ayrımcılığı yasaklayan önemli bir kararnameyi imzaladı, eşcinsel bürokratları ve yargıçları atadı ve şehrin Onur Yürüyüşü’nde yürüyen ilk belediye başkanı oldu.
“New York’ta bekar ve erkekken bu konuda ayağa kalkmak kolay değil,” dedi Bay Koch, yıllar sonra. “Yine de yaptım.”
1985’te belediye başkanı Onur Yürüyüşü’nde yürüdü. Kredi… Mario Cabrera/Associated Press
Daha küçük ortamlarda, belediye başkanı bazen güvendiği bazı gazetecilerle bile, gey arkadaşlarıyla silahsızlandıran parçalarını paylaşırdı.
Şehirdeki eşcinsel yaşamını anlatan eski bir New York Times muhabiri olan David W. Dunlap, 1985’te belediye başkanının, çığır açan eşcinsel Harvey Milk hakkında az önce izlediği bir belgesel tarafından duygusal olarak tüketilmiş göründüğü bir öğle yemeğini hatırladı. San Francisco’da memur.
Bay Koch’un Bay Dunlap’a, Bay Milk’in arkadaşlarının suikastını tekrar ziyaret ederken görüntülerinden özellikle etkilendiğini söyledi. Bay Dunlap, Bay Koch’un kendisine kendisi hakkında bir şeyler söylemeye çalışıp çalışmadığını merak ederek karşılaşmadan ayrıldı. Bay Dunlap bir röportajda, “Süt’te gördüğü şey, trajik bir figür olsa da, belki de yerine getirilmiş bir figürdü” dedi.
Diğer anlarda Bay Koch daha doğrudandı.
Başka bir eski muhabir olan ve Bay Koch’un daha sonra kendisine bir ortak bulmak için yardım isteyeceği arkadaşı Bay Kaiser, belediye başkanının aynı saatlerde özel bir akşam yemeğinde kendisine geldiğini söyledi. Sahneyi Amerika’daki eşcinsel yaşam öyküsü olan “The Gay Metropolis” in 2019 baskısında anlattı.
Bay. Koch yemeği bir soruyla açtı: “Ailen senin gey olduğunu biliyor mu?”
Yapıyorlar, diye yanıtladı Bay Kaiser.
“Benim için çok geç” dedi belediye başkanı.
Amansız bir kriz ve maruz kalma korkusu
ACT UP aktivistleri Bay Koch’un bağlılığına meydan okudu AIDS ile savaşmak için. Kredi… Sara Krulwich/The New York Times
Bay Koch’a yakın olanlar onu uzun zamandır bir ana bölücü olarak tanımlamışlardı. Ancak görev süresi uzadıkça, üst üste binen siyaset ve halk sağlığı krizleri arasında, incelikle hazırlanmış bölücüleri parçalanmaya başladı.
Eşcinsel erkekler yüzlerce, sonra binlerce ölüyordu. Hastalık şehrin her köşesini tehdit ediyor, Bay Koch’un kendi mahallesini harap ediyordu. Ve 1985’te 60’tan fazla puan farkla üçüncü bir dönem kazanan New York’un geniş çapta popüler belediye başkanı, bu konuda siyasi sermaye harcamaya isteksiz görünüyordu.
Giderek artan acil duruma rağmen, bazı şehir yetkilileri eylemcilere karşı açık sözlüydü: Seçmenlerin Bay Koch hakkında şüpheleri zaten vardı. Bazı danışmanların gördüğü gibi, kendisini bir “eşcinsel meselesine” atmadan önce dikkatli davranması gerekiyordu.
Eski bir şehir sağlık görevlisi ve Bay Koch’un eski bir arkadaşı olan Bay Bloom’a göre, kıdemli yardımcısı Bay Rickman, Bay Bloom’a “Hadi, anladınız” dedi. Eşcinsel Erkek Sağlığı Krizi Kurulu. “Söylentilere bakılırsa bu zor bir konu.”
Bay Koch, bir süre eşcinsel haklarını hedeflenen yollarla ilerletmek ve toplumdan biraz uzak durmak arasında kırılgan bir denge kurmuş olsaydı, AIDS acil durumu, üçgenleştirmeye uyum sağlamak için çok geniş ve acımasızdı. .
Bay Koch’un kişisel kimliğinin şehrin hastalığa yaklaşımını nasıl renklendirdiğini bilmek mümkün değil. Yönetim, AIDS hizmetlerinin bir bölümünü başlattı ve sonunda bir iğne değişimi pilot programını kolaylaştırdı. Ancak krizin üzerinden yıllar geçmesine rağmen, vatandaşlar hala başucu devasından tıbbi bilgilere ve yemek dağıtımına kadar hastalar için bir hizmet boşluğunu doldurmak için uğraşıyorlardı.
1980’lerin ortalarında AIDS konusunda Belediye Binası’nın en önemli kişisi olan Victor Botnick, Bay Koch’un kongre kampanyasında genç bir gönüllü olarak başlayan genç bir siyasi sadıktı. Aktivistler onu habersiz ve yararsız buldular. Bay Botnick, Bay Bloom’a göre, Bay Koch’un cinselliğine ilişkin algılarına başını sallayarak, “Bunun önüne geçemeyiz,” derdi. (O sırada 32 yaşında olan Bay Botnick, şehir tarafından finanse edilen aşırı seyahat iddiaları ve üniversiteden mezun olma konusunda yalan söylediğini kabul ettikten sonra 1986’da yönetimden istifa etti. 2002’de öldü.)
Sağda, belediye başkanının AIDS konusunda en önemli kişisi olan Victor Botnick, bu konuda “önde” olma konusunda temkinliydi. Kredi… David Bookstaver/Associated Press
Kentin ilk kapsamlı AIDS planı 1988’e kadar yayınlanmadı. Daha fazla finansman ve yönetici zorba kürsüsünden tam olarak yararlanma talepleri çoğu zaman dikkate alınmadı, bu, savunucuların özellikle çıldırtıcı bulduğu bir suskunluk. New Yorklular o zamana kadar Bay Koch hakkında bir şey öğrenmişlerse – mali bir toparlanma, bir transit grev, anılarından uyarlanan bir Broadway müzikali yoluyla – bu, onun en sevdiği davalara dikkat çekme kapasitesiydi.
Gay Men’s Health Crisis’in yönetici direktörü Richard Dunne, Temmuz 1987’de Bay Koch’a yazdığı bir mektupta, “Bu hastalığın merkez üssünde bulunan bir şehirde, sizden düzenli açıklamalar beklenir” diye yazdı. “Aslında AIDS’in her gün gündeminizde olması beklenebilir. Yine de en son Şehirdeki Adresinizde AIDS’ten söz edilmedi bile.”
O yılın sonunda AIDS’li insanlar arasında şehir ölümleri 10.000’e yaklaştı.
Bay Koch, San Francisco gibi şehirlerin hastalığı daha etkili bir şekilde yönettiği konusunda uzun süredir fikir birliğine varmasa da, o sırada onunla AIDS hakkında konuşanlar, onun dehşetini anladığı konusunda ikna olmadan uzaklaşabilirdi.
Eskiden sıradan bir akşam yemeği arkadaşı olan Bay Bloom gibi insanlar bile, AIDS’le ilgili bir toplantı için takvimine girmek için mücadele etti. Sonunda yaptığında, Bay Koch gözle görülür bir şekilde rahatsız oldu.
“Ed tavana bakıyordu, yere bakıyordu,” dedi Bay Bloom, 1980’lerin ortalarında belediye başkanı, kıdemli başkanla yaptığı bir oturumu anlatırken. şehir yetkilileri ve Bay Dunne, Gay Men’s Health Crisis’teki meslektaşı. “Toplantı bittiğinde, Richard ve ben birbirimize ‘Sanki hiç dikkat etmiyormuş gibi’ dedik.”
Üçüncü dönemi bocalarken, belediye başkanı işin psişik yüküne ihanet etmeye başladı. daha önce hiç olmadığı kadar, özellikle de mahremiyetinin delinebileceğinden endişelendiğinde. Birkaç Çehov silahının art arda ateş etmesi yardımcı olmadı: Bir yönetim görevi verdiği sözde “first lady” Bayan Myerson, hükümetindeki yolsuzlukla ilgili artan endişeleri pekiştiren bir rüşvet skandalının tuzağına düştü. California’dan yıllarca sızan Bay Nathan, Bay Koch ile olan geçmiş ilişkisini, şehrin AIDS’e karşı tepkisini şiddetle eleştiren oyun yazarı ve aktivist Larry Kramer’a anlatmıştı. Bay Kramer o sırada aktif olarak belediye başkanını bulmak için çalışıyordu, gazetecilere Bay Nathan ile yaptığı konuşmayı anlatıyor ve onları bu konuda yazmaya teşvik ediyordu.
Bay Koch’un apartmanında oturan Larry Kramer, belediye başkanını şiddetle eleştirdi ve onu çözmeye çalıştı. Kredi… Sara Krulwich/The New York Times
Belediye, Bay Koch’un nelerin ortaya çıkacağından açıkça korktuğu için, hikayeyi takip etme çabalarını takip etti. Ağustos 1987’de, AIDS konulu bir forumda planlanan bir görünümden önce, belediye başkanı uyuyamadı. Sinirleri asasını karıştırdı.
Basın sekreteri Bay Arzt “Koch’un neden bu kadar üzgün olduğunu anlayamadım” diye hatırladı. “Larry Kramer’ın seyirciler arasında olup bir şeyler haykırmasından korkuyordu. ‘Ne olmuş yani?’ dedim”
Forum olaysız geçti. Bay Kramer orada bile değildi. Ama belediye başkanının faturası gerçekti. Daha sonra dışarı çıkan Bay Koch, baş ağrısından şikayet etti. Bay Arzt ile birlikte arabasına bindi. Bay Koch aniden, “Konuşmam bozuldu,” dedi. “Sanırım felç geçiriyorum.”
O haklıydı.
Bay Arzt, Bay Koch’un forum öncesi kaygısı ile onu sadece bir hafta sahalardan uzak tutan inme arasında düz bir çizgi çekiyor. Bay Koch daha sonra, daha genel olarak, dördüncü dönemin onu öldüreceğini tahmin etti.
1989’da göstericiler, Bay Koch’un heteroseksüel olduğu konusundaki ısrarıyla alay ettiler. Kredi… Douglas Rowell/ACT UP New York, New York Halk Kütüphanesi
1989’daki son, beyhude yeniden seçim kampanyasında, Bay Koch, cinsel yönelimi hakkında hisse senedi sapmalarının ötesine geçen bir inkarı ortaya koydu. Mart ayında bir radyo röportajında “Heteroseksüelim” dedi.
İki hafta sonra, tahminen 3.000 AIDS aktivisti Belediye Binası’na indi, bazılarında belediye başkanının açıklamalarıyla alay eden işaretler vardı. Bay Koch’u dürüst ilan eden bir manşetin yanında “Ve ben Cary Grant,” yazıyordu. Yüzlerce protestocu tutuklanmayla karşı karşıya kalırken Aşağı Manhattan’da esen yeni bir ilahi de doğdu:
“AIDS tedavisi etkisiz. Heteroseksüel Koch sayesinde.”
Yeni arkadaşlar ve acı hatıralar
Siyasetle geçen yılların ardından Bay Koch televizyoncu oldu persona ve yazar ve yoğun bir sosyal hayat sürdü. Kredi… Barbara Alper/Getty Images
Birçok politikacı gibi Bay Koch da görevinden ayrıldıktan sonra daha genç bir adama benziyordu – yüzü daha az kırışmıştı; omuzları daha gevşek; yükleri bir yere kadar kalktı.
Bir televizyon uzmanı ve yazarı olarak, kendini şehir hayatına geri atan ve arkadaş çevrelerini düzgün bir şekilde sıralayan, esnek bir kamu kişiliğine yöneldi: Eski siyasi ellerle öğle yemeği yedi, haberlerini dedikodu yaparak gün biftek veya Pekin ördeği. Daha genç gey arkadaşlardan oluşan bir toplulukla akşam yemeği partilerinde eğleniyor, onları ilişkileri konusunda sorguluyor ve ara sıra onlara daha iyisini yapabileceklerini söylüyordu.
“Diğer gey insanlarla, gey bir erkek olarak tamamen rahat görünüyordu,” dedi Bay Kaiser. “Her gey filmine gitti, bu yüzden şoförün bilmesi gerekiyordu.”
Bay Koch, haftalık eşcinsel NYQ ve daha sonra New York dergisinde editör olan ve düzenli bir platonik film randevusu ve sosyal kanat adamı olan Maer Roshan’a yakınlaştı.
Paris Hilton ile Indochine’de tanıştılar. Bay Koch’un dairesinde lox ve kraker yediler. Bay Roshan’ın yumuşak çekirdekli pornografiye benzettiği eşcinsel bir gencin cinsel uyanışını konu alan bir Fransız sinemasında olduğu gibi, sanat sinemasını özümsüyorlar ve içerik açık olduğunda bakışları üzerine çekiyorlardı.
“10 fit boyunda ve herkes onun kim olduğunu biliyor ve bu film için çok seçkin bir izleyici kitlesiydi” dedi Bay Roshan gülerek. “Herkesin gözlerini sırtınızda hissedebilirsiniz.”
Haftalık bir eşcinsel dergisinin editörü olan Maer Roshan, Bay Koch’a sinema ve restoranlara giderken eşlik etti. Credit… Neil Rasmus/Patrick McMullan, via Getty Images
Still, old sources of angst occasionally encroached on Mr. Koch’s post-mayoral life. He shared an apartment building with Mr. Kramer, who mumbled to his dog about “the man who killed all of daddy’s friends” when they passed in the lobby. (Mr. Kramer died in 2020.)
With some distance, onetime allies also felt compelled to share distressing memories they had carried around. Mr. Geto, who had protected Mr. Koch in 1977 by lying to Mr. Garth, his campaign guru, finally decided to tell the former mayor about it over dinner.
“He looked very rattled and shaken,” Mr. Geto said, adding that Mr. Koch did not exactly thank him. “He said something along the lines of, ‘You handled it right.’”
Mr. Koch experienced another jolt after phoning Mr. Bloom in the mid-1990s. A mutual friend had died of AIDS, and Mr. Koch called to offer condolences.
“Do you know who else died of AIDS a few weeks ago?” Mr. Bloom asked Mr. Koch.
“Who?”
“Dick Nathan.”
Mr. Koch said nothing. Then he ended the call.
‘Everyone, straight or gay, needs a partner’
In his final years, Mr. Koch made efforts to date and find a partner. Credit… Michael Appleton for The New York Times
In his final years, Mr. Koch could seem like the first and the last of a kind.
He had become a pioneering New York character on his own terms, the mayor whose civic cheerleading and abundant ego still paced the political class. He also belonged to perhaps the last generation in the city for which being openly gay felt politically prohibitive.
Mr. Koch’s gay friends hoped he might burnish one legacy by transcending the other — and maybe even show the city itself how much it had changed.
Mr. Roshan suggested to him that coming out could be a “capstone” to his standing as a titan of contemporary New York. Mr. Geto wondered in a documentary interview how “incredibly invaluable” it might have been if a popular figure like Mr. Koch had been out years earlier.
Mr. Kaiser impressed upon him, more pragmatically, that his chances at a proper relationship would multiply if he finally took the step.
Mr. Koch did try to date a little, asking friends like Mr. Kaiser and Mr. Geto to introduce him to someone, and sometimes found short-term romance — cooking for one companion at his apartment, the man recalled recently in an interview, before a courtly invitation to bed. But there was no second date. Nothing seemed to stick for long.
Bay. Roshan offered some high-visibility help, devising a personal isim as part of a 1999 New York magazine “Singles” issue in which Mr. Koch agreed to appear. The proposed script read, “GWM” — a shorthand for “gay white male” — “interested in politics, seeks same for love and friendship,” according to Mr. Roshan.
Mr. Koch balked, Mr. Roshan said, citing “family that didn’t know,” and drawing up revisions that hedged his sexuality. “Have belatedly concluded that everyone, straight or gay, needs a partner in life,” the final version read.
In an interview, Mr. Koch’s younger sister, Pat Koch Thaler, said that while the two did not discuss his sexuality, the family would have been supportive no matter what he told them. “He didn’t ask me about whether I was gay or straight or bi, and I never asked him what he was, either,” Ms. Thaler, 90, said, adding, “It wouldn’t have mattered one way or the other.”
As he got older, Mr. Koch viewed his lack of a partner as a failure in his life. Credit… Chang W. Lee/The New York Times
Friends suspected that Mr. Koch’s reluctance, even long after being openly gay would have posed a political issue, owed largely to his grudges and his pride: He did not want to give activists like Mr. Kramer the satisfaction of seeing him come out, after they had tried so hard to see him outed. (Shortly before his death, Mr. Koch could still simmer at old foes, evvel defending the imprisonment of members of the dissident Russian band Pussy Riot by comparing their actions to those of ACT UP, the organization that Mr. Kramer helped found.)
Publicly, Mr. Koch often said his silence served a higher principle, setting a precedent that might protect other politicians against those inclined to “torture everybody running for office.”
Privately, pressed by those close to him about his hesitation to come out, Mr. Koch would simply repeat, “I don’t want to.”
“That’s as far as that conversation ever got,” Mr. Kaiser said.
As his health faltered in his final years, Mr. Koch made clear he was lonely, suggesting that finding a partner was the only pursuit of his life that he counted as a failure. Old age was probably not so bad, he said sometimes, “as long as you have someone.”
Mr. Koch still showed up at lunches with friends from his City Hall days as long as he could, well into his 80s. He also began preparing for his death, choosing a burial plot near a subway station so he would be easy to visit.
The former mayor wanted to be buried near a subway so that people could visit. His grave is at Trinity Cemetery on Riverside Drive. Credit… Nicole Bengiveno for The New York Times
By the end, he seemed to recognize that there would be no partner visiting him there. He had made his choices — rational and noble ones, he might have persuaded himself — to live all his other dreams in the city he loved. And he could convince himself, on the right day, that the city loved him back.
For his 86th birthday, then-Mayor Michael R. Bloomberg hosted Mr. Koch and his old friends and staffers at Gracie Mansion and announced a decision that some local gay activists are still working to reverse: the renaming of the Queensboro Bridge in Mr. Koch’s honor.
A beaming Mr. Koch was nearly overcome. He toasted the city as it is seen from the Queensboro in “The Great Gatsby,” with its “wild promise of all the mystery and the beauty in the world.”
He raised his left hand toward his heart, pointing at himself, watching the people watch him. He smiled again.
“Isn’t that wonderful?” Mr. Koch said. “And that’s my bridge.”
Bay. Koch was thrilled when the Queensboro Bridge was named after him. Progressives now want to remove the name because of Mr. Koch’s policies on AIDS and race. Credit… Katherine Marks for The New York Times
Kitty Bennett contributed research.