Robert Newman zaten sayısız kağıt yığınını elemiş, ayıklamış ve terlemişti – hangisini saklamalı, hangisini satmalı, hangisini dağıtmalı? – 20 yıldır açmadığı bir dolabın kapısına geldiğinde. İçeride, tabandan tavana tıka basa dolu, hala daha fazla yığın vardı.
Ah, baba, diye mırıldandı kendi kendine. “Bana ne yaptın Allah aşkına?”
Kardeşi Harry de benzer bir düşünceye sahipti. “Babam gelmiş geçmiş en büyük sürü faresiydi,” dedi. “Ve biz bununla uğraşıyoruz.”
Adil olmak gerekirse, hepsi babamın suçu değil; Büyükbaba ve erkek kardeşlerin, dağınıklığı yaratmada elleri vardı. Bu, çoğu kağıt üzerinde – güzel, değerli, ayrılması zor – satın alma ve satma tarihinden bir aile şirketi kurmak için üç nesil harcadığınızda olan şeydir.
1898’de Eski Matbaa olarak kurulan işletme, Murray Hill’deki Lexington Bulvarı’nda 1921’den beri kullandığı vitrinden birkaç blok batıda daha şık, ikinci kata taşınmanın sancıları içinde. Kardeşler üç ay boyunca Currier & Ives litografileri, John James Audubon illüstrasyonları, New York City sahneleri, antik haritalar, çağdaş arka ve Edward Hopper, John Sloan ve Thomas Hart Benton gibi 20. yüzyılın başlarındaki Amerikalı ustaların baskıları.
Dükkanın kendi tarihi, kayan yazı adlarıyla dolu. Franklin D. Roosevelt, John F. Kennedy ve Andy Warhol sadık müşterilerdi. Berenice Abbott galerinin tanıtım fotoğraflarını ve sahiplerinin ailesinin portrelerini çekti.
Taşınmanın kargaşasından önce bile, zemin kattaki galeri masalar, çöp kutuları ve dosya dolaplarıyla doluydu ve yedi kişilik personeli tespit etmek zor olabilirdi. Yıpranmış çam döşeme tahtaları ve hava kanalları bir hırdavatçıya daha uygun görünüyor ve kardeşler daha az küratörler gibi ve daha çok tezgahın arkasındaki, hangi çekmecenin artık kullanılmayan bulaşık makinesi parçasını tuttuğunu bilen konuşkan adamlara benziyor. Arka terimleri “gerçekten kaba”dan “çok nadir”e kadar uzanıyor.
Eski Matbaa, taşınmadan önce koleksiyonu ayırmaya başladığında, kargaşaya bir bakış.
Kanmayın. Firmanın başkanı olan 65 yaşındaki Robert, usta bir matbaacı olarak eğitim almış ve 75’ten fazla yaşayan sanatçının arkasını tanıtıyor. 60 yaşındaki başkan yardımcısı Harry, spor baskıları ve haritalar konusunda tanınmış bir uzman. Metropolitan Arka Müzesi ve Ulusal Portre Galerisi de dahil olmak üzere düzinelerce özel koleksiyoncu ve müze için parçaların izini sürdüler ve doğruladılar.
William L’nin emekli direktörü J. Kevin Graffagnino, “Bu kadar uzun süredir varlığını sürdüren başka bir harita ve matbaa satıcısı bilmiyorum ve zamanla etkileri onları piramidin en tepesine yerleştirdi” dedi. Michigan Üniversitesi’ndeki Clements Kütüphanesi, müzeler ve kütüphaneler için haritalarının ve baskılarının çoğunu edinmiştir. “Fakat fark edilmek istemiyorlar,” diye ekledi, “ve bunun için onlara hayranım. Gösterişli değiller.”
Sokak seviyesindeki vitrinlerin çektiği içeri girme trafiğini kaybettikleri için üzüleceklerdir. Ancak kapı kapı dolaşan kumaş satıcısı olan dedelerinin, iş hayatında “Bay Bey” olarak anılan bir arka bayiye dönüştüğü noktaya veda etme konusunda son derece duygusuzlar. Americana” ve “Baskıların Prensi”. Zaman zaman üst kattaki küçük bir dairede çeşitli aile üyeleri yaşıyordu.
“Eski yeri özleyeceğim, evet. Evdeydi,” dedi Robert. “Fakat isteseniz de istemeseniz de değişimi kucaklamalısınız çünkü eğer istemezseniz bu sizi öldürür.
Mart ayında, bir geriatrik binaya sahip olmanın gerektirdiği onarımlar ve bürokrasiden bıkan kardeşler, 30th Street yakınlarındaki Lexington’daki dar mülkü bir geliştiriciye sattılar. (“Lüks apartmanlar,” dedi Robert gözlerini devirerek.) Kapılarını Ağustos’ta kapattılar ve 49 West 24th Street’te satın alıp yeniledikleri yerde Eylül sonunda yeniden açılmayı umuyorlar.
Yeraltı. Letterio Calapai tarafından. Dağlama ve aquatint, 1946. Kredi… The Old Print Shop Inc.’in izniyle
Akşam Rüzgarı. Edward Hopper tarafından. Gravür, 1921. Baskı 100 Kredi… The Old Print Shop Inc.’in izniyle
Cumhurbaşkanı seçilen Franklin D. Roosevelt, 1932’de Eski Matbaaya yaptığı ziyarette Currier & Ives’in bir baskısını incelerken. Kredi… New York Halk Kütüphanesi aracılığıyla
Değişimi benimsemek, özellikle tarihçiler için her zaman kolay değildir. Kardeşler geçen bir sabahı vasat malzemeyi – unutulmuş insanların oyulmuş portreleri, belirsiz yerlerin hatıra görüntüleri – toplamaya çalışarak geçirdiler, ancak bunu fazla atmanın çok acı verici olduğunu düşündüler.
Bir personel telefonda, sanatçılara bağışları yönlendiren bir şehir programı olan Materials for the Arts tarafından boş çerçevelerin alınmasını ayarlıyordu. Daha önce Rikers Adası’ndan tutukluların projeleri için çerçeve arayan bir soruşturma gelmişti. Robert, “Yabancı isteklerimizden biri,” dedi. “Ama mühlet, neden olmasın?”
Varlıklarının yaklaşık dörtte üçünü yeni dükkana taşıyacaklar ve geri kalanını depolayacaklar veya bağışlayacaklar. Koleksiyonu kalite lehine yükseltmek istiyoruz” dedi. “Biraz cilalamak istiyoruz.”
Dükkanın üç katını temizlemek bazı hız tümseklerine çarptıysa – kağıttan yapılmış herhangi bir şey için bir bela olan küf, birkaç kutu baskıda ortaya çıktı – ara sıra ödül de verdi. Newman kardeşler, izlerini kaybettikleri bir James McNeill Whistler gravürü buldular. Aşırı doldurulmuş dolabın bile bir ödülü vardı: 1820’lerde New York şehrinin ender bir suluboya görüntüsü.
Alışılmadık yerlerde mücevher bulmak, iş böyle başladı.
Kardeşlerin büyükbabası Harry Shaw Newman, Birinci Dünya Savaşı’ndan kısa bir süre sonra annesinin New Jersey’deki pansiyonunun çatı katını temizlerken, 19. yüzyılda ucuz taş baskıları bir evin temel malzemesi haline gelen New Yorklu yayıncı Currier & Ives’in bir rulo baskısını keşfetti. yüzyıl Amerika. Onları yıllar önce Greenwich Village’da Old Print Shop’u kuran Edward Gottschalk’a sattı.
Bay Newman, Bay Gottschalk için başka baskılar ve tablolar aradı ve 1928’de işi ondan satın aldı. Arkayı kendi kendine öğrenip önemli eserler edindikçe ünü arttı. Eski bir Donanma sekreteri ve deniz baskıları koleksiyoncusu olan Roosevelt, 1932’de seçilmesinden kısa bir süre sonra dükkâna müjdeli bir ziyaret yaptı. Oval Ofis’te asmak için bir Currier & lves portföyü satın aldı. (Başkan olarak, bir Donanma gazisi olan Kennedy de dükkandan deniz baskıları satın aldı.)
İkinci Dünya Savaşı’ndan kısa bir süre sonra, Bay Newman’ın oğlu Kenneth işe katıldı ve ikisi, arka bayilere – gerçek tereyağı ve yumurta, ardından Kıtada kıt mallarla – yağlamak ve baskıları almak için Avrupa’ya gitti.
Kenneth’in oğulları Robert ve Harry, babalarıyla, bit pazarlarından ve müzayedelerden satın alınan antikalarla doldurulmuş aile vagonunda yaptıkları yolculukları hatırlıyorlar. Taşıma her zaman beyaz eldiven değildi. Arabadan direği kırık bir gemi modeli çıktı. 18. yüzyıldan kalma bir küre, dedeleri yumurta şeklinde yaralanmış.
Kardeşler aşırı ihtiyat konusunda temkinli davranıyorlar – hazinelerin yalnızca bozulmamış ortamlarda veya sınırlı zamanlarda sergilenebileceği veya hiç sergilenemeyeceği kadar keskin bir koruma endişesi. Robert, “Koruma departmanları müzeleri ele geçirdiğinde daha az ilgi çekici hale geliyor” dedi.
Eski Matbaa’da, yeni alanda bile tek sıcaklık veya nem kontrolleri ısıtma ve iklimlendirmedir. Newman’lar ipucunu odanın nasıl hissettiğinden alıyorlar: “Sen rahatsan, onlar da rahat,” dedi Robert, baskılar hakkında.
Galeri, eski sıhhi tesisattan kaynaklanan sel baskınlarına maruz kaldı. Yangın her zaman bir korkudur, ancak kardeşler yeni binada gerekli olan sprinkler sisteminden su hasarı konusunda daha gergin görünüyorlar.
En büyük zorlukları, mağazanın karışık bir başarı ile yön verdiği değişen moda gelgitleri.
Aile, Frederic Remington ve George Caleb Bingham gibi 19. yüzyıl Amerikan ustalarının tablolarını satın alma konusunda ileri görüşlüydü. Ancak fiyatların artmasından önce 20. yüzyılın ortalarında birçoğunu sattı. Bir Winslow Homer yağlı boyası 1964’te 45.000 dolara satıldı. Robert, bugün 45 milyon dolar getirebileceğini tahmin etti.
“1960’larda tarih arkadan daha değerliydi” dedi. “Bugün arka tarihten daha değerlidir.”
Aslında, neredeyse her şeyden daha değerli: Mayıs ayında, Marilyn Monroe’nun bir Warhol tablosu 195 milyon dolara satıldı ve bu, bir Amerikalı sanatçının bir eseri için müzayedede şimdiye kadar ödenen en yüksek rakamdı. Ancak 1979’da Warhol, tarihi örnekleme için modern arka ifadesini önerdi: Tek bir Audubon kuş baskısı için Monroe serigrafisinden oluşan eksiksiz bir set.
“Babam yapmaz,” dedi Harry. “Bu tür şeylere hiç ilgi duymadı.” Ve görünüşe göre, daha önce dükkâna kendini belli eden yırtık bir şortla gelen Warhol’a karşı pek sabrı kalmamıştı. “Babam neredeyse onu dışarı attı.”
Bugün mağaza, Midtown bina reklamlarının 2005 siyah-beyaz gravüründen 75$’a, Mary Cassatt’ın 325.000$’a 1894 renkli kuru nokta baskısına kadar her türlü bütçeye uygun baskılar sunuyor.
Ahırlarda altın arama ve etiket satış günleri çoktan geride kaldı. Alış ve satışlar internete taşındı. Ve “Antikalar Roadshow” bir yana, tüketicinin yüzyıl ortası moderninden önce gelen her şeye olan iştahı azaldı. Robert, “Antika kirli bir kelime haline geldi,” dedi.
Robert Newman, Brian Newman (Robert’ın oğlu), Nancy Newman ve Harry Newman, Old Print Shop’un arkasındaki ailenin üyeleri.
Yine de, Newman’lar bunun değişeceğine inanacak kadar uzun süredir işin içindeler. Dördüncü neslin geçmişe hayran olduğu kendi ailelerinde zaten bunu görüyorlar. Robert’ın 39 yaşındaki oğlu Brian dükkanda çalışıyor. Harry’nin 23 yaşındaki oğlu Scott, yazı kolej dönemleri arasında taşınmaya yardım ederek geçirdi.
Paketlemedeki bir durgunluk sırasında, Scott ve amcası, 1766’da İngiliz hükümeti tarafından yaptırılan (ve şimdi fiyatı 325.000 dolar olan) New York şehrinin duvar boyutunda bir haritasına hayranlıkla bakmak için durdular. Konuşmaları, Devrimci Savaş stratejisinden İskenderiye Kütüphanesi’nin yakılmasına, eski Kartaca’nın düşüşüne ve ötesine kadar zamanda geriye gitti. Odadaki tarihin kabarmasına karşı gelecek bir dipnot gibi geliyordu.
Ah, baba, diye mırıldandı kendi kendine. “Bana ne yaptın Allah aşkına?”
Kardeşi Harry de benzer bir düşünceye sahipti. “Babam gelmiş geçmiş en büyük sürü faresiydi,” dedi. “Ve biz bununla uğraşıyoruz.”
Adil olmak gerekirse, hepsi babamın suçu değil; Büyükbaba ve erkek kardeşlerin, dağınıklığı yaratmada elleri vardı. Bu, çoğu kağıt üzerinde – güzel, değerli, ayrılması zor – satın alma ve satma tarihinden bir aile şirketi kurmak için üç nesil harcadığınızda olan şeydir.
1898’de Eski Matbaa olarak kurulan işletme, Murray Hill’deki Lexington Bulvarı’nda 1921’den beri kullandığı vitrinden birkaç blok batıda daha şık, ikinci kata taşınmanın sancıları içinde. Kardeşler üç ay boyunca Currier & Ives litografileri, John James Audubon illüstrasyonları, New York City sahneleri, antik haritalar, çağdaş arka ve Edward Hopper, John Sloan ve Thomas Hart Benton gibi 20. yüzyılın başlarındaki Amerikalı ustaların baskıları.
Dükkanın kendi tarihi, kayan yazı adlarıyla dolu. Franklin D. Roosevelt, John F. Kennedy ve Andy Warhol sadık müşterilerdi. Berenice Abbott galerinin tanıtım fotoğraflarını ve sahiplerinin ailesinin portrelerini çekti.
Taşınmanın kargaşasından önce bile, zemin kattaki galeri masalar, çöp kutuları ve dosya dolaplarıyla doluydu ve yedi kişilik personeli tespit etmek zor olabilirdi. Yıpranmış çam döşeme tahtaları ve hava kanalları bir hırdavatçıya daha uygun görünüyor ve kardeşler daha az küratörler gibi ve daha çok tezgahın arkasındaki, hangi çekmecenin artık kullanılmayan bulaşık makinesi parçasını tuttuğunu bilen konuşkan adamlara benziyor. Arka terimleri “gerçekten kaba”dan “çok nadir”e kadar uzanıyor.
Eski Matbaa, taşınmadan önce koleksiyonu ayırmaya başladığında, kargaşaya bir bakış.
Kanmayın. Firmanın başkanı olan 65 yaşındaki Robert, usta bir matbaacı olarak eğitim almış ve 75’ten fazla yaşayan sanatçının arkasını tanıtıyor. 60 yaşındaki başkan yardımcısı Harry, spor baskıları ve haritalar konusunda tanınmış bir uzman. Metropolitan Arka Müzesi ve Ulusal Portre Galerisi de dahil olmak üzere düzinelerce özel koleksiyoncu ve müze için parçaların izini sürdüler ve doğruladılar.
William L’nin emekli direktörü J. Kevin Graffagnino, “Bu kadar uzun süredir varlığını sürdüren başka bir harita ve matbaa satıcısı bilmiyorum ve zamanla etkileri onları piramidin en tepesine yerleştirdi” dedi. Michigan Üniversitesi’ndeki Clements Kütüphanesi, müzeler ve kütüphaneler için haritalarının ve baskılarının çoğunu edinmiştir. “Fakat fark edilmek istemiyorlar,” diye ekledi, “ve bunun için onlara hayranım. Gösterişli değiller.”
Sokak seviyesindeki vitrinlerin çektiği içeri girme trafiğini kaybettikleri için üzüleceklerdir. Ancak kapı kapı dolaşan kumaş satıcısı olan dedelerinin, iş hayatında “Bay Bey” olarak anılan bir arka bayiye dönüştüğü noktaya veda etme konusunda son derece duygusuzlar. Americana” ve “Baskıların Prensi”. Zaman zaman üst kattaki küçük bir dairede çeşitli aile üyeleri yaşıyordu.
“Eski yeri özleyeceğim, evet. Evdeydi,” dedi Robert. “Fakat isteseniz de istemeseniz de değişimi kucaklamalısınız çünkü eğer istemezseniz bu sizi öldürür.
Mart ayında, bir geriatrik binaya sahip olmanın gerektirdiği onarımlar ve bürokrasiden bıkan kardeşler, 30th Street yakınlarındaki Lexington’daki dar mülkü bir geliştiriciye sattılar. (“Lüks apartmanlar,” dedi Robert gözlerini devirerek.) Kapılarını Ağustos’ta kapattılar ve 49 West 24th Street’te satın alıp yeniledikleri yerde Eylül sonunda yeniden açılmayı umuyorlar.
Yeraltı. Letterio Calapai tarafından. Dağlama ve aquatint, 1946. Kredi… The Old Print Shop Inc.’in izniyle
Akşam Rüzgarı. Edward Hopper tarafından. Gravür, 1921. Baskı 100 Kredi… The Old Print Shop Inc.’in izniyle
Cumhurbaşkanı seçilen Franklin D. Roosevelt, 1932’de Eski Matbaaya yaptığı ziyarette Currier & Ives’in bir baskısını incelerken. Kredi… New York Halk Kütüphanesi aracılığıyla
Değişimi benimsemek, özellikle tarihçiler için her zaman kolay değildir. Kardeşler geçen bir sabahı vasat malzemeyi – unutulmuş insanların oyulmuş portreleri, belirsiz yerlerin hatıra görüntüleri – toplamaya çalışarak geçirdiler, ancak bunu fazla atmanın çok acı verici olduğunu düşündüler.
Bir personel telefonda, sanatçılara bağışları yönlendiren bir şehir programı olan Materials for the Arts tarafından boş çerçevelerin alınmasını ayarlıyordu. Daha önce Rikers Adası’ndan tutukluların projeleri için çerçeve arayan bir soruşturma gelmişti. Robert, “Yabancı isteklerimizden biri,” dedi. “Ama mühlet, neden olmasın?”
Varlıklarının yaklaşık dörtte üçünü yeni dükkana taşıyacaklar ve geri kalanını depolayacaklar veya bağışlayacaklar. Koleksiyonu kalite lehine yükseltmek istiyoruz” dedi. “Biraz cilalamak istiyoruz.”
Dükkanın üç katını temizlemek bazı hız tümseklerine çarptıysa – kağıttan yapılmış herhangi bir şey için bir bela olan küf, birkaç kutu baskıda ortaya çıktı – ara sıra ödül de verdi. Newman kardeşler, izlerini kaybettikleri bir James McNeill Whistler gravürü buldular. Aşırı doldurulmuş dolabın bile bir ödülü vardı: 1820’lerde New York şehrinin ender bir suluboya görüntüsü.
Alışılmadık yerlerde mücevher bulmak, iş böyle başladı.
Kardeşlerin büyükbabası Harry Shaw Newman, Birinci Dünya Savaşı’ndan kısa bir süre sonra annesinin New Jersey’deki pansiyonunun çatı katını temizlerken, 19. yüzyılda ucuz taş baskıları bir evin temel malzemesi haline gelen New Yorklu yayıncı Currier & Ives’in bir rulo baskısını keşfetti. yüzyıl Amerika. Onları yıllar önce Greenwich Village’da Old Print Shop’u kuran Edward Gottschalk’a sattı.
Bay Newman, Bay Gottschalk için başka baskılar ve tablolar aradı ve 1928’de işi ondan satın aldı. Arkayı kendi kendine öğrenip önemli eserler edindikçe ünü arttı. Eski bir Donanma sekreteri ve deniz baskıları koleksiyoncusu olan Roosevelt, 1932’de seçilmesinden kısa bir süre sonra dükkâna müjdeli bir ziyaret yaptı. Oval Ofis’te asmak için bir Currier & lves portföyü satın aldı. (Başkan olarak, bir Donanma gazisi olan Kennedy de dükkandan deniz baskıları satın aldı.)
İkinci Dünya Savaşı’ndan kısa bir süre sonra, Bay Newman’ın oğlu Kenneth işe katıldı ve ikisi, arka bayilere – gerçek tereyağı ve yumurta, ardından Kıtada kıt mallarla – yağlamak ve baskıları almak için Avrupa’ya gitti.
Kenneth’in oğulları Robert ve Harry, babalarıyla, bit pazarlarından ve müzayedelerden satın alınan antikalarla doldurulmuş aile vagonunda yaptıkları yolculukları hatırlıyorlar. Taşıma her zaman beyaz eldiven değildi. Arabadan direği kırık bir gemi modeli çıktı. 18. yüzyıldan kalma bir küre, dedeleri yumurta şeklinde yaralanmış.
Kardeşler aşırı ihtiyat konusunda temkinli davranıyorlar – hazinelerin yalnızca bozulmamış ortamlarda veya sınırlı zamanlarda sergilenebileceği veya hiç sergilenemeyeceği kadar keskin bir koruma endişesi. Robert, “Koruma departmanları müzeleri ele geçirdiğinde daha az ilgi çekici hale geliyor” dedi.
Eski Matbaa’da, yeni alanda bile tek sıcaklık veya nem kontrolleri ısıtma ve iklimlendirmedir. Newman’lar ipucunu odanın nasıl hissettiğinden alıyorlar: “Sen rahatsan, onlar da rahat,” dedi Robert, baskılar hakkında.
Galeri, eski sıhhi tesisattan kaynaklanan sel baskınlarına maruz kaldı. Yangın her zaman bir korkudur, ancak kardeşler yeni binada gerekli olan sprinkler sisteminden su hasarı konusunda daha gergin görünüyorlar.
En büyük zorlukları, mağazanın karışık bir başarı ile yön verdiği değişen moda gelgitleri.
Aile, Frederic Remington ve George Caleb Bingham gibi 19. yüzyıl Amerikan ustalarının tablolarını satın alma konusunda ileri görüşlüydü. Ancak fiyatların artmasından önce 20. yüzyılın ortalarında birçoğunu sattı. Bir Winslow Homer yağlı boyası 1964’te 45.000 dolara satıldı. Robert, bugün 45 milyon dolar getirebileceğini tahmin etti.
“1960’larda tarih arkadan daha değerliydi” dedi. “Bugün arka tarihten daha değerlidir.”
Aslında, neredeyse her şeyden daha değerli: Mayıs ayında, Marilyn Monroe’nun bir Warhol tablosu 195 milyon dolara satıldı ve bu, bir Amerikalı sanatçının bir eseri için müzayedede şimdiye kadar ödenen en yüksek rakamdı. Ancak 1979’da Warhol, tarihi örnekleme için modern arka ifadesini önerdi: Tek bir Audubon kuş baskısı için Monroe serigrafisinden oluşan eksiksiz bir set.
“Babam yapmaz,” dedi Harry. “Bu tür şeylere hiç ilgi duymadı.” Ve görünüşe göre, daha önce dükkâna kendini belli eden yırtık bir şortla gelen Warhol’a karşı pek sabrı kalmamıştı. “Babam neredeyse onu dışarı attı.”
Bugün mağaza, Midtown bina reklamlarının 2005 siyah-beyaz gravüründen 75$’a, Mary Cassatt’ın 325.000$’a 1894 renkli kuru nokta baskısına kadar her türlü bütçeye uygun baskılar sunuyor.
Ahırlarda altın arama ve etiket satış günleri çoktan geride kaldı. Alış ve satışlar internete taşındı. Ve “Antikalar Roadshow” bir yana, tüketicinin yüzyıl ortası moderninden önce gelen her şeye olan iştahı azaldı. Robert, “Antika kirli bir kelime haline geldi,” dedi.
Robert Newman, Brian Newman (Robert’ın oğlu), Nancy Newman ve Harry Newman, Old Print Shop’un arkasındaki ailenin üyeleri.
Yine de, Newman’lar bunun değişeceğine inanacak kadar uzun süredir işin içindeler. Dördüncü neslin geçmişe hayran olduğu kendi ailelerinde zaten bunu görüyorlar. Robert’ın 39 yaşındaki oğlu Brian dükkanda çalışıyor. Harry’nin 23 yaşındaki oğlu Scott, yazı kolej dönemleri arasında taşınmaya yardım ederek geçirdi.
Paketlemedeki bir durgunluk sırasında, Scott ve amcası, 1766’da İngiliz hükümeti tarafından yaptırılan (ve şimdi fiyatı 325.000 dolar olan) New York şehrinin duvar boyutunda bir haritasına hayranlıkla bakmak için durdular. Konuşmaları, Devrimci Savaş stratejisinden İskenderiye Kütüphanesi’nin yakılmasına, eski Kartaca’nın düşüşüne ve ötesine kadar zamanda geriye gitti. Odadaki tarihin kabarmasına karşı gelecek bir dipnot gibi geliyordu.