Bu hikaye, New York’taki gece hayatını (ve gündüz hayatını) araştıran ara sıra bir dizinin parçasıdır.
Prospect Park’ta güneşli bir gün geçirdiyseniz, muhtemelen Prens Lewis ile tanışmışsınızdır.
Randevularda, partilerde veya piknikte olan insanlara yaklaşırken sık sık “Restoran Prospect Park’a hoş geldiniz” diyor ve onları New York sokaklarında satılan bir şişe kokteyl olan fındıkkıran almaya ikna etmeye çalışıyor. “Garsonunuz olduğum için heyecanlı ve mutluyum. Bu güzel bahar öğleden sonra hepinize bir Karayip kokteyli ile başlamanızı sağlayabilir miyim?”
Bazen insanları gülümsetmek için girişine bir “bonjour” atarak renk katar. ya da herkesin ne kadar “sevimli” göründüğüne dair bir iltifat. Belirli hatlar belirli durumlar için ayrılmıştır; “Yalnızca yetişkinler için,” diye ekleyecek bir yürümeye başlayan çocuk veya çocuk olduğunda. “Mutlu Yıllar” ile kutlayanlara serenat yapabilir, hatta bedava bir içki bile dağıtabilir.
Prens Lewis genellikle yüzü ve adının ön yüzünde ve kabul ettiği ödeme seçeneklerinin (nakit, Nakit Uygulama, Venmo ve Zelle) olduğu bir tişört giyer. Kredi… New York Times için Jonah Rosenberg
“Üzgünüm, parkta sigara içilmesine izin verilmiyor,” dedi geçen Cumartesi birkaç grup sigara içicisine, manyetik bir gülümseme kırmadan önce. “Lezzetli bir Karayip kokteyli tüketmiyorsanız!”
30 yaşındaki Maeve Cavadini, Bay Lewis bir battaniyenin üzerine otururken ona yaklaştığında, “Bu kulağa tehlikeli ve lezzetli geliyor,” dedi. “Muhtemelen arabayı sürmeden önce birkaç saate ihtiyacım olacak.”
32 yaşındaki arkadaşı Melissa Barna, “Eğer kestirmek için evime gelmen gerekiyorsa, seni yakaladım” diye yanıtladı.
Kesin ayrıntılar kime sorduğunuza bağlı olarak değişse de, çoğunlukla fındıkkıranların 1990’larda şehir dışında yaratıldığı konusunda hemfikirdir.
İlk fındıkkıranların icadıyla tanınan ünlü bir Çin-Latin restoranı Flor de Mayo’nun 101. Cadde ve Broadway lokasyonunda yönetici olarak çalışan José Chu, 2019’da GrubStreet’e sonra içeceğin adını bulduğunu söyledi. New York City Balesi ismini görmek.
2020’de restoran ve barların kapanmasıyla birlikte hazır kokteyller, sosyal mesafeli bir sosyal hayatın bel kemiği haline geldi. Ve içecekler geçen Haziran ayında sökülüp daha sonra eski haline getirildiğinde, hareket halindeyken kaç kişinin içki içmeyi sevdiği ortaya çıktı.
Ancak New York’ta teknik olarak hazır kokteyller olarak sınıflandırılmayan ev yapımı biralar olan fındıkkıranlar, yerel parklarda ve plajlarda içildiği gibi hala yasa dışıdır.
33 yaşındaki Bay Lewis, yıl boyunca 15 dolarlık içkilerini satmak için parkı ziyaret ediyor, ancak en yoğun sezonları ilkbahar ve yaz. Daha yavaş günlerde – yağmurlu, kasvetli ve hatta kar yağdığında – sadece bir veya iki tane satabilir. Ancak güneşli bir Cumartesi veya Pazar günü, genellikle 1.000 doları kırabilir.
Geçen Cumartesi, Brooklyn’de sıcaklık 90 dereceye ulaştığında, donmuş (ama eriyen) içeceklerle dolu iki tekerlekli çantayla saat 3 civarında parka geldi. En fazla her çantaya 60 tane sığabileceğini ama o gün 90 kadarını yanında getirdiğini söyledi.
Bay Lewis’in geçtiğimiz cumartesi günü beş çeşidi vardı. Kredi… New York Times için Jonah Rosenberg
Wisconsin’deki bir fabrikada kendi votkasını yaptıran Bay Lewis, her içeceğin kendisine bir dolardan biraz daha pahalıya mal olduğunu söyledi. Güne veya haftaya bağlı olarak farklı tatlar arasında döner, ancak o cumartesi mango, nane limonata, çilek nane limonata ve votka ile karıştırılmış zencefilli ananas çeşitlerinin yanı sıra parlak kırmızı bir Karayip rom pançiği satıyordu.
Bazen insanların fiyatını 10$’a kadar düşürmesine izin verir, ancak bu genellikle gerekli değildir. İnsanlar ona “hayır” deseler bile, bir şaka yapmayı veya onları etkilemeyi başarır – bu genellikle fikirlerini değiştirmeye yeterlidir.
“En kötü senaryo, onları bir içkiyle bırakmazsan, en azından bir gülümsemeyle bırakırsın,” dedi parkın etrafında dönerken.
Grand Bahama, Freeport’ta büyüyen Bay Lewis, 2019’da Brooklyn’e taşındı. Pandeminin başlarında mevcut işine girmek için Prospect’te içki satan maskeli ve izinli bir sunucu olan Brooklyn Vagabond’dan ilham aldığını söyledi. Park.
Angel Hurtado, bir arkadaşının yardımıyla Bay Lewis’in kokteyllerinden birini açar. Kredi… New York Times için Jonah Rosenberg
30’lu yaşlarının başında olan Vagabond, meşru belaya bulaşma korkusuyla yüzünü ve adını yazılardan uzak tutmuştur. Ailesini desteklemek için restoranının geçici olarak kapanmasının ardından 2020 yazında parkta 10 ila 15 dolar arasında kokteyl satmaya başladığını söyledi.
“Restoranların hiçbiri açık değildi; Sahiller kapatıldı” dedi. “Olması gereken tek yer insanların arka bahçeleri ya da parktı.”
Fındıkkıranların geleneksel olarak “gerçekten tatlı, gerçekten sert alkol olduğunu ve sadece sizi heyecanlandıracağını” söyledi, ancak birçok satıcı pandemi sırasında renkli içecekleri yeniden markalamanın ve sallamanın yollarını buldu.
Vagabond, özel likörler kullanarak ve onları nane ve fesleğen gibi bitkilerle karıştırarak, kokteyllerine çok fazla zaman ayırdığını ve bunun ekstra zaman ve çaba gerektirdiğini söyledi.
Bazı insanlar bir fındıkkırana 15 dolar harcama fikrine karşı çıkıyor. Ancak Bay Lewis içkisi hakkında şaka yaparken, “Ben soylulaştırılmış terimi tercih ederim – ‘el yapımı kokteyl’.”
Ayrıca içkileri satmasının üzerinden yaklaşık iki yıl geçmesine rağmen polis tarafından hiç durdurulmadığını söyledi.
“Kendimi ne zaman gerçekten rahat hissettiğimi biliyor musun?” dedi. “Parkta içki satan bu iki sarışın kızı gördüm. Mahalleleri soylulaştırmayı duydum, ama bütün bir koşuşturmayı soylulaştırma mı? Bu benim için yeni.”
“Kendi kendime ‘Tamam, şimdi iyi hissediyorum’ dedim çünkü NYPD’nin bu parka gelip bu iki sarışın kızla mücadele etme şansı yüzde 0.1 gibi” dedi. “Yani, eğer onlarla uğraşmazlarsa, kesinlikle benimle uğraşmazlar. Ve yapsalar bile, mahkemede çok güçlü bir davam olacak.”
Yine de New York’un parklarında içki satan pek çok kişi işleriyle çok daha az açık. Vagabond, 2020’de kendisini öne çıkaran bir makalenin kendisine rahatsız edici miktarda maruz kalma sağladığını söyledi.
Güneşli bir hafta sonu gününde, Bay Lewis 1000 dolar çekebileceğini söyledi. Kredi… New York Times için Jonah Rosenberg
“Bu New York Post makalesinin yayınlanmasından birkaç gün sonra, NYPD Instagram’ımı arıyordu” dedi. “En büyük korkum gerçek oldu. Yakalandım.”
Bir uyarıyla serbest bırakıldıktan sonra, parkta satış yapmanın yüksek risk ve çabaya değmeyeceğine karar verdi. Şimdi, dedi ki, çoğunlukla sadece içki dağıtıyor – bazen doğum günleri ve düğünler gibi etkinliklere yemek hazırlıyor.
“Bazı insanlar parkta sihirli bir şekilde göründüğümü ve sadece dolaştığımı düşünüyor” dedi. “Bence insanlar ne kadar zor ve talepkar olduğunu özlüyor.”
Bay Lewis ayrıca Vali Kathy Hochul ve Belediye Başkanı Eric Adams’ın şehir genelinde fındıkkıran satıcılarının yaptığı işi yasallaştırmayı düşünmelerini umduğunu söyledi.
“Bunu kriminalize etmeyin, buna dahil edin” dedi. “200 dolarlık bir ceza yerine 200 dolarlık bir lisans ücretini teşhir etmeyi tercih ederim.”
Prospect Park’ta içki satan diğer insanlarla samimi ilişkiler içinde olduğunu söyledi – “New York’ta herkese yetecek kadar pasta var.”
Genellikle karşılaştığı en büyük engelin, ağır içki torbalarını parkta sürüklemek için harcanan emek olduğunu söyledi.
Ancak alacakaranlık çökerken bile Bay Lewis enerjisini yüksek tuttu.
Akşam 19:30 sularında bir kadın ona, “Üzgünüm, çok fazla acıktık” dedi.
Bir başkası, “Burada olacağını bilseydim, bu çantadaki tüm içecekleri almazdım” dedi. “Yarın gelirsen, tam bu noktada burada olacağım.”
Biscuit gibi köpeklerin Bay Lewis’in “lezzetli Karayip kokteyllerinin” tadını çıkarmasına izin verilmez. Kredi… New York Times için Jonah Rosenberg
Saat 20:30’a kadar – o geldikten altı saatten biraz daha kısa bir süre sonra – Bay Lewis, Venmo aracılığıyla 560 dolar, Cash App aracılığıyla 40 dolar, Zelle aracılığıyla 51 dolar ve nakit olarak 410 dolar kazanmıştı.
1.061 dolarlık satış ve bahşişle, o günkü hedefini çoktan aşmıştı, ancak birkaç içki daha satmak için bir saat kadar daha kalmaya karar verdi.
“Bu noktada, sadece eğleniyorum” dedi. “Ne olursa olsun olur. Hâlâ buradalar, hadi yapalım.”
Gecenin son grubuyla yola çıkarken, her zamanki veda sözleriyle onları terk etti: “Beni bir kaç küçük hayal düşün, öylece süzülüyorum.”
Prospect Park’ta güneşli bir gün geçirdiyseniz, muhtemelen Prens Lewis ile tanışmışsınızdır.
Randevularda, partilerde veya piknikte olan insanlara yaklaşırken sık sık “Restoran Prospect Park’a hoş geldiniz” diyor ve onları New York sokaklarında satılan bir şişe kokteyl olan fındıkkıran almaya ikna etmeye çalışıyor. “Garsonunuz olduğum için heyecanlı ve mutluyum. Bu güzel bahar öğleden sonra hepinize bir Karayip kokteyli ile başlamanızı sağlayabilir miyim?”
Bazen insanları gülümsetmek için girişine bir “bonjour” atarak renk katar. ya da herkesin ne kadar “sevimli” göründüğüne dair bir iltifat. Belirli hatlar belirli durumlar için ayrılmıştır; “Yalnızca yetişkinler için,” diye ekleyecek bir yürümeye başlayan çocuk veya çocuk olduğunda. “Mutlu Yıllar” ile kutlayanlara serenat yapabilir, hatta bedava bir içki bile dağıtabilir.
Prens Lewis genellikle yüzü ve adının ön yüzünde ve kabul ettiği ödeme seçeneklerinin (nakit, Nakit Uygulama, Venmo ve Zelle) olduğu bir tişört giyer. Kredi… New York Times için Jonah Rosenberg
“Üzgünüm, parkta sigara içilmesine izin verilmiyor,” dedi geçen Cumartesi birkaç grup sigara içicisine, manyetik bir gülümseme kırmadan önce. “Lezzetli bir Karayip kokteyli tüketmiyorsanız!”
30 yaşındaki Maeve Cavadini, Bay Lewis bir battaniyenin üzerine otururken ona yaklaştığında, “Bu kulağa tehlikeli ve lezzetli geliyor,” dedi. “Muhtemelen arabayı sürmeden önce birkaç saate ihtiyacım olacak.”
32 yaşındaki arkadaşı Melissa Barna, “Eğer kestirmek için evime gelmen gerekiyorsa, seni yakaladım” diye yanıtladı.
Kesin ayrıntılar kime sorduğunuza bağlı olarak değişse de, çoğunlukla fındıkkıranların 1990’larda şehir dışında yaratıldığı konusunda hemfikirdir.
İlk fındıkkıranların icadıyla tanınan ünlü bir Çin-Latin restoranı Flor de Mayo’nun 101. Cadde ve Broadway lokasyonunda yönetici olarak çalışan José Chu, 2019’da GrubStreet’e sonra içeceğin adını bulduğunu söyledi. New York City Balesi ismini görmek.
2020’de restoran ve barların kapanmasıyla birlikte hazır kokteyller, sosyal mesafeli bir sosyal hayatın bel kemiği haline geldi. Ve içecekler geçen Haziran ayında sökülüp daha sonra eski haline getirildiğinde, hareket halindeyken kaç kişinin içki içmeyi sevdiği ortaya çıktı.
Ancak New York’ta teknik olarak hazır kokteyller olarak sınıflandırılmayan ev yapımı biralar olan fındıkkıranlar, yerel parklarda ve plajlarda içildiği gibi hala yasa dışıdır.
33 yaşındaki Bay Lewis, yıl boyunca 15 dolarlık içkilerini satmak için parkı ziyaret ediyor, ancak en yoğun sezonları ilkbahar ve yaz. Daha yavaş günlerde – yağmurlu, kasvetli ve hatta kar yağdığında – sadece bir veya iki tane satabilir. Ancak güneşli bir Cumartesi veya Pazar günü, genellikle 1.000 doları kırabilir.
Geçen Cumartesi, Brooklyn’de sıcaklık 90 dereceye ulaştığında, donmuş (ama eriyen) içeceklerle dolu iki tekerlekli çantayla saat 3 civarında parka geldi. En fazla her çantaya 60 tane sığabileceğini ama o gün 90 kadarını yanında getirdiğini söyledi.
Bay Lewis’in geçtiğimiz cumartesi günü beş çeşidi vardı. Kredi… New York Times için Jonah Rosenberg
Wisconsin’deki bir fabrikada kendi votkasını yaptıran Bay Lewis, her içeceğin kendisine bir dolardan biraz daha pahalıya mal olduğunu söyledi. Güne veya haftaya bağlı olarak farklı tatlar arasında döner, ancak o cumartesi mango, nane limonata, çilek nane limonata ve votka ile karıştırılmış zencefilli ananas çeşitlerinin yanı sıra parlak kırmızı bir Karayip rom pançiği satıyordu.
Bazen insanların fiyatını 10$’a kadar düşürmesine izin verir, ancak bu genellikle gerekli değildir. İnsanlar ona “hayır” deseler bile, bir şaka yapmayı veya onları etkilemeyi başarır – bu genellikle fikirlerini değiştirmeye yeterlidir.
“En kötü senaryo, onları bir içkiyle bırakmazsan, en azından bir gülümsemeyle bırakırsın,” dedi parkın etrafında dönerken.
Grand Bahama, Freeport’ta büyüyen Bay Lewis, 2019’da Brooklyn’e taşındı. Pandeminin başlarında mevcut işine girmek için Prospect’te içki satan maskeli ve izinli bir sunucu olan Brooklyn Vagabond’dan ilham aldığını söyledi. Park.
Angel Hurtado, bir arkadaşının yardımıyla Bay Lewis’in kokteyllerinden birini açar. Kredi… New York Times için Jonah Rosenberg
30’lu yaşlarının başında olan Vagabond, meşru belaya bulaşma korkusuyla yüzünü ve adını yazılardan uzak tutmuştur. Ailesini desteklemek için restoranının geçici olarak kapanmasının ardından 2020 yazında parkta 10 ila 15 dolar arasında kokteyl satmaya başladığını söyledi.
“Restoranların hiçbiri açık değildi; Sahiller kapatıldı” dedi. “Olması gereken tek yer insanların arka bahçeleri ya da parktı.”
Fındıkkıranların geleneksel olarak “gerçekten tatlı, gerçekten sert alkol olduğunu ve sadece sizi heyecanlandıracağını” söyledi, ancak birçok satıcı pandemi sırasında renkli içecekleri yeniden markalamanın ve sallamanın yollarını buldu.
Vagabond, özel likörler kullanarak ve onları nane ve fesleğen gibi bitkilerle karıştırarak, kokteyllerine çok fazla zaman ayırdığını ve bunun ekstra zaman ve çaba gerektirdiğini söyledi.
Bazı insanlar bir fındıkkırana 15 dolar harcama fikrine karşı çıkıyor. Ancak Bay Lewis içkisi hakkında şaka yaparken, “Ben soylulaştırılmış terimi tercih ederim – ‘el yapımı kokteyl’.”
Ayrıca içkileri satmasının üzerinden yaklaşık iki yıl geçmesine rağmen polis tarafından hiç durdurulmadığını söyledi.
“Kendimi ne zaman gerçekten rahat hissettiğimi biliyor musun?” dedi. “Parkta içki satan bu iki sarışın kızı gördüm. Mahalleleri soylulaştırmayı duydum, ama bütün bir koşuşturmayı soylulaştırma mı? Bu benim için yeni.”
“Kendi kendime ‘Tamam, şimdi iyi hissediyorum’ dedim çünkü NYPD’nin bu parka gelip bu iki sarışın kızla mücadele etme şansı yüzde 0.1 gibi” dedi. “Yani, eğer onlarla uğraşmazlarsa, kesinlikle benimle uğraşmazlar. Ve yapsalar bile, mahkemede çok güçlü bir davam olacak.”
Yine de New York’un parklarında içki satan pek çok kişi işleriyle çok daha az açık. Vagabond, 2020’de kendisini öne çıkaran bir makalenin kendisine rahatsız edici miktarda maruz kalma sağladığını söyledi.
Güneşli bir hafta sonu gününde, Bay Lewis 1000 dolar çekebileceğini söyledi. Kredi… New York Times için Jonah Rosenberg
“Bu New York Post makalesinin yayınlanmasından birkaç gün sonra, NYPD Instagram’ımı arıyordu” dedi. “En büyük korkum gerçek oldu. Yakalandım.”
Bir uyarıyla serbest bırakıldıktan sonra, parkta satış yapmanın yüksek risk ve çabaya değmeyeceğine karar verdi. Şimdi, dedi ki, çoğunlukla sadece içki dağıtıyor – bazen doğum günleri ve düğünler gibi etkinliklere yemek hazırlıyor.
“Bazı insanlar parkta sihirli bir şekilde göründüğümü ve sadece dolaştığımı düşünüyor” dedi. “Bence insanlar ne kadar zor ve talepkar olduğunu özlüyor.”
Bay Lewis ayrıca Vali Kathy Hochul ve Belediye Başkanı Eric Adams’ın şehir genelinde fındıkkıran satıcılarının yaptığı işi yasallaştırmayı düşünmelerini umduğunu söyledi.
“Bunu kriminalize etmeyin, buna dahil edin” dedi. “200 dolarlık bir ceza yerine 200 dolarlık bir lisans ücretini teşhir etmeyi tercih ederim.”
Prospect Park’ta içki satan diğer insanlarla samimi ilişkiler içinde olduğunu söyledi – “New York’ta herkese yetecek kadar pasta var.”
Genellikle karşılaştığı en büyük engelin, ağır içki torbalarını parkta sürüklemek için harcanan emek olduğunu söyledi.
Ancak alacakaranlık çökerken bile Bay Lewis enerjisini yüksek tuttu.
Akşam 19:30 sularında bir kadın ona, “Üzgünüm, çok fazla acıktık” dedi.
Bir başkası, “Burada olacağını bilseydim, bu çantadaki tüm içecekleri almazdım” dedi. “Yarın gelirsen, tam bu noktada burada olacağım.”
Biscuit gibi köpeklerin Bay Lewis’in “lezzetli Karayip kokteyllerinin” tadını çıkarmasına izin verilmez. Kredi… New York Times için Jonah Rosenberg
Saat 20:30’a kadar – o geldikten altı saatten biraz daha kısa bir süre sonra – Bay Lewis, Venmo aracılığıyla 560 dolar, Cash App aracılığıyla 40 dolar, Zelle aracılığıyla 51 dolar ve nakit olarak 410 dolar kazanmıştı.
1.061 dolarlık satış ve bahşişle, o günkü hedefini çoktan aşmıştı, ancak birkaç içki daha satmak için bir saat kadar daha kalmaya karar verdi.
“Bu noktada, sadece eğleniyorum” dedi. “Ne olursa olsun olur. Hâlâ buradalar, hadi yapalım.”
Gecenin son grubuyla yola çıkarken, her zamanki veda sözleriyle onları terk etti: “Beni bir kaç küçük hayal düşün, öylece süzülüyorum.”