Beş mahkûm vardı, hepsi 1990’larda New York’un şiddet içeren suç dalgasının zirvesinde cinayetten cezaevine gönderildi. Davaları tamamen ilgisiz olsa da, hepsi tek ve ateşli bir inancı paylaşıyordu: Her biri yanlış bir şekilde mahkum edildiğini biliyordu.
Hücre hapsindeki bir mahkûm, diğer mahkûmların haykırışlarının kaosu arasında itirazlarını hazırlamaya konsantre olabilmek için kulaklarını yırtık çarşaflarla tıkardı.
Bir diğeri bozuk bir daktiloyu tamir etti ve bütün gece hücresine meşru mektup yazabilmesi için bir yastıkla susturdu.
Bir başka mahkûmun aktivizmi ve liderliği, cezaevi yöneticilerinin ve Martin Sheen ve Alfre Woodard gibi ünlülerin desteğini aldı.
Bir tiyatro gönüllüsü onu bir gazete muhabirine bağladıktan sonra bir başkası özgürlüğüne kavuştu.
Ve her şey bir Bronx cinayet masası dedektifinin bir televizyon gazetecisine, başka bir adamın işlediği bir cinayetten cezasını çeken beşinci bir mahkûm hakkında yaptığı hazırlıksız bir yorumla başladı.
NBC’nin “Dateline” programından Dan Slepian mahkûmu ziyaret etmeye karar verdiğinde, sonunda bu beş adamın serbest kalmasına yardımcı olacak bir zincir başlattı. Onların dolambaçlı aklanma arayışları, büyük ölçüde, New York şehrinin yaklaşık 30 mil kuzeyinde, Hudson Nehri üzerindeki kötü şöhretli maksimum güvenlikli hapishane olan Sing Sing Islah Tesisi’nde kesişti.
“Yanlış bir mahkumiyet iddiasıyla başlayan şey, bir insan dominoları zinciri haline geldi,” dedi Bay Slepian, “bir masum insanın beni diğerine götürdüğü yerde.”
Bir düzine yıl boyunca yayınlanan “Tarih Çizgisi” bölümleri, davaların nasıl soruşturulduğu ve kovuşturulduğuna ilişkin sorunları vurgulayarak, her bir hükümlünün masumiyet iddialarını yeni kanıtlar ve yeni tanıklarla destekledi.
New York Eyaleti hapishane sisteminde tek bir mahkûmun bile beraat etme şansı, her yıl binlerce mahkûmun temyiz başvurusundan yalnızca bir kaçının başarılı olduğu uzun bir şanstır. Bu beş adamın birbirini desteklemek için bir araya gelmesi son derece nadirdir.
The New York Times ile yapılan röportajlarda, adamlar hapishanede nasıl bağ kurduklarını ve birlikte çalıştıklarını ve onları birleşik bir yüzyıl boyunca parmaklıklar ardına koyan mahkumiyetleri devirmek için nasıl çalıştıklarını tartıştılar. zamana değer. Birbiri ardına serbest bırakıldılar, ancak ziyaret ederek, para bağışlayarak, farkındalık yaratarak ve hatta diğer olası tanıkları arayarak geride kalanlara yardım etmeye devam edeceklerdi.
Adamlardan biri olan Jon-Adrian Velazquez, “İlişkilerimiz karşılıklıydı” dedi. “Bu adamlar benim kardeşlerim.”
Son adam
Mr. Velazquez, geçtiğimiz Eylül ayında kendisine af verildiğinde ve yirmi yıldan fazla bir süre sonra hapishaneden serbest bırakıldığında annesi ve oğullarını kucaklayarak ayrıldı. Kredi… The New York Times için Andrew Seng
Eylül ayında, silahlı hapishane gardiyanları, uzun beton duvarların tepesinden ağır bir çelik kapının gümbürdeyerek açılıp tüm eşyalarını küçük bir file çanta içinde tutan orta yaşlı bir adamı serbest bırakmasını izledi.
00A2303 numaralı tutuklu Jon-Adrian Velazquez, bu beş kişiden hapishaneden ayrılan son kişiydi. 46 yaşındaydı ve asla işlemediği konusunda ısrar ettiği 1998’deki bir cinayet için yaklaşık 24 yıl yatmıştı. Çok sayıda reddedilen itirazın ardından nihayet af kabul edildi ve serbest bırakıldı.
Annesine ve 22 yaşında cezaevine girdiğinde küçük erkek olan iki yetişkin oğluna sarıldı.
Ayrıca son yirmi yılda düzenli bir ziyaretçi haline gelen Bay Slepian’a da sarıldı.
Bay Velazquez serbest bırakıldığına göre, Bay Slepian’ın raporları, NBC Studios tarafından üretilecek ve önde gelen film yapımcısı Dawn Porter tarafından yönetilecek “The Sing Sing Chronicles” adlı bir diziye dönüştürülecek.
“Bu, masum insanların yapmadıkları bir şey için hapse atıldığı bir korku hikayesi” dedi Porter. “Bu adamların adil bir duruşma ve adil bir meşru işlem görmeleri gerekiyordu.”
New York City, artan suç oranlarıyla karşı karşıya kaldığında, bazıları bugün şiddet içeren suçlardaki son artışı ele almak için yeniden canlandırılan agresif polislik stratejilerine döndüğünde mahkum edildi.
Başka türlü ilgisiz olsa da, beş dava, özensiz dedektiflik, şüpheli yasal temsil, sallantılı tanık kimlikleri ve gizli deliller dahil olmak üzere, haksız mahkumiyetlerde yaygın olan aynı rahatsız edici özelliklerin çoğunu paylaşıyordu.
“Bu beş dava, insanların nasıl ve neden haksız yere mahkum edildiğine dair tüm kutuları kontrol ediyor” dedi Bay Slepian. “Fakat jüri kararları kutsal olarak görüldüğünden, bir davanın rahatsız edici kusurları ortaya çıktığında bile bir mahkumiyetin bozulması son derece nadirdir.”
Ulusal Suç Giderme Sicili, veri tabanına her yıl yaklaşık 200 haksız mahkumiyet vakası ekler, ancak haksız mahkumiyetlerin sayısının bilinmediğini ve büyük bir çoğunluğunun muhtemelen hiçbir zaman bozulmayacağını not eder.
Geçtiğimiz on yıl içinde New York City, haksız mahkumiyetleri için tazminat arayan aklananlara yaklaşık 500 milyon dolar ödedi.
Dikkat çekici bir şekilde, bu beş vaka DNA kanıtlarına dayanmıyordu; hiçbiri mucizevi bir laboratuvar sonucuyla devrilmedi. Bunun yerine, her biri, en iyi koşullarda son derece zor olan zorlu bir temyiz sürecini gerektirdi. Bu mahkûmların telefonlara, sınırlı yasal kaynaklara ve neredeyse hiç internete erişiminin olmadığı hapishanede, bu neredeyse imkansızdı.
“Dışarıda bir gün sürebilen bir şey beni bir ay hapiste tutabilir” dedi. Emekli bir polis memuru Harlem’de bir kumarhanenin beceriksizce soygunu sırasında kaçtı.
Bay Velazquez aleyhindeki dava, ağırlıklı olarak onu silahlı adam olarak tanımlayan birkaç tanığın ifadesine dayanıyordu. Ancak Bay Slepian’ın 2012 “Dateline NBC” bölümü için on yıl süren soruşturması, rahatsız edici soruları gündeme getirdi. Bay Slepian’ın izini sürdüğü önemli görgü tanıkları ya ifadeleriyle ilgili şüphelerini dile getirdiler ya da tamamen vazgeçtiler.
Bay Velazquez’in geçen Ağustos ayında Vali Andrew M. Cuomo tarafından tanınan affına rağmen, mahkumiyeti devam ediyor. O aklanmadı.
İlk domino
David Lemus, sağ ve Olmedo Hidalgo 1990’da cinayetten hüküm giydi Bir Bronx cinayet masası dedektifi, suçun başka iki adam tarafından işlendiğini duydu. Kredi… Vincent Laforet/The New York Times
Slepian’ın beş adamla ilişkisi 2002’de bir Bronx cinayet masası dedektifinin 1990’da Manhattan’daki Palladium dans kulübünün dışında yüksek profilli bir fedainin öldürülmesiyle ilgili bir tüyoyla başladı.
Dedektif ona iki adamın — David Lemus ve Olmedo Hidalgo – cinayeti fiilen iki kişi daha işlemiş olmasına rağmen, vurulma suçundan hapiste yatıyorlardı.
Bay Lemus cezasını New York’un yukarısındaki Green Haven Islah Tesisinde çekiyordu.
25 yıldan müebbet hapis cezasının sekizinci yılında, Bay Lemus Green Haven hukuk kütüphanesindeki ilgili davaları inceliyor ve temyizi üzerine avukatlara danışıyordu. Davası, 2000 yılında The New York Times’ta mahkumiyetiyle ilgili şüpheleri detaylandıran bir ön sayfa haberi de dahil olmak üzere basında yer almasıyla ivme kazanıyordu.
Bay. Lemus’un özverisi, 2000 yılında Green Haven’da yeni bir mahkûm olan Bay Velazquez’i etkiledi.
“Sadece vakit geçiriyorduk,” dedi Bay Velazquez. “Ama bana gösterdiği şey bana umut verdi ve bana savaşmanın mümkün olduğunu gösterdi.”
Hapishane bahçesinde iki mahkûm birbirine bağlandı ve Bay Velazquez temyizini daha aktif bir şekilde sürdürmeye başladı.
Bay Lemus ayrıca Bay Velazquez’in sahip olduğu gibi bir hamallık işi yapmasına yardım etti, mahkûmlar için temizlik ve görev yaptı. Bu iş, hukuk kütüphanesini kullanmak için bir dereceye kadar özgürlük sağladı.
Bay Slepian’ın Bay Lemus’un 2005 tarihli “Tarih Çizgisi” bölümüyle ilgili davasıyla ilgili soruşturması yeni kanıtların ortaya çıkmasına yardımcı oldu. Yayından birkaç ay sonra, Bay Lemus’un mahkumiyeti iptal edildi ve yaklaşık 15 yıl hapis yattıktan sonra serbest bırakıldı.
Bay Lemus, Green Haven’dan ayrılmadan önce, Bay Velazquez ona “Beni unutma” diye yalvardı.
Yapmadı. Bay Lemus, Bay Velazquez’i düzenli olarak ziyaret etti ve haksız mahkûmiyeti nedeniyle 2009 yılında 1,25 milyon dolarlık bir ödeme aldıktan sonra, bunun 11,000 dolarından fazlasını Bay Velazquez’e bağışladı ve diğer masrafların yanı sıra davası için özel bir dedektif tutmasını sağladı.
Bay Velazquez nihayet serbest bırakıldığında, şimdi 53 yaşında olan ve Florida’da yaşayan Bay Lemus ona yeni bir iPhone gönderdi.
Avukatsız mahkum
Sing Sing Islah Tesisi, Ossining, NY Kredi… The New York Times için Andrew Seng
Ama belki de Bay Lemus’un Bay Velazquez’e en büyük hediyesi, 2002’de onu Bay Slepian’la tanıştırdığında gelmişti. Bu, Bay Velazquez’in mahkumiyeti hakkında rahatsız edici soruları gündeme getiren başka bir “Tarih Çizgisi” bölümüyle sonuçlandı.
Bay Velazquez, aklanmak isteyenlere yardım etmeye karar verdi. Bay Velazquez, “Dave, Dan’de bana bir nimet verdi, bu yüzden meşaleyi elimden geldiğince ileri götürmeye yemin ettim” dedi.
2005 yılında Bay Velazquez Sing Sing’e transfer oldu. Orada, Bay Slepian’ı, haksız mahkûmiyet iddiaları olan diğer üç mahkûmla tanıştıracaktı.
Sing Sing 1825’te açıldı ve kötü bir üne sahip; Elektrikli sandalyenin Eski Kıvılcım olarak bilindiği Ölüm Evi adlı bitişik bir hapishane binasında 600’den fazla infaz gerçekleştirildi. 1.375 mahkumu hüküm giymiş katiller ve tecavüzcüleri içeriyor. Ancak, kısmen New York’a yakınlığı nedeniyle, eyaletteki 44 hapishaneden en sık talep edilenlerden biri ve bu da birçok mahkumun ailesini ziyaret etmesini kolaylaştırıyor.
Mahkumlar ayrıca yakındaki kolejlerle olan bağlantıları aracılığıyla yüksek lisans ve lisans dereceleri alabilir ve caz gitar, yoga ve modern dans gibi sanat dersleri alabilirler.
Sing Sing’de Evvel, Bay Velazquez hapishane programlarından tam olarak yararlandı ve davası üzerinde çalışmaya devam ederken popüler bir lider haline geldi.
Ama erkenden, avukatı olmayan bir mahkûmdu. Hapishane kuralları ve lojistik meşru itirazları zorlaştırıyor. Hisse telefonları genellikle dışarıda, hapishane bahçesinde bulunur ve genellikle çeteler tarafından kontrol edilir. “Kendisinin en iyi savunucusu” olmaya kararlı bir şekilde, sorunlu tanıklar tarafından yanlış bir şekilde teşhis edildiğini kanıtlamak için yola çıktı.
Yasal kitaplara göz attı ve hukuk kütüphanesindeki diğer mahkûmlara danıştı. diğer mahkumlar.
Hapishane kanunu 101
Sing Sing’in müfettişi Michael Capra, üç mahkumla ilgilendi. davalarını tersine çevirmek için birlikte çalışıyorlardı. “Olumluydular” dedi. Kredi… The New York Times için Andrew Seng
Hincapie, 1990 yılında bir Manhattan metro platformunda anne babasını savunmaya çalışırken ölen 22 yaşındaki Brian Watkins’in öldürülmesinden hüküm giyen yedi kişiden biriydi.
Bay Watkins ve ailesi Utah’tan seyahat etmişti. ABD Açık tenis turnuvasına katılmak için New York’a gitti. Bir tren beklerken, paralarını talep eden bir grup genç tarafından kuşatıldılar. İçlerinden biri Bay Watkins’i ölümcül şekilde bıçakladı.
O sırada 18 yaşında olan Bay Hincapie, Bay Watkins’i gerçekten bıçaklamakla suçlanmamasına rağmen, yine de bir cinayet suçlamasıyla karşı karşıya kaldı; eyalet yasalarına göre, bir kurban ölürse, bir soyguna katılan herhangi bir katılımcı sorumlu tutulur.
Bıçaklama olayından bir gün sonra tutuklanan Bay Hincapie, bir itirafı imzalamaya zorlandığını iddia etti. Bıçaklama olayı meydana geldiğinde metro platformunda bile olmadığını iddia etmesine rağmen, masumiyetini kanıtlama şansının zayıf olduğunu biliyordu.
Yine de, suçlu olduğuna karar verdikten sonraki aylar içinde, hukuk firmalarından, savunma gruplarından ve haksız yere mahkum edilenlere yardım eden vakıflardan yardım talep eden mektuplar yazmaya başladı.
“Hapishanedeyken kaynaklarınız çok ama çok sınırlıdır” dedi Bay Hincapie geçenlerde. “Yani, sizinkine benzer özelliklere sahip başka davalar buluyorsunuz ve rehberlik için bu davaların avukatlarıyla iletişime geçiyorsunuz.”
Başlangıçta yardım bulmak zordu, bu yüzden durumunu Bay Velazquez ve bir taksi şoförünün öldürülmesinden hüküm giyen “Bronx Six” grubundan Eric Glisson ile tartışmaya başladı. 1995 yılında Bronx’ta.
Bay Velazquez, 25 yıl hapis yatan ve aynı zamanda büyük ölçüde sorunlu bir tanığın ifadesine dayanan 1997 mahkumiyetini bozmak isteyen Bay Glisson’dan dersler aldı. Bay Glisson’ın vakasında, cinayet mahallinden bir futbol sahası kadar uzakta bir banyo penceresinden kimliği tespit edildi.
Hukuk kütüphanesinde, cezaevi bahçesinde ve dersliklerde vakit geçiren üç adam, Bilgi Edinme Özgürlüğü Yasası taleplerinin nasıl dosyalanacağını ve masumiyet iddialarını destekleyen belgeleri temin etmenin diğer yollarını tartışmaya başladılar.
“Ne zaman yeni bir şey öğrensek, birbirimizle tartışır ve işe yarayıp yaramayacağını görürdük” dedi Bay Velazquez.
Kanunî derslerinin sürekli arka planında, o zamanlar acımasız bir şiddet ortamı, çeteler ve düzeltme görevlileriyle rüşvet veren Sing Sing’de gezinmek vardı.
“Tabii meşru şeyler hayatta kalmak için ikincildir,” dedi Bay Glisson. “Kendini korumak her şeyden önce gelir. Her zaman tetikte olmalısınız çünkü bir şeyler her zaman aşağı gidiyor.”
Üç mahkûm, Sing Sing’in kendini sert ama adil bir hapishane gardiyanı olarak tanımlayan ve eğitim ve rehabilitasyon programlarını teşvik eden müfettişi Michael Capra’nın dikkatini çekti. .
“Bu adamların hepsi benzer bir bakış açısına sahipti,” dedi Bay Capra. “Olumluydular. Sıradan bir haydut değillerdi ve tüm personelimiz onlarda bir şeyler gördü.”
Bay Velazquez sonunda Bay Slepian’ı temyizlerine inandığı birkaç mahkûmla tanıştıracaktı. Bunlar arasında 1996’da Bronx’ta bir cinayetten hüküm giymiş sert, düşünceli bir adam olan Richard Rosario da vardı.
Bay Rosario’nun haksız mahkûmiyet kararına duyduğu kızgınlık, onu cüretkar bir mahkûm haline getirdi – müfettiş Bay Capra’nın altında başarılı olan türden bir müstakbel mahkûm değil. Davranışı, uzun süreli hücre hapsi ile sonuçlanmıştı – tahminine göre toplam yedi yıl.
Yine de, kanun kütüphanesinin müdavimleri kadar sadıktı, yasal materyallerini onunla birlikte yalnız başına götürüyordu ve yakındaki hücrelerdeki mahkûmların bağırışlarını bastırmak için kulaklarını kağıt ve çarşaf parçalarıyla tıkamaktaydı. Avukatını aramak için yakındaki prangalı bir telefona götürülmesi gerekiyordu.
Bay Rosario hapishaneden temyize giderken “Bu zorlu bir savaş” dedi. “Yapılan hiçbir şey yok. Her şeyi kendi başına öğrenmelisin.”
‘Tek kişilik Masumiyet Projesi’
“Dateline”da bir gazeteci olarak Bay Slepian beş adamın hapisten çıkmasına yardım etti. Beş kişiden dördü beraat etti. Kredi… The New York Times için Andrew Seng
JJ olarak bilinen Velazquez, sertifikalı bir hukuk asistanı olmak için eğitim aldı ve davranış bilimleri alanında lisans derecesi aldı. Ayrıca mahkûm sınıfları için Columbia Üniversitesi öğretmenleriyle eşleştirilmiş bir öğretim üyesi oldu.
Diğer mahkûmlar ve cezaevi görevlileriyle ilişkileri geliştiren liderlik rolleri, sonunda özgürlüğe giden yoluna yardımcı olacaktı.
Bu, Sing Sing’den arabayla kısa bir mesafede yaşayan Bay Slepian ile sıkı bir ilişki kurmayı içeriyordu. Gazeteci, 2007’den başlayarak, Bay Velazquez’i o kadar sık ziyaret etti ki, cezaevi yönetimi tarafından iyi tanındı ve alışılmadık bir erişim kazandı.
Kısa bir süre sonra, Sing Sing ve diğer hapishanelerdeki mahkumlar, Bay Slepian’ın Bay Velazquez’e bağlılığını fark ederek, tanışma talebinde bulunmaya başladılar.
“JJ, ‘Senin için birini buldum’ dediğinde, bunun aylarca bir davayı inceledikten sonra geldiğini biliyordum” dedi. “Benim için, işte Sing Sing’in içinde tek kişilik Masumiyet Projesi haline gelen bir mahkûm.”
Hapishanelerde, suçlular arasında bile masumiyet iddiaları çok yaygın olduğu için, Bay Slepian, ihtiyati bir suçluluk karinesini koruyarak beş davanın her birine şüpheyle yaklaştığını söyledi. “Ama davalarını araştırdıktan sonra jürilerinin hiç duymadığı bilgiler ve hikayeler buldum.”
2017 yılında saha dışında gösterilen Sing Sing
Johnny Hincapie’den ilk çıkan, 18. Utah’tan bir turisti öldürmekle suçlandığında. Kredi… The New York Times için Christian Hansen
2010 yılında, Bay Slepian, Bay Velazquez’in bir bölümünü üretmek için Sing Sing’deydi. Sinema ekibine, disiplin kayıtları iyi olan mahkûmların yaşam alanı olan Honor Block’a giriş izni verilmişti. Bay Velazquez, yapımcıyı Johnny Hincapie ile orada tanıştırdı.
Tutuklandığında, Bay Hincapie, Queens, Bayside’dan gece kulüplerinde DJ’lik yapan, üniversiteye bağlı hafif bir gençti.
Şehirde gergin anlar yaşandı. 1990’da 2.200’den fazla cinayet işlendi. Metrodaki bıçaklama, New York’ta korku ve öfke uyandırdı ve bir devrilme noktası olarak görüldü. Dava, aynı dedektiflerden bazıları tarafından, bir yıl önce kötü şöhretli Central Park koşucu tecavüz davasıyla aynı agresif polislik stratejilerinden bazılarını kullanarak ele alındı.
Bay Hincapie, kendisini soygunda küçük bir rol oynamanın eve gitmesine ve hafif bir ceza almasına izin vereceğine ikna eden bir dedektif tarafından dövüldüğünü ve yanlış bir itirafta bulunmaya zorlandığını söyledi. Ancak cinayetten suçlu bulundu ve 25 yıl hapis cezasına çarptırıldı.
Sayın Hincapie elinden gelenin en iyisini yapmaya çalıştı. Onlar davaları üzerinde çalışırken, o ve Bay Glisson, hapishanenin tiyatro programına kaydoldu. “Twelve Angry Men” ve “West Side Story” gibi yapımlarda birlikte rol aldılar.
Tam Bay Hincapie temyizlerini tükettiğinde, tiyatro koçu Kim Breden, onun yeni tanıkları ortaya çıkaran bir makale yazan bir gazete muhabiri Bill Hughes ile bağlantı kurmasına yardımcı oldu. Sonunda, metrodaki bıçaklama olayının yakınında olmadığına dair tanıklık ettiler.
Hincapie’nin mahkûmiyeti, 25 yıl hapis yattıktan sonra 2015 yılında bir hakim tarafından iptal edildi ve savcılar nihayet 2017’de davasını düşürdü. O 49 yaşında ve Florida’da yaşıyor.
‘Hapishanede ölebilirim’
Eric Glisson, Bronx’taki meyve suyu barı Fresh Take’da. 2012 yılında mahkumiyeti bir hakim tarafından reddedildi. Yaklaşık 18 yıl hapis yatmıştı. Kredi… The New York Times için Victor J. Blue
Bay Glisson için tiyatro programı, yüzlerce mektup yazmayı ve belki de 80 Bilgi Edinme Özgürlüğü talebini içeren temyiz başvurusunun hayal kırıklıklarından kurtulmasını sağladı. Duruşmasından alıkoyulan tanık bilgilerini aklamak için yorulmadan aradı.
Hapishaneye henüz beşinci sınıftayken giren Bay Glisson, “Denemeye devam ettim – dizlerimin üzerinde değil, ayaklarımın üzerinde ölecektim” dedi.
İçeride, mahkumiyetine itiraz etmek için hukuk asistanlığı eğitimi aldı ve aynı zamanda bir lisans derecesi aldı.
Aklanan mahkûmlarla ilgili makalelerle dolu bir “umut duvarı” tuttuğu 6’ya 8’lik hücresi, mahkûmların telsizlerini, ocaklarını ve diğer eşyalarını tamir ettiği bir tamirhane olarak hizmet ediyordu. kanunî yazışmalarda kullanacağı pul ve zarfları tahsis etti.
Bazı ıslah memurları için bir mikrodalga fırını tamir ettikten sonra, kendisine bozuk bir elektrikli daktilo verildi. Bay Glisson onu da tamir etti ve gecelerini kanuni temyizlerini yazarak, diğer mahkûmları uyandırmamak için daktiloyu bir yastıkla boğarak geçirdi.
Ancak 2006 yılına kadar, 11 yıl hapis yattıktan sonra, son temyiz başvurusunu tükettiği kendisine bildirildi.
Durumun ciddiyeti “Macbeth”in provası sırasındaydı. Bay Glisson, “Hapishanede ölebileceğimi fark ederek” “Daha yeni yıkıldım,” diye hatırlıyordu.
Ancak programdaki bir gönüllü — mahkûmlar tarafından Büyükanne olarak bilinen bir rahibe olan Rahibe Joanna Chan — onun umutsuzluğunu fark etti ve gizemli bir şekilde, onu çağırmanın çok önemli olduğunu söyledi. onun en iyi performansı. Gösteriden sonra, onu oyuna katılan Manhattanlı bir avukat olan Peter Cross ile tanıştırdı. Bay Glisson’ın davasını ücretsiz olarak üstlenmeyi kabul etti ve önemli ilerlemeler kaydetti.
Ama gerçek katili bulan Bay Glisson’ın kendisiydi. 2012’de, Bilgi Edinme Özgürlüğü taleplerinden biri, iki çete üyesinin öldürdüğü iddia edilen Bronx taksi şoförünün cep telefonunu kullandığını gösteren bastırılmış belgeler ortaya çıkardı.
Bay Glisson, federal savcı John O’Malley’nin masasına düşen federal savcılara yazdığı bir mektuba bu yeni bilgiyi dahil etti.
Başka bir davada, Bay O’Malley, başka bir adamın bir üniforma sürücüsünü öldürdüğünü itiraf ettiğini biliyordu; bu, Bay Glisson’ın aklanması için çok önemli hale gelecek bir bilgi.
Ancak bu beraat hala gecikmişken, Bay Velazquez Bay Glisson’u Bay Slepian’la tanıştırdı. Ağustos 2012’de yayınlanan bir WNBC haber bölümü, ardından mahkumiyeti bir yargıç tarafından reddedilen Bay Glisson, yaklaşık 18 yıl yattıktan sonra 35 yaşında serbest bırakıldı.
‘Senin için bir tane daha var’
Richard Rosario Bronx’ta bir duruşma bırakıyor. 2016’da özgür bir adam, toplanmış gazetecilere “Özgür Jon-Adrian Velazquez” çağrısında bulundu. Kredi… The New York Times için Bryan R. Smith
Kendi itirazları inkar üstüne ret ile karşılaşsa bile, Bay Velazquez 2012’nin sonlarında Sing Sing’in misafir odasında Bay Slepian’ın karşısına oturdu ve ona, “Senin için bir tane daha var” dedi.
Bu, yetkililere cinayet işlenirken Florida’da olduğunu doğrulamak için 13 mazeret tanığı sağlamasına rağmen şüpheli tanık ifadesinden hüküm giyen Richard Rosario’ydu. Bronx’ta işlendi.
Ne yetkililer ne de kendi avukatları onlarla görüşme yapmak için Florida’ya hiç gitmedi ve etkisiz kanunî temsili sorunu onun davasında o kadar büyük belirdi ki, sonunda ABD Yüksek Mahkemesi tarafından incelenmek üzere değerlendirilecekti.
1998’den 2016’da serbest bırakılana kadar, Bay Rosario avukatlara, avukatlara ve diğer yetkililere yüzlerce el yazısıyla mektup göndererek tanıkların duruşmada kendisini yanlış teşhis ettiğine dair kanıt istedi. Tanıklarla ilgili sorunları ima eden, düzeltilmiş bölümleri olan polis raporları almaya başladı.
Bay Slepian, aralarında bir şerif yardımcısı, bir papaz ve bir federal ceza infaz memurunun da bulunduğu 13 mazeret tanığın çoğuyla görüşmek için Florida’ya gitti.
2016 “Dateline” serisiyle sonuçlandı. Aynı ay, Bay Rosario’nun mahkumiyeti Bronx bölge savcısı tarafından iptal edildi ve Sing Sing’den serbest bırakıldı.
Bay Rosario nihayet Bronx mahkeme salonundan özgürce dışarı çıktığında, haber kameralarına baktı ve “Özgür Jon-Adrian Velazquez” dedi.
Önemli bir hücre ziyareti
Mr. Velazquez, Sing Sing’den serbest bırakıldıktan sonra geçen Eylül ayında destekçileriyle birlikte. Kredi… The New York Times için Andrew Seng
Diğer dört mahkûmun her biri özgürlüklerini kazanıp aileleriyle yeniden bir araya gelip tazminat ödemeye başlarken, Bay Velazquez hücrenin duvarlarına onların serbest bırakılmalarıyla ilgili gazete kupürleri astı.
“Diğer adamların serbest bırakılmasına üzülmedim” dedi. “Aslında bunu kutladım.”
Dört kişiden her biri Sing Sing’de onu ziyarete döndü ve itirazını destekledi. Bay Glisson ve Bay Lemus, müfettiş tutması için ona para gönderdi.
Bay Velazquez’in davası, kendisini iki kez ziyaret eden Martin Sheen dahil olmak üzere onu hapishanede ziyaret eden ünlülerden destek gördü. Oyuncu Alfre Woodard ve onu sık sık ziyaret eden müzik endüstrisi yöneticisi Jason Flom da destekleyiciydi.
Bay Velazquez, hapishane idaresi ile, özellikle de Bay Velazquez’in validen af başvurusunu destekleyen bir mektup yazan başkomiser Bay Capra ile benzersiz bir ilişki kurmuştu.
Geçen Ağustos’ta bir gün, Bay Capra Bay Velazquez’in hücresine geldiğinde hücre bloğu sessizliğe büründü. Bir mektup tutuyordu.
Bay Velazquez’e af verilmişti ve eve gidiyordu.
Nöbetçi gardiyan için nadir görülen bir duygusal anda, tüm hücre bağırıp alkışlarken Bay Velazquez’e sarıldı.
Halen şartlı tahliyede olan Bay Velazquez, şimdi Frederick Douglass Adalet Projesi için çalışıyor ve siviller için hapishane ziyaret programları düzenliyor.
Onun davası, Manhattan’ın yeni bölge savcısı Alvin Bragg tarafından yeni kurulan mahkumiyet sonrası adalet birimi tarafından incelenmek üzere açılan ilk davalardan biri.
Geçtiğimiz Pazartesi, Bay Velazquez, mahkumlar için bir program oluşturmak için Bay Capra ile görüşmek üzere Sing Sing’e geri döndü.
“Onlara yardım etmek için döneceğime dair adamlara söz verdim” dedi. “Geride bıraktığım insanlara yardım etmem gerekiyor.”
Hücre hapsindeki bir mahkûm, diğer mahkûmların haykırışlarının kaosu arasında itirazlarını hazırlamaya konsantre olabilmek için kulaklarını yırtık çarşaflarla tıkardı.
Bir diğeri bozuk bir daktiloyu tamir etti ve bütün gece hücresine meşru mektup yazabilmesi için bir yastıkla susturdu.
Bir başka mahkûmun aktivizmi ve liderliği, cezaevi yöneticilerinin ve Martin Sheen ve Alfre Woodard gibi ünlülerin desteğini aldı.
Bir tiyatro gönüllüsü onu bir gazete muhabirine bağladıktan sonra bir başkası özgürlüğüne kavuştu.
Ve her şey bir Bronx cinayet masası dedektifinin bir televizyon gazetecisine, başka bir adamın işlediği bir cinayetten cezasını çeken beşinci bir mahkûm hakkında yaptığı hazırlıksız bir yorumla başladı.
NBC’nin “Dateline” programından Dan Slepian mahkûmu ziyaret etmeye karar verdiğinde, sonunda bu beş adamın serbest kalmasına yardımcı olacak bir zincir başlattı. Onların dolambaçlı aklanma arayışları, büyük ölçüde, New York şehrinin yaklaşık 30 mil kuzeyinde, Hudson Nehri üzerindeki kötü şöhretli maksimum güvenlikli hapishane olan Sing Sing Islah Tesisi’nde kesişti.
“Yanlış bir mahkumiyet iddiasıyla başlayan şey, bir insan dominoları zinciri haline geldi,” dedi Bay Slepian, “bir masum insanın beni diğerine götürdüğü yerde.”
Bir düzine yıl boyunca yayınlanan “Tarih Çizgisi” bölümleri, davaların nasıl soruşturulduğu ve kovuşturulduğuna ilişkin sorunları vurgulayarak, her bir hükümlünün masumiyet iddialarını yeni kanıtlar ve yeni tanıklarla destekledi.
New York Eyaleti hapishane sisteminde tek bir mahkûmun bile beraat etme şansı, her yıl binlerce mahkûmun temyiz başvurusundan yalnızca bir kaçının başarılı olduğu uzun bir şanstır. Bu beş adamın birbirini desteklemek için bir araya gelmesi son derece nadirdir.
The New York Times ile yapılan röportajlarda, adamlar hapishanede nasıl bağ kurduklarını ve birlikte çalıştıklarını ve onları birleşik bir yüzyıl boyunca parmaklıklar ardına koyan mahkumiyetleri devirmek için nasıl çalıştıklarını tartıştılar. zamana değer. Birbiri ardına serbest bırakıldılar, ancak ziyaret ederek, para bağışlayarak, farkındalık yaratarak ve hatta diğer olası tanıkları arayarak geride kalanlara yardım etmeye devam edeceklerdi.
Adamlardan biri olan Jon-Adrian Velazquez, “İlişkilerimiz karşılıklıydı” dedi. “Bu adamlar benim kardeşlerim.”
Son adam
Mr. Velazquez, geçtiğimiz Eylül ayında kendisine af verildiğinde ve yirmi yıldan fazla bir süre sonra hapishaneden serbest bırakıldığında annesi ve oğullarını kucaklayarak ayrıldı. Kredi… The New York Times için Andrew Seng
Eylül ayında, silahlı hapishane gardiyanları, uzun beton duvarların tepesinden ağır bir çelik kapının gümbürdeyerek açılıp tüm eşyalarını küçük bir file çanta içinde tutan orta yaşlı bir adamı serbest bırakmasını izledi.
00A2303 numaralı tutuklu Jon-Adrian Velazquez, bu beş kişiden hapishaneden ayrılan son kişiydi. 46 yaşındaydı ve asla işlemediği konusunda ısrar ettiği 1998’deki bir cinayet için yaklaşık 24 yıl yatmıştı. Çok sayıda reddedilen itirazın ardından nihayet af kabul edildi ve serbest bırakıldı.
Annesine ve 22 yaşında cezaevine girdiğinde küçük erkek olan iki yetişkin oğluna sarıldı.
Ayrıca son yirmi yılda düzenli bir ziyaretçi haline gelen Bay Slepian’a da sarıldı.
Bay Velazquez serbest bırakıldığına göre, Bay Slepian’ın raporları, NBC Studios tarafından üretilecek ve önde gelen film yapımcısı Dawn Porter tarafından yönetilecek “The Sing Sing Chronicles” adlı bir diziye dönüştürülecek.
“Bu, masum insanların yapmadıkları bir şey için hapse atıldığı bir korku hikayesi” dedi Porter. “Bu adamların adil bir duruşma ve adil bir meşru işlem görmeleri gerekiyordu.”
New York City, artan suç oranlarıyla karşı karşıya kaldığında, bazıları bugün şiddet içeren suçlardaki son artışı ele almak için yeniden canlandırılan agresif polislik stratejilerine döndüğünde mahkum edildi.
Başka türlü ilgisiz olsa da, beş dava, özensiz dedektiflik, şüpheli yasal temsil, sallantılı tanık kimlikleri ve gizli deliller dahil olmak üzere, haksız mahkumiyetlerde yaygın olan aynı rahatsız edici özelliklerin çoğunu paylaşıyordu.
“Bu beş dava, insanların nasıl ve neden haksız yere mahkum edildiğine dair tüm kutuları kontrol ediyor” dedi Bay Slepian. “Fakat jüri kararları kutsal olarak görüldüğünden, bir davanın rahatsız edici kusurları ortaya çıktığında bile bir mahkumiyetin bozulması son derece nadirdir.”
Ulusal Suç Giderme Sicili, veri tabanına her yıl yaklaşık 200 haksız mahkumiyet vakası ekler, ancak haksız mahkumiyetlerin sayısının bilinmediğini ve büyük bir çoğunluğunun muhtemelen hiçbir zaman bozulmayacağını not eder.
Geçtiğimiz on yıl içinde New York City, haksız mahkumiyetleri için tazminat arayan aklananlara yaklaşık 500 milyon dolar ödedi.
Dikkat çekici bir şekilde, bu beş vaka DNA kanıtlarına dayanmıyordu; hiçbiri mucizevi bir laboratuvar sonucuyla devrilmedi. Bunun yerine, her biri, en iyi koşullarda son derece zor olan zorlu bir temyiz sürecini gerektirdi. Bu mahkûmların telefonlara, sınırlı yasal kaynaklara ve neredeyse hiç internete erişiminin olmadığı hapishanede, bu neredeyse imkansızdı.
“Dışarıda bir gün sürebilen bir şey beni bir ay hapiste tutabilir” dedi. Emekli bir polis memuru Harlem’de bir kumarhanenin beceriksizce soygunu sırasında kaçtı.
Bay Velazquez aleyhindeki dava, ağırlıklı olarak onu silahlı adam olarak tanımlayan birkaç tanığın ifadesine dayanıyordu. Ancak Bay Slepian’ın 2012 “Dateline NBC” bölümü için on yıl süren soruşturması, rahatsız edici soruları gündeme getirdi. Bay Slepian’ın izini sürdüğü önemli görgü tanıkları ya ifadeleriyle ilgili şüphelerini dile getirdiler ya da tamamen vazgeçtiler.
Bay Velazquez’in geçen Ağustos ayında Vali Andrew M. Cuomo tarafından tanınan affına rağmen, mahkumiyeti devam ediyor. O aklanmadı.
İlk domino
David Lemus, sağ ve Olmedo Hidalgo 1990’da cinayetten hüküm giydi Bir Bronx cinayet masası dedektifi, suçun başka iki adam tarafından işlendiğini duydu. Kredi… Vincent Laforet/The New York Times
Slepian’ın beş adamla ilişkisi 2002’de bir Bronx cinayet masası dedektifinin 1990’da Manhattan’daki Palladium dans kulübünün dışında yüksek profilli bir fedainin öldürülmesiyle ilgili bir tüyoyla başladı.
Dedektif ona iki adamın — David Lemus ve Olmedo Hidalgo – cinayeti fiilen iki kişi daha işlemiş olmasına rağmen, vurulma suçundan hapiste yatıyorlardı.
Bay Lemus cezasını New York’un yukarısındaki Green Haven Islah Tesisinde çekiyordu.
25 yıldan müebbet hapis cezasının sekizinci yılında, Bay Lemus Green Haven hukuk kütüphanesindeki ilgili davaları inceliyor ve temyizi üzerine avukatlara danışıyordu. Davası, 2000 yılında The New York Times’ta mahkumiyetiyle ilgili şüpheleri detaylandıran bir ön sayfa haberi de dahil olmak üzere basında yer almasıyla ivme kazanıyordu.
Bay. Lemus’un özverisi, 2000 yılında Green Haven’da yeni bir mahkûm olan Bay Velazquez’i etkiledi.
“Sadece vakit geçiriyorduk,” dedi Bay Velazquez. “Ama bana gösterdiği şey bana umut verdi ve bana savaşmanın mümkün olduğunu gösterdi.”
Hapishane bahçesinde iki mahkûm birbirine bağlandı ve Bay Velazquez temyizini daha aktif bir şekilde sürdürmeye başladı.
Bay Lemus ayrıca Bay Velazquez’in sahip olduğu gibi bir hamallık işi yapmasına yardım etti, mahkûmlar için temizlik ve görev yaptı. Bu iş, hukuk kütüphanesini kullanmak için bir dereceye kadar özgürlük sağladı.
Bay Slepian’ın Bay Lemus’un 2005 tarihli “Tarih Çizgisi” bölümüyle ilgili davasıyla ilgili soruşturması yeni kanıtların ortaya çıkmasına yardımcı oldu. Yayından birkaç ay sonra, Bay Lemus’un mahkumiyeti iptal edildi ve yaklaşık 15 yıl hapis yattıktan sonra serbest bırakıldı.
Bay Lemus, Green Haven’dan ayrılmadan önce, Bay Velazquez ona “Beni unutma” diye yalvardı.
Yapmadı. Bay Lemus, Bay Velazquez’i düzenli olarak ziyaret etti ve haksız mahkûmiyeti nedeniyle 2009 yılında 1,25 milyon dolarlık bir ödeme aldıktan sonra, bunun 11,000 dolarından fazlasını Bay Velazquez’e bağışladı ve diğer masrafların yanı sıra davası için özel bir dedektif tutmasını sağladı.
Bay Velazquez nihayet serbest bırakıldığında, şimdi 53 yaşında olan ve Florida’da yaşayan Bay Lemus ona yeni bir iPhone gönderdi.
Avukatsız mahkum
Sing Sing Islah Tesisi, Ossining, NY Kredi… The New York Times için Andrew Seng
Ama belki de Bay Lemus’un Bay Velazquez’e en büyük hediyesi, 2002’de onu Bay Slepian’la tanıştırdığında gelmişti. Bu, Bay Velazquez’in mahkumiyeti hakkında rahatsız edici soruları gündeme getiren başka bir “Tarih Çizgisi” bölümüyle sonuçlandı.
Bay Velazquez, aklanmak isteyenlere yardım etmeye karar verdi. Bay Velazquez, “Dave, Dan’de bana bir nimet verdi, bu yüzden meşaleyi elimden geldiğince ileri götürmeye yemin ettim” dedi.
2005 yılında Bay Velazquez Sing Sing’e transfer oldu. Orada, Bay Slepian’ı, haksız mahkûmiyet iddiaları olan diğer üç mahkûmla tanıştıracaktı.
Sing Sing 1825’te açıldı ve kötü bir üne sahip; Elektrikli sandalyenin Eski Kıvılcım olarak bilindiği Ölüm Evi adlı bitişik bir hapishane binasında 600’den fazla infaz gerçekleştirildi. 1.375 mahkumu hüküm giymiş katiller ve tecavüzcüleri içeriyor. Ancak, kısmen New York’a yakınlığı nedeniyle, eyaletteki 44 hapishaneden en sık talep edilenlerden biri ve bu da birçok mahkumun ailesini ziyaret etmesini kolaylaştırıyor.
Mahkumlar ayrıca yakındaki kolejlerle olan bağlantıları aracılığıyla yüksek lisans ve lisans dereceleri alabilir ve caz gitar, yoga ve modern dans gibi sanat dersleri alabilirler.
Sing Sing’de Evvel, Bay Velazquez hapishane programlarından tam olarak yararlandı ve davası üzerinde çalışmaya devam ederken popüler bir lider haline geldi.
Ama erkenden, avukatı olmayan bir mahkûmdu. Hapishane kuralları ve lojistik meşru itirazları zorlaştırıyor. Hisse telefonları genellikle dışarıda, hapishane bahçesinde bulunur ve genellikle çeteler tarafından kontrol edilir. “Kendisinin en iyi savunucusu” olmaya kararlı bir şekilde, sorunlu tanıklar tarafından yanlış bir şekilde teşhis edildiğini kanıtlamak için yola çıktı.
Yasal kitaplara göz attı ve hukuk kütüphanesindeki diğer mahkûmlara danıştı. diğer mahkumlar.
Hapishane kanunu 101
Sing Sing’in müfettişi Michael Capra, üç mahkumla ilgilendi. davalarını tersine çevirmek için birlikte çalışıyorlardı. “Olumluydular” dedi. Kredi… The New York Times için Andrew Seng
Hincapie, 1990 yılında bir Manhattan metro platformunda anne babasını savunmaya çalışırken ölen 22 yaşındaki Brian Watkins’in öldürülmesinden hüküm giyen yedi kişiden biriydi.
Bay Watkins ve ailesi Utah’tan seyahat etmişti. ABD Açık tenis turnuvasına katılmak için New York’a gitti. Bir tren beklerken, paralarını talep eden bir grup genç tarafından kuşatıldılar. İçlerinden biri Bay Watkins’i ölümcül şekilde bıçakladı.
O sırada 18 yaşında olan Bay Hincapie, Bay Watkins’i gerçekten bıçaklamakla suçlanmamasına rağmen, yine de bir cinayet suçlamasıyla karşı karşıya kaldı; eyalet yasalarına göre, bir kurban ölürse, bir soyguna katılan herhangi bir katılımcı sorumlu tutulur.
Bıçaklama olayından bir gün sonra tutuklanan Bay Hincapie, bir itirafı imzalamaya zorlandığını iddia etti. Bıçaklama olayı meydana geldiğinde metro platformunda bile olmadığını iddia etmesine rağmen, masumiyetini kanıtlama şansının zayıf olduğunu biliyordu.
Yine de, suçlu olduğuna karar verdikten sonraki aylar içinde, hukuk firmalarından, savunma gruplarından ve haksız yere mahkum edilenlere yardım eden vakıflardan yardım talep eden mektuplar yazmaya başladı.
“Hapishanedeyken kaynaklarınız çok ama çok sınırlıdır” dedi Bay Hincapie geçenlerde. “Yani, sizinkine benzer özelliklere sahip başka davalar buluyorsunuz ve rehberlik için bu davaların avukatlarıyla iletişime geçiyorsunuz.”
Başlangıçta yardım bulmak zordu, bu yüzden durumunu Bay Velazquez ve bir taksi şoförünün öldürülmesinden hüküm giyen “Bronx Six” grubundan Eric Glisson ile tartışmaya başladı. 1995 yılında Bronx’ta.
Bay Velazquez, 25 yıl hapis yatan ve aynı zamanda büyük ölçüde sorunlu bir tanığın ifadesine dayanan 1997 mahkumiyetini bozmak isteyen Bay Glisson’dan dersler aldı. Bay Glisson’ın vakasında, cinayet mahallinden bir futbol sahası kadar uzakta bir banyo penceresinden kimliği tespit edildi.
Hukuk kütüphanesinde, cezaevi bahçesinde ve dersliklerde vakit geçiren üç adam, Bilgi Edinme Özgürlüğü Yasası taleplerinin nasıl dosyalanacağını ve masumiyet iddialarını destekleyen belgeleri temin etmenin diğer yollarını tartışmaya başladılar.
“Ne zaman yeni bir şey öğrensek, birbirimizle tartışır ve işe yarayıp yaramayacağını görürdük” dedi Bay Velazquez.
Kanunî derslerinin sürekli arka planında, o zamanlar acımasız bir şiddet ortamı, çeteler ve düzeltme görevlileriyle rüşvet veren Sing Sing’de gezinmek vardı.
“Tabii meşru şeyler hayatta kalmak için ikincildir,” dedi Bay Glisson. “Kendini korumak her şeyden önce gelir. Her zaman tetikte olmalısınız çünkü bir şeyler her zaman aşağı gidiyor.”
Üç mahkûm, Sing Sing’in kendini sert ama adil bir hapishane gardiyanı olarak tanımlayan ve eğitim ve rehabilitasyon programlarını teşvik eden müfettişi Michael Capra’nın dikkatini çekti. .
“Bu adamların hepsi benzer bir bakış açısına sahipti,” dedi Bay Capra. “Olumluydular. Sıradan bir haydut değillerdi ve tüm personelimiz onlarda bir şeyler gördü.”
Bay Velazquez sonunda Bay Slepian’ı temyizlerine inandığı birkaç mahkûmla tanıştıracaktı. Bunlar arasında 1996’da Bronx’ta bir cinayetten hüküm giymiş sert, düşünceli bir adam olan Richard Rosario da vardı.
Bay Rosario’nun haksız mahkûmiyet kararına duyduğu kızgınlık, onu cüretkar bir mahkûm haline getirdi – müfettiş Bay Capra’nın altında başarılı olan türden bir müstakbel mahkûm değil. Davranışı, uzun süreli hücre hapsi ile sonuçlanmıştı – tahminine göre toplam yedi yıl.
Yine de, kanun kütüphanesinin müdavimleri kadar sadıktı, yasal materyallerini onunla birlikte yalnız başına götürüyordu ve yakındaki hücrelerdeki mahkûmların bağırışlarını bastırmak için kulaklarını kağıt ve çarşaf parçalarıyla tıkamaktaydı. Avukatını aramak için yakındaki prangalı bir telefona götürülmesi gerekiyordu.
Bay Rosario hapishaneden temyize giderken “Bu zorlu bir savaş” dedi. “Yapılan hiçbir şey yok. Her şeyi kendi başına öğrenmelisin.”
‘Tek kişilik Masumiyet Projesi’
“Dateline”da bir gazeteci olarak Bay Slepian beş adamın hapisten çıkmasına yardım etti. Beş kişiden dördü beraat etti. Kredi… The New York Times için Andrew Seng
JJ olarak bilinen Velazquez, sertifikalı bir hukuk asistanı olmak için eğitim aldı ve davranış bilimleri alanında lisans derecesi aldı. Ayrıca mahkûm sınıfları için Columbia Üniversitesi öğretmenleriyle eşleştirilmiş bir öğretim üyesi oldu.
Diğer mahkûmlar ve cezaevi görevlileriyle ilişkileri geliştiren liderlik rolleri, sonunda özgürlüğe giden yoluna yardımcı olacaktı.
Bu, Sing Sing’den arabayla kısa bir mesafede yaşayan Bay Slepian ile sıkı bir ilişki kurmayı içeriyordu. Gazeteci, 2007’den başlayarak, Bay Velazquez’i o kadar sık ziyaret etti ki, cezaevi yönetimi tarafından iyi tanındı ve alışılmadık bir erişim kazandı.
Kısa bir süre sonra, Sing Sing ve diğer hapishanelerdeki mahkumlar, Bay Slepian’ın Bay Velazquez’e bağlılığını fark ederek, tanışma talebinde bulunmaya başladılar.
“JJ, ‘Senin için birini buldum’ dediğinde, bunun aylarca bir davayı inceledikten sonra geldiğini biliyordum” dedi. “Benim için, işte Sing Sing’in içinde tek kişilik Masumiyet Projesi haline gelen bir mahkûm.”
Hapishanelerde, suçlular arasında bile masumiyet iddiaları çok yaygın olduğu için, Bay Slepian, ihtiyati bir suçluluk karinesini koruyarak beş davanın her birine şüpheyle yaklaştığını söyledi. “Ama davalarını araştırdıktan sonra jürilerinin hiç duymadığı bilgiler ve hikayeler buldum.”
2017 yılında saha dışında gösterilen Sing Sing
Johnny Hincapie’den ilk çıkan, 18. Utah’tan bir turisti öldürmekle suçlandığında. Kredi… The New York Times için Christian Hansen
2010 yılında, Bay Slepian, Bay Velazquez’in bir bölümünü üretmek için Sing Sing’deydi. Sinema ekibine, disiplin kayıtları iyi olan mahkûmların yaşam alanı olan Honor Block’a giriş izni verilmişti. Bay Velazquez, yapımcıyı Johnny Hincapie ile orada tanıştırdı.
Tutuklandığında, Bay Hincapie, Queens, Bayside’dan gece kulüplerinde DJ’lik yapan, üniversiteye bağlı hafif bir gençti.
Şehirde gergin anlar yaşandı. 1990’da 2.200’den fazla cinayet işlendi. Metrodaki bıçaklama, New York’ta korku ve öfke uyandırdı ve bir devrilme noktası olarak görüldü. Dava, aynı dedektiflerden bazıları tarafından, bir yıl önce kötü şöhretli Central Park koşucu tecavüz davasıyla aynı agresif polislik stratejilerinden bazılarını kullanarak ele alındı.
Bay Hincapie, kendisini soygunda küçük bir rol oynamanın eve gitmesine ve hafif bir ceza almasına izin vereceğine ikna eden bir dedektif tarafından dövüldüğünü ve yanlış bir itirafta bulunmaya zorlandığını söyledi. Ancak cinayetten suçlu bulundu ve 25 yıl hapis cezasına çarptırıldı.
Sayın Hincapie elinden gelenin en iyisini yapmaya çalıştı. Onlar davaları üzerinde çalışırken, o ve Bay Glisson, hapishanenin tiyatro programına kaydoldu. “Twelve Angry Men” ve “West Side Story” gibi yapımlarda birlikte rol aldılar.
Tam Bay Hincapie temyizlerini tükettiğinde, tiyatro koçu Kim Breden, onun yeni tanıkları ortaya çıkaran bir makale yazan bir gazete muhabiri Bill Hughes ile bağlantı kurmasına yardımcı oldu. Sonunda, metrodaki bıçaklama olayının yakınında olmadığına dair tanıklık ettiler.
Hincapie’nin mahkûmiyeti, 25 yıl hapis yattıktan sonra 2015 yılında bir hakim tarafından iptal edildi ve savcılar nihayet 2017’de davasını düşürdü. O 49 yaşında ve Florida’da yaşıyor.
‘Hapishanede ölebilirim’
Eric Glisson, Bronx’taki meyve suyu barı Fresh Take’da. 2012 yılında mahkumiyeti bir hakim tarafından reddedildi. Yaklaşık 18 yıl hapis yatmıştı. Kredi… The New York Times için Victor J. Blue
Bay Glisson için tiyatro programı, yüzlerce mektup yazmayı ve belki de 80 Bilgi Edinme Özgürlüğü talebini içeren temyiz başvurusunun hayal kırıklıklarından kurtulmasını sağladı. Duruşmasından alıkoyulan tanık bilgilerini aklamak için yorulmadan aradı.
Hapishaneye henüz beşinci sınıftayken giren Bay Glisson, “Denemeye devam ettim – dizlerimin üzerinde değil, ayaklarımın üzerinde ölecektim” dedi.
İçeride, mahkumiyetine itiraz etmek için hukuk asistanlığı eğitimi aldı ve aynı zamanda bir lisans derecesi aldı.
Aklanan mahkûmlarla ilgili makalelerle dolu bir “umut duvarı” tuttuğu 6’ya 8’lik hücresi, mahkûmların telsizlerini, ocaklarını ve diğer eşyalarını tamir ettiği bir tamirhane olarak hizmet ediyordu. kanunî yazışmalarda kullanacağı pul ve zarfları tahsis etti.
Bazı ıslah memurları için bir mikrodalga fırını tamir ettikten sonra, kendisine bozuk bir elektrikli daktilo verildi. Bay Glisson onu da tamir etti ve gecelerini kanuni temyizlerini yazarak, diğer mahkûmları uyandırmamak için daktiloyu bir yastıkla boğarak geçirdi.
Ancak 2006 yılına kadar, 11 yıl hapis yattıktan sonra, son temyiz başvurusunu tükettiği kendisine bildirildi.
Durumun ciddiyeti “Macbeth”in provası sırasındaydı. Bay Glisson, “Hapishanede ölebileceğimi fark ederek” “Daha yeni yıkıldım,” diye hatırlıyordu.
Ancak programdaki bir gönüllü — mahkûmlar tarafından Büyükanne olarak bilinen bir rahibe olan Rahibe Joanna Chan — onun umutsuzluğunu fark etti ve gizemli bir şekilde, onu çağırmanın çok önemli olduğunu söyledi. onun en iyi performansı. Gösteriden sonra, onu oyuna katılan Manhattanlı bir avukat olan Peter Cross ile tanıştırdı. Bay Glisson’ın davasını ücretsiz olarak üstlenmeyi kabul etti ve önemli ilerlemeler kaydetti.
Ama gerçek katili bulan Bay Glisson’ın kendisiydi. 2012’de, Bilgi Edinme Özgürlüğü taleplerinden biri, iki çete üyesinin öldürdüğü iddia edilen Bronx taksi şoförünün cep telefonunu kullandığını gösteren bastırılmış belgeler ortaya çıkardı.
Bay Glisson, federal savcı John O’Malley’nin masasına düşen federal savcılara yazdığı bir mektuba bu yeni bilgiyi dahil etti.
Başka bir davada, Bay O’Malley, başka bir adamın bir üniforma sürücüsünü öldürdüğünü itiraf ettiğini biliyordu; bu, Bay Glisson’ın aklanması için çok önemli hale gelecek bir bilgi.
Ancak bu beraat hala gecikmişken, Bay Velazquez Bay Glisson’u Bay Slepian’la tanıştırdı. Ağustos 2012’de yayınlanan bir WNBC haber bölümü, ardından mahkumiyeti bir yargıç tarafından reddedilen Bay Glisson, yaklaşık 18 yıl yattıktan sonra 35 yaşında serbest bırakıldı.
‘Senin için bir tane daha var’
Richard Rosario Bronx’ta bir duruşma bırakıyor. 2016’da özgür bir adam, toplanmış gazetecilere “Özgür Jon-Adrian Velazquez” çağrısında bulundu. Kredi… The New York Times için Bryan R. Smith
Kendi itirazları inkar üstüne ret ile karşılaşsa bile, Bay Velazquez 2012’nin sonlarında Sing Sing’in misafir odasında Bay Slepian’ın karşısına oturdu ve ona, “Senin için bir tane daha var” dedi.
Bu, yetkililere cinayet işlenirken Florida’da olduğunu doğrulamak için 13 mazeret tanığı sağlamasına rağmen şüpheli tanık ifadesinden hüküm giyen Richard Rosario’ydu. Bronx’ta işlendi.
Ne yetkililer ne de kendi avukatları onlarla görüşme yapmak için Florida’ya hiç gitmedi ve etkisiz kanunî temsili sorunu onun davasında o kadar büyük belirdi ki, sonunda ABD Yüksek Mahkemesi tarafından incelenmek üzere değerlendirilecekti.
1998’den 2016’da serbest bırakılana kadar, Bay Rosario avukatlara, avukatlara ve diğer yetkililere yüzlerce el yazısıyla mektup göndererek tanıkların duruşmada kendisini yanlış teşhis ettiğine dair kanıt istedi. Tanıklarla ilgili sorunları ima eden, düzeltilmiş bölümleri olan polis raporları almaya başladı.
Bay Slepian, aralarında bir şerif yardımcısı, bir papaz ve bir federal ceza infaz memurunun da bulunduğu 13 mazeret tanığın çoğuyla görüşmek için Florida’ya gitti.
2016 “Dateline” serisiyle sonuçlandı. Aynı ay, Bay Rosario’nun mahkumiyeti Bronx bölge savcısı tarafından iptal edildi ve Sing Sing’den serbest bırakıldı.
Bay Rosario nihayet Bronx mahkeme salonundan özgürce dışarı çıktığında, haber kameralarına baktı ve “Özgür Jon-Adrian Velazquez” dedi.
Önemli bir hücre ziyareti
Mr. Velazquez, Sing Sing’den serbest bırakıldıktan sonra geçen Eylül ayında destekçileriyle birlikte. Kredi… The New York Times için Andrew Seng
Diğer dört mahkûmun her biri özgürlüklerini kazanıp aileleriyle yeniden bir araya gelip tazminat ödemeye başlarken, Bay Velazquez hücrenin duvarlarına onların serbest bırakılmalarıyla ilgili gazete kupürleri astı.
“Diğer adamların serbest bırakılmasına üzülmedim” dedi. “Aslında bunu kutladım.”
Dört kişiden her biri Sing Sing’de onu ziyarete döndü ve itirazını destekledi. Bay Glisson ve Bay Lemus, müfettiş tutması için ona para gönderdi.
Bay Velazquez’in davası, kendisini iki kez ziyaret eden Martin Sheen dahil olmak üzere onu hapishanede ziyaret eden ünlülerden destek gördü. Oyuncu Alfre Woodard ve onu sık sık ziyaret eden müzik endüstrisi yöneticisi Jason Flom da destekleyiciydi.
Bay Velazquez, hapishane idaresi ile, özellikle de Bay Velazquez’in validen af başvurusunu destekleyen bir mektup yazan başkomiser Bay Capra ile benzersiz bir ilişki kurmuştu.
Geçen Ağustos’ta bir gün, Bay Capra Bay Velazquez’in hücresine geldiğinde hücre bloğu sessizliğe büründü. Bir mektup tutuyordu.
Bay Velazquez’e af verilmişti ve eve gidiyordu.
Nöbetçi gardiyan için nadir görülen bir duygusal anda, tüm hücre bağırıp alkışlarken Bay Velazquez’e sarıldı.
Halen şartlı tahliyede olan Bay Velazquez, şimdi Frederick Douglass Adalet Projesi için çalışıyor ve siviller için hapishane ziyaret programları düzenliyor.
Onun davası, Manhattan’ın yeni bölge savcısı Alvin Bragg tarafından yeni kurulan mahkumiyet sonrası adalet birimi tarafından incelenmek üzere açılan ilk davalardan biri.
Geçtiğimiz Pazartesi, Bay Velazquez, mahkumlar için bir program oluşturmak için Bay Capra ile görüşmek üzere Sing Sing’e geri döndü.
“Onlara yardım etmek için döneceğime dair adamlara söz verdim” dedi. “Geride bıraktığım insanlara yardım etmem gerekiyor.”