Pembe etekli küçük bir kız bir avuç dolusu karnaval biletini sıkıp Wild Wheels Thrill Arena’ya baktı. “Bu yolculuğun ne işe yaradığını biliyor musun?” diye sordu, hemen çadırın içinde duran at kuyruklu adama. Eğitmek için bir fırsat hisseden Danny Weil diz çöktü ve el yapımı arenadaki üç eski motosikletin başlamak üzere olan gözüpek bir hareketin parçası olduğunu açıkladı.
Ancak Washington County Fair’de bir Cumartesi öğleden sonraydı – muhtemelen New York’un yukarısındaki Greenwich kasabasında yılın en büyük etkinliği. Mekanik boğa veya iki dev dönme dolap gibi daha az beklemeyi gerektiren birçok başka seçenek vardı. Böylece çocuk tek kelime etmeden merdivenlerden aşağı, şeker kokulu yarı yola doğru sıçradı.
Bay Weil’in, etrafı saran gölgelikler ve kovboy kesimli kot pantolonlar içindeki bir seyirci kalabalığına konuşmasını yaymaya hazır olması bir saat daha alacaktı. Hızla cazibe tarihini gözden geçirdi: Karnaval dünyasında herkesin Ölüm Duvarı olarak bildiği şeyin önünde duruyordu, diye açıkladı. İçeride, motosikletler dar bir çukurun etrafında imkansız açılarda yarışarak yerçekimine meydan okuyor ve felaketle karşılaşıyor. “Evde oturduğunuzu ve ‘Gilligan’s Island’ı izlediğinizi hayal edin,” dedi, “ve üç manyak içeri daldı ve oturma odanızın duvarlarında motosiklet sürmeye başladı!” Dört bilet seni çadıra soktu.
Dan Weil, Greenwich, NY’deki Washington County Fair’deki Ölüm Duvarı gösterisi için seyircilere el sallıyor
Ölüm Duvarı, 1915 civarında San Francisco veya Coney Adası’nda bir yan gösteri olarak ortaya çıktı. II. Dünya Savaşı’na giden yıllarda, ülkeyi dolaşan 100’den fazla bu tür gösteri vardı, ancak şimdi Bay Weil, yalnızca üç tane kaldı – ve bu onlardan biriydi.
“Bu telefonların ne kadar akıllı olduğunu sanıyorsun,” diye havladı, görünüşe göre kırmızı ve sarı çadırın dışında öğüten gençlere. “Size bunu gösteremeyeceklerini garanti ederim – Amerika’nın büyüsünün kayıp bir parçası.”
Bay Weil, sahneye dönmüş bir kamyon kasasının tepesinde adımlarını atarken manyetik bir varlık yarattı. Dövmeleri, retro tonları ve cılız favorileri olan 61 yaşındaki sırım gibi, prestijli bir dramada karnaval oynayan aktör Matthew McConaughey’e benziyordu.
Genellikle arenada bir motosiklete biner, ancak bir yaralanmadan kurtulurken kalabalığın içinde çalışmaya başlamıştı; birkaç ay önce arenanın duvarlarını oluşturan panelleri taşırken bir diski kaydırdı. Daha yeni ayakkabılarını bağlayabildi ve tekrar incinme riskini almak istemedi.
Bunun yerine, çadırın içinde ayaklarını sürüyerek yürüyen birkaç düzine insan, Buffalo’dan yeni gelen 25 yaşındaki Bobby Frankenstein’ı, yaklaşık 26 fit çapındaki ahşap bir silo etrafında motosiklet süren Bobby Frankenstein’ı alkışladı. Merkezcil kuvvet onu duvara sabitledi. Kalabalık takdirle tezahürat yaptı, birçoğu akıllı telefonlarının ekranlarından izledi.
Sonra kaseye, yine 60’larında olan kel ve kaslı bir İngiliz olan Johnny Dare girdi. Kirli bir Harley-Davidson bisikletine bindi ve seyircinin dikkatini dağıtmak üzereymiş gibi görünmesi için sürekli olarak bisikletinin tekerleğini sarstı. İki adam final için -top mermisi takibi olarak bilinen- motordromun içinde birbirini kovalarken seyirciler bölünmüş gibiydi. Büyükler adeta büyülenmişken, topun içine biraz tıkamak kulakları tıkamıştı. Uzun örgülü bir kız yere düştü ve annesinin ayak bileklerine sarıldı.
Bay Weil, çekiciliğini aile dostu olarak görse de, bunun korkutucu olabileceğini de kabul ediyor. Bu onun temyizinin bir parçası. “Bir NASCAR yarışına gidebilir ve muhtemelen bir insanın öldüğünü görebilirsiniz,” diye açıklayacaktı daha sonra. “Ve bu yüzden ülkedeki en popüler seyirci sporu.”
9 yaşındaki Channing Stephens, tam da Wild Wheels ekibinin ilham vermeyi umduğu genç izleyicilerden biri.
Ama görünüşe göre, birinin tehlikeli bir şey yapmasını izlemek istemekle, ona katılmak istemek arasında büyük bir fark var. Kalabalık arenayı terk ederken, yarım düzine insan Bay Frankenstein ile fotoğraf çekmek veya elini sıkmak için durdu. Ancak çıkışta elle boyanmış ahşap tabelayı tek bir kişi bile fark etmemişti: TRAINEE WANTED.
Bay Weil onun çağrısına geldi geç yaşta ama o doğuştan bir şovmen. Dallas’ta gezici bir su kayağı şovunda performans sergileyen bir anne tarafından büyütüldü. Ölüm Duvarı’nı ilk kez 1986’da Daytona Bisiklet Haftası’nda gördü ve 2001’e kadar kendisi bir tur ekibine katılmamasına rağmen hemen ona aşık oldu. Bu ekibin binicilerinden biri Bay Weil’in kız arkadaşı oldu ve ona yardım etti. 54 yaşında ilk kez duvara bindi. 2012 yılında bir grup uyumsuzla ülkeyi dolaşmak için tamirci olarak hayatından vazgeçti.
Bir sosyolog olan ve Guggenheim bursuyla ödüllendirilen babasından Bay Weil, görünüşe göre bir gözlem becerisini miras aldı. Bir yıl Daytona’da sahne alırken ıslak tişört yarışmasına katılan genç kadınların hiçbirinin motorcu sahnesinin bir parçası olmadığını fark etti. Organizatör onları otobüse bindirmişti. Birdenbire, 40 yaşın altında çok az üyeye sahip, hızla yaşlanan bir alt kültür olan motorcu sahnesi için şov yapmanın bir geleceği olmadığı ortaya çıktı. Yolda alabileceği kendi cazibesini başlatması gerekiyordu, daha genel bir kitleye sahip bir yere. “Aileler ve çocuklar bunu asla görmeyeceklerdi” dedi.
Esnaf bir alet ve kalıp makinisti ya da “profesyonel yaşam boyu yağ maymunu” dediği Bay Weil, Florida’nın arka bahçesinde Wild Wheels Thrill Arena’yı (Ölüm Duvarı’ndaki rolü) inşa etti. Projenin yaklaşık bir yıl sürdüğünü ve maliyetinin 100.000 dolara yakın olduğunu söyledi. Ve 2016’da kreasyonunu yola çıkar çıkmaz bir çırak aramaya başladı. “Burada bir gence daha ihtiyacımız var, yoksa duvarım park edilme tehlikesiyle karşı karşıya” dedi. “Pek çok insan bir ya da iki ya da üç yıl kalır, ancak damarlarınızda talaş dedikleri şeyi elde etmek için bundan daha fazlası gerekir.”
Yolda başarılı olan birini böyle tanımlıyor. Johnny Dare’in damarlarında talaş var. Bay Dare, gösteride Alabama’dan olarak tanıtılmasına rağmen, Birmingham, İngiltere’den. Gerçekte, neredeyse hiçbir menşe yeri yoktur. Bay Dare 12 yaşındayken sirke kaçtı. Ayrıca bana biraz tehditkar bir şekilde hayat hikayesinin geri kalanının “telif hakkıyla korunduğunu” söyledi. Bay Weil bile onun gerçek adını bilmiyor.
Birminghamlı bir binici olan Johnny Dare, fuardaki sezonun son Wall of Death performansının ardından bir an alıyor.
Arenada sergilenen tüm dostluk için, yoldaki yaşamın gerçekliği biraz daha karmaşıktır. Öğleden sonraki erken gösteriden sonra Bay Dare somurtarak sigarasını arenanın kenarına çekti. Onun hayat hikayesini satın almakla ilgilenmediğim için mutsuz olmasının yanı sıra, görünüşe göre bir şekilde dağınık olduğunu düşündüğü yeni ekibinden de hoşnutsuzdu. Gerçek adı Bobby Leverentz olan Bay Frankenstein, biraz daha sigara almak için Harley’ine bindi. Soğuk hindiyi onlarca yıl önce bırakan Bay Weil, karavanında Allman Brothers’ı dinlerken ve karısı Julie Richardson Weil’in gaz sobasında quesadilla yapmasını beklerken dinlendi.
Bay Weil ve karısı, 11 yaşındayken ilk öpüşmelerini paylaştılar, ancak kısa süre sonra temaslarını kaybettiler. Julie 12 yaşında evden kaçtı ve her ikisi de özel dedektif olan ebeveynleri onu eve sürüklemeden önce Tanrı’nın Çocukları tarikatıyla kısa bir süreliğine kaldı. Ama kendi deyimiyle ayakları alev alev yanıyordu ve sonraki on yıllarını deniz yoluyla dünyayı dolaşarak geçirdi – hatta onu gezegendeki en uzak yerlerden biri olan Güney Pasifik’teki Pitcairn Adası’na kadar getirdi.
Yaklaşık otuz yıl sonra ortaokuldaki sevgilisiyle nihayet yeniden bağlantı kurduğunda, onun “düzenli” bir iş olarak nitelendireceği bir işi olmadığını öğrenmekten memnun oldu. İkisi 2008’de evlendikten sonra, Bayan Richardson Weil, kocasını kendi karnaval eyleminde oynama hayalini takip etmeye teşvik etti. “Eğer yapmazsan,” dediğini hatırlıyor, “hayatın boyunca pişman olacaksın.” Şimdi son bir buçuk yıldır aynı seyahat karavanında yaşıyorlar ve Ölüm Duvarı’nı çalıştırmaya çalışıyorlar. Evliliğini geleneksel olarak nitelendiren Bayan Richardson Weil, “Tıpkı Tahiti’de demir atmak gibi, ancak şimdi Kansas’ta bir park yeri” dedi.
Dallas Dan’in karısı Julie Richardson Weil, kocasını rüyasını takip etmeye ve kendi gezici karnaval cazibesini yaratmaya teşvik etti.
Bay Weil ruh eşini buldu , ama artık ata binemez hale geldikten sonra hala şovunu sürdürecek birini arıyor. Kickin’ Wing ve Bobo gibi sahne isimleriyle şimdiye kadar belki bir düzine potansiyel binici arasında bisikletle dolaştığını söyledi. Arenayı kurmak ve yıkmak için işçileri işe almaya çalıştığında, sık sık hayalet olur. Geçenlerde, bir genç adam geldi ve kaygısını dile getirerek yıkımın yarım saatini iptal etti. Duvar binicileri alfa köpekleridir, dedi Bay Weil ve bugün birçok insan onu kesemiyor.
Ama Bobby Frankenstein için umudu var. Bay Weil, eski bir ruh olarak gördüğü son stajyeriyle Mart 2020’de bir motosiklet etkinliğinde tanıştı. Elinde dev bir Frankenstein dövmesi olan Bay Leverentz, kamyon şoförlüğü işine yeni girmişti. duvar binicisi olmayı bırakmayı düşünüyordu. Pandemi sadece haftalar sonra geldiğinde, karar tartışmalı hale geldi. Bu hareketsizlik dönemi, karnaval hayatını o kadar özleyen ki evde kızartma tavasında mısır köpüğü yapmayı kendi kendine öğrenen Bay Weil için zordu.
Duvarları sürerken Bobby Frankenstein olarak bilinen Bobby Leverentz, Wild Wheels ekibinin en genç ve en yeni üyesi.
Ancak neredeyse tam bir yıl sonra, işler tekrar yoluna girdiğinde, Bay Leverentz aşı zorunluluğunu yerine getirmeyi bıraktı. Yolda Bay Weil’e katıldı ve bir kalabalığın önünde duvara nasıl binileceğini kendi kendine öğrendi. Geleneklere göre, hiçbir şey uygulanmaz ve eylemi gerçekleştiremeden yaklaşık 14 kez düştü. Bu günlerde arenayı Doğu Sahili’nde yukarı ve aşağı çeken on sekiz tekerlekli arabayı sürüyor (ve içinde uyuyor).
Mart’tan Ekim’e kadar yolda olmasına rağmen, Bay Leverentz için her gün hemen hemen aynı: Bir panayırda uyanın, zincirleme bir Marlboro paketi tüttürün, karnavalların “tutucu eklemi” dediği yerde yiyecek bir şeyler alın ”, altı gösteri yapın, adrenalin bitene kadar birkaç içkiyi bırakın, birkaç saat uyumak için on sekiz tekerlekli kişinin traversine sürün, tekrarlayın. Yalnız bir varoluş olabilir, ancak bir gün şahsen tanışmayı umduğu Endonezyalı bir duvar binicisi olan Prenses Tong Setan adlı sevgilisiyle Instagram’da sohbet ederek daha katlanılabilir hale gelir.
O hafta sonu Pazar günü geç saatlerde, Wild Wheels ekibi için havada değişiklik oldu. Sezon bitmek üzereydi. Aranan stajyerin işaretinin yanında bir başkası daha vardı: YAŞAMA YARDIM İSTENİ PAZARTESİ//$$$$//NAKİT ÖDENİYOR.
Tam boy bir ekiple arenayı yıkmak ve kamyona yüklemek 10 saat sürüyor. Bay Weil – özellikle de diski göz önüne alındığında – mümkün olduğu kadar çok insana saatte 15 dolar bağışlamaya istekliydi. Yakınlardaki Clifton Park’taki Craigslist’e bir isim yazdı, ancak hafta sonunun sonuna girerken hala herhangi bir ısırık almamıştı.
Bununla birlikte, tekrar bisiklete atlamaya karar vermişti, sakatlığı kahretsin. Pazar gecesi saat 8:30’da Greenwich’teki son performans olarak sona erdi, silindir adı verilen iki metal silindir üzerine park edilmiş 1940 Kızılderili İzci’nin üzerine oturdu. Bu, kalabalığı çekmenin çok önemli bir parçasıydı. Bisiklet, silindirlerin üzerinde yerinde sürerken, motoru çalıştırdı. Silindirler dönerken yerinde kalmak inanılmaz bir beceri ve çekirdek gücü gerektirdi, ancak bu, yarı yolda insanlar tarafından kaybedildi. Deneyimsizlere göre hareketsiz görünüyordu.
Bay Weil daha sonra ayaklarını kaldırdı ve gidonlara koydu. Sonunda ellerini başının arkasına koydu ve şaşkın kalabalığa gülümsedi. Bay Dare, herkesin bir gösterinin başlamak üzere olduğunu bilmesini sağlamak için bir siren çaldı. Bobby Frankenstein mikrofonu aldı ve Bay Weil’i sahne adıyla tanıştırdı. Bayanlar ve baylar, Dallas Dan’in dönüşü!
Bay Weil, sırtı seyirciye dönük olacak şekilde bisikletle arkasını dönerken açıkça eğleniyordu. Bu sırada seyircilerden Rick Zielinski heyecanlı bir çığlık attı.
Clifton Park’tan 60 yaşındaki Bay Zielinski, Ölüm Duvarı’nı ilk kez 13 yaşındayken Ringling Brothers sirkinde gördü ama o zamandan beri değil. O gün de göremeyecekti – karısını ve iki genç oğlunu onsuz arenaya gönderdi çünkü eylem hakkında açık fikirli olmalarını istedi. Performans sırasında bunu bir arada tutmak için kendine güvenemiyordu, ancak aynı zamanda mükemmel bir gençlik anısını korumak istiyor gibiydi.
Ailesi Wild Wheels’a doğru yola çıkarken, “Tepkilerini görmek için sabırsızlanıyorum,” dedi. “Şaşıracaklar.” Gençliğinde bisiklete binmesine ve kendini eski bir vahşi adam olarak tanımlamasına rağmen, şimdi klasik baba üniforması şort, yürüyüş botları ve klipsli cep telefonu kılıfı giyiyordu.
Gösteri yaklaşık 15 dakika sonra sona erdiğinde, Bay Zielinski yukarı aşağı zıplıyor ve kollarını sallıyordu. “Ne düşündüler?” Daha merdivenlerden inmeden karısı Barb’a bağırdı.
“Komik olan, oradaki gürültüden hoşlanmadıklarını biliyorsun, ama her türlü yüksek sesli müziği dinliyorlar” dedi.
“Ama harika olduğunu düşündün, değil mi?”
“Fuarın geleneksel olduğunu ve çocukların bizim gördüğümüzü görmelerinin önemli olduğunu düşünüyorum -”
“Öyle değil mi Barb?” Bay Zielinski araya girdi.
Hala o kadar heyecanlıydı ki patlayacakmış gibi görünüyordu.
14 yaşındaki Zach, kibarca gülümsese de kendisi için söyleyecek fazla bir şeyi yoktu.
“Eh, bunun iyi olduğunu düşündüm -” diye teklif etti Bayan Zielinski, tekrar söze girmeden önce.
“Bunu sevdiler,” dedi kocası herkes adına. 12 yaşındaki çocuğu zaten otoparka gidiyordu.
Fuar bittiğinde Wild Wheels Thrill Arena demonte edilir ve eski motosikletler paketlenir.
Zielinski çocukları duvara binme hatasına kapılmamış olabilir, ancak haftanın başlarında gösteriye katılan genç bir adam kapmış olabilir. Genç adam bir kartvizit almış ve arayacağına söz vermişti. Yani o bir alfa köpeği miydi? Bay Weil, “Güçlü bir tutuşu vardı, gözlerimin içine baktı ve ehliyeti vardı” dedi.
O da biraz yaşlı bir ruha benziyordu. “Ona agresif bir pizza şoförü olarak muhtemelen daha fazla para kazanabileceğini söyledim ve ‘Bazı şeyler parayla ilgili değildir’ dedi ki bu bir çocuğun verebileceği en iyi cevaptı.” Bay Weil daha sonra mürettebatın geri kalanıyla birlikte karavanına binerek günlük mesafeyi saydı ve bu görünüşe göre dışarıdan gelenler için yasaktı. Seyahat karavanının pencerelerindeki panjurları kapattı.
Bay Weil iyimser hissettiği için güzel bir gün olmuş olmalı. Yeni çocuğun onu arayacağına emindi. Ne de olsa, genç bir adam olarak Amerika hakkında bilgi edinmenin panayır alanlarını gezmekten ve iyi bir gösteri sergilemekten daha iyi bir yolu yoktu. Görünen o ki, çalışan emekliliğini geçirmek için de fena bir yer değildi. Yolun ortasındaki kırmızı, yeşil ve mavi ışıklar arkasındaki gece göğünü aydınlatırken, “Fuarda gözüme yaş getiren şeyler gördüm” dedi. “Olmayı tercih edeceğim bir yer yok.”
Bir performansın ardından Dan Weil, bir kadeh viski ve karnavalın ambiyansı ile dinleniyor.
Ancak Washington County Fair’de bir Cumartesi öğleden sonraydı – muhtemelen New York’un yukarısındaki Greenwich kasabasında yılın en büyük etkinliği. Mekanik boğa veya iki dev dönme dolap gibi daha az beklemeyi gerektiren birçok başka seçenek vardı. Böylece çocuk tek kelime etmeden merdivenlerden aşağı, şeker kokulu yarı yola doğru sıçradı.
Bay Weil’in, etrafı saran gölgelikler ve kovboy kesimli kot pantolonlar içindeki bir seyirci kalabalığına konuşmasını yaymaya hazır olması bir saat daha alacaktı. Hızla cazibe tarihini gözden geçirdi: Karnaval dünyasında herkesin Ölüm Duvarı olarak bildiği şeyin önünde duruyordu, diye açıkladı. İçeride, motosikletler dar bir çukurun etrafında imkansız açılarda yarışarak yerçekimine meydan okuyor ve felaketle karşılaşıyor. “Evde oturduğunuzu ve ‘Gilligan’s Island’ı izlediğinizi hayal edin,” dedi, “ve üç manyak içeri daldı ve oturma odanızın duvarlarında motosiklet sürmeye başladı!” Dört bilet seni çadıra soktu.
Dan Weil, Greenwich, NY’deki Washington County Fair’deki Ölüm Duvarı gösterisi için seyircilere el sallıyor
Ölüm Duvarı, 1915 civarında San Francisco veya Coney Adası’nda bir yan gösteri olarak ortaya çıktı. II. Dünya Savaşı’na giden yıllarda, ülkeyi dolaşan 100’den fazla bu tür gösteri vardı, ancak şimdi Bay Weil, yalnızca üç tane kaldı – ve bu onlardan biriydi.
“Bu telefonların ne kadar akıllı olduğunu sanıyorsun,” diye havladı, görünüşe göre kırmızı ve sarı çadırın dışında öğüten gençlere. “Size bunu gösteremeyeceklerini garanti ederim – Amerika’nın büyüsünün kayıp bir parçası.”
Bay Weil, sahneye dönmüş bir kamyon kasasının tepesinde adımlarını atarken manyetik bir varlık yarattı. Dövmeleri, retro tonları ve cılız favorileri olan 61 yaşındaki sırım gibi, prestijli bir dramada karnaval oynayan aktör Matthew McConaughey’e benziyordu.
Genellikle arenada bir motosiklete biner, ancak bir yaralanmadan kurtulurken kalabalığın içinde çalışmaya başlamıştı; birkaç ay önce arenanın duvarlarını oluşturan panelleri taşırken bir diski kaydırdı. Daha yeni ayakkabılarını bağlayabildi ve tekrar incinme riskini almak istemedi.
Bunun yerine, çadırın içinde ayaklarını sürüyerek yürüyen birkaç düzine insan, Buffalo’dan yeni gelen 25 yaşındaki Bobby Frankenstein’ı, yaklaşık 26 fit çapındaki ahşap bir silo etrafında motosiklet süren Bobby Frankenstein’ı alkışladı. Merkezcil kuvvet onu duvara sabitledi. Kalabalık takdirle tezahürat yaptı, birçoğu akıllı telefonlarının ekranlarından izledi.
Sonra kaseye, yine 60’larında olan kel ve kaslı bir İngiliz olan Johnny Dare girdi. Kirli bir Harley-Davidson bisikletine bindi ve seyircinin dikkatini dağıtmak üzereymiş gibi görünmesi için sürekli olarak bisikletinin tekerleğini sarstı. İki adam final için -top mermisi takibi olarak bilinen- motordromun içinde birbirini kovalarken seyirciler bölünmüş gibiydi. Büyükler adeta büyülenmişken, topun içine biraz tıkamak kulakları tıkamıştı. Uzun örgülü bir kız yere düştü ve annesinin ayak bileklerine sarıldı.
Bay Weil, çekiciliğini aile dostu olarak görse de, bunun korkutucu olabileceğini de kabul ediyor. Bu onun temyizinin bir parçası. “Bir NASCAR yarışına gidebilir ve muhtemelen bir insanın öldüğünü görebilirsiniz,” diye açıklayacaktı daha sonra. “Ve bu yüzden ülkedeki en popüler seyirci sporu.”
9 yaşındaki Channing Stephens, tam da Wild Wheels ekibinin ilham vermeyi umduğu genç izleyicilerden biri.
Ama görünüşe göre, birinin tehlikeli bir şey yapmasını izlemek istemekle, ona katılmak istemek arasında büyük bir fark var. Kalabalık arenayı terk ederken, yarım düzine insan Bay Frankenstein ile fotoğraf çekmek veya elini sıkmak için durdu. Ancak çıkışta elle boyanmış ahşap tabelayı tek bir kişi bile fark etmemişti: TRAINEE WANTED.
Bay Weil onun çağrısına geldi geç yaşta ama o doğuştan bir şovmen. Dallas’ta gezici bir su kayağı şovunda performans sergileyen bir anne tarafından büyütüldü. Ölüm Duvarı’nı ilk kez 1986’da Daytona Bisiklet Haftası’nda gördü ve 2001’e kadar kendisi bir tur ekibine katılmamasına rağmen hemen ona aşık oldu. Bu ekibin binicilerinden biri Bay Weil’in kız arkadaşı oldu ve ona yardım etti. 54 yaşında ilk kez duvara bindi. 2012 yılında bir grup uyumsuzla ülkeyi dolaşmak için tamirci olarak hayatından vazgeçti.
Bir sosyolog olan ve Guggenheim bursuyla ödüllendirilen babasından Bay Weil, görünüşe göre bir gözlem becerisini miras aldı. Bir yıl Daytona’da sahne alırken ıslak tişört yarışmasına katılan genç kadınların hiçbirinin motorcu sahnesinin bir parçası olmadığını fark etti. Organizatör onları otobüse bindirmişti. Birdenbire, 40 yaşın altında çok az üyeye sahip, hızla yaşlanan bir alt kültür olan motorcu sahnesi için şov yapmanın bir geleceği olmadığı ortaya çıktı. Yolda alabileceği kendi cazibesini başlatması gerekiyordu, daha genel bir kitleye sahip bir yere. “Aileler ve çocuklar bunu asla görmeyeceklerdi” dedi.
Esnaf bir alet ve kalıp makinisti ya da “profesyonel yaşam boyu yağ maymunu” dediği Bay Weil, Florida’nın arka bahçesinde Wild Wheels Thrill Arena’yı (Ölüm Duvarı’ndaki rolü) inşa etti. Projenin yaklaşık bir yıl sürdüğünü ve maliyetinin 100.000 dolara yakın olduğunu söyledi. Ve 2016’da kreasyonunu yola çıkar çıkmaz bir çırak aramaya başladı. “Burada bir gence daha ihtiyacımız var, yoksa duvarım park edilme tehlikesiyle karşı karşıya” dedi. “Pek çok insan bir ya da iki ya da üç yıl kalır, ancak damarlarınızda talaş dedikleri şeyi elde etmek için bundan daha fazlası gerekir.”
Yolda başarılı olan birini böyle tanımlıyor. Johnny Dare’in damarlarında talaş var. Bay Dare, gösteride Alabama’dan olarak tanıtılmasına rağmen, Birmingham, İngiltere’den. Gerçekte, neredeyse hiçbir menşe yeri yoktur. Bay Dare 12 yaşındayken sirke kaçtı. Ayrıca bana biraz tehditkar bir şekilde hayat hikayesinin geri kalanının “telif hakkıyla korunduğunu” söyledi. Bay Weil bile onun gerçek adını bilmiyor.
Birminghamlı bir binici olan Johnny Dare, fuardaki sezonun son Wall of Death performansının ardından bir an alıyor.
Arenada sergilenen tüm dostluk için, yoldaki yaşamın gerçekliği biraz daha karmaşıktır. Öğleden sonraki erken gösteriden sonra Bay Dare somurtarak sigarasını arenanın kenarına çekti. Onun hayat hikayesini satın almakla ilgilenmediğim için mutsuz olmasının yanı sıra, görünüşe göre bir şekilde dağınık olduğunu düşündüğü yeni ekibinden de hoşnutsuzdu. Gerçek adı Bobby Leverentz olan Bay Frankenstein, biraz daha sigara almak için Harley’ine bindi. Soğuk hindiyi onlarca yıl önce bırakan Bay Weil, karavanında Allman Brothers’ı dinlerken ve karısı Julie Richardson Weil’in gaz sobasında quesadilla yapmasını beklerken dinlendi.
Bay Weil ve karısı, 11 yaşındayken ilk öpüşmelerini paylaştılar, ancak kısa süre sonra temaslarını kaybettiler. Julie 12 yaşında evden kaçtı ve her ikisi de özel dedektif olan ebeveynleri onu eve sürüklemeden önce Tanrı’nın Çocukları tarikatıyla kısa bir süreliğine kaldı. Ama kendi deyimiyle ayakları alev alev yanıyordu ve sonraki on yıllarını deniz yoluyla dünyayı dolaşarak geçirdi – hatta onu gezegendeki en uzak yerlerden biri olan Güney Pasifik’teki Pitcairn Adası’na kadar getirdi.
Yaklaşık otuz yıl sonra ortaokuldaki sevgilisiyle nihayet yeniden bağlantı kurduğunda, onun “düzenli” bir iş olarak nitelendireceği bir işi olmadığını öğrenmekten memnun oldu. İkisi 2008’de evlendikten sonra, Bayan Richardson Weil, kocasını kendi karnaval eyleminde oynama hayalini takip etmeye teşvik etti. “Eğer yapmazsan,” dediğini hatırlıyor, “hayatın boyunca pişman olacaksın.” Şimdi son bir buçuk yıldır aynı seyahat karavanında yaşıyorlar ve Ölüm Duvarı’nı çalıştırmaya çalışıyorlar. Evliliğini geleneksel olarak nitelendiren Bayan Richardson Weil, “Tıpkı Tahiti’de demir atmak gibi, ancak şimdi Kansas’ta bir park yeri” dedi.
Dallas Dan’in karısı Julie Richardson Weil, kocasını rüyasını takip etmeye ve kendi gezici karnaval cazibesini yaratmaya teşvik etti.
Bay Weil ruh eşini buldu , ama artık ata binemez hale geldikten sonra hala şovunu sürdürecek birini arıyor. Kickin’ Wing ve Bobo gibi sahne isimleriyle şimdiye kadar belki bir düzine potansiyel binici arasında bisikletle dolaştığını söyledi. Arenayı kurmak ve yıkmak için işçileri işe almaya çalıştığında, sık sık hayalet olur. Geçenlerde, bir genç adam geldi ve kaygısını dile getirerek yıkımın yarım saatini iptal etti. Duvar binicileri alfa köpekleridir, dedi Bay Weil ve bugün birçok insan onu kesemiyor.
Ama Bobby Frankenstein için umudu var. Bay Weil, eski bir ruh olarak gördüğü son stajyeriyle Mart 2020’de bir motosiklet etkinliğinde tanıştı. Elinde dev bir Frankenstein dövmesi olan Bay Leverentz, kamyon şoförlüğü işine yeni girmişti. duvar binicisi olmayı bırakmayı düşünüyordu. Pandemi sadece haftalar sonra geldiğinde, karar tartışmalı hale geldi. Bu hareketsizlik dönemi, karnaval hayatını o kadar özleyen ki evde kızartma tavasında mısır köpüğü yapmayı kendi kendine öğrenen Bay Weil için zordu.
Duvarları sürerken Bobby Frankenstein olarak bilinen Bobby Leverentz, Wild Wheels ekibinin en genç ve en yeni üyesi.
Ancak neredeyse tam bir yıl sonra, işler tekrar yoluna girdiğinde, Bay Leverentz aşı zorunluluğunu yerine getirmeyi bıraktı. Yolda Bay Weil’e katıldı ve bir kalabalığın önünde duvara nasıl binileceğini kendi kendine öğrendi. Geleneklere göre, hiçbir şey uygulanmaz ve eylemi gerçekleştiremeden yaklaşık 14 kez düştü. Bu günlerde arenayı Doğu Sahili’nde yukarı ve aşağı çeken on sekiz tekerlekli arabayı sürüyor (ve içinde uyuyor).
Mart’tan Ekim’e kadar yolda olmasına rağmen, Bay Leverentz için her gün hemen hemen aynı: Bir panayırda uyanın, zincirleme bir Marlboro paketi tüttürün, karnavalların “tutucu eklemi” dediği yerde yiyecek bir şeyler alın ”, altı gösteri yapın, adrenalin bitene kadar birkaç içkiyi bırakın, birkaç saat uyumak için on sekiz tekerlekli kişinin traversine sürün, tekrarlayın. Yalnız bir varoluş olabilir, ancak bir gün şahsen tanışmayı umduğu Endonezyalı bir duvar binicisi olan Prenses Tong Setan adlı sevgilisiyle Instagram’da sohbet ederek daha katlanılabilir hale gelir.
O hafta sonu Pazar günü geç saatlerde, Wild Wheels ekibi için havada değişiklik oldu. Sezon bitmek üzereydi. Aranan stajyerin işaretinin yanında bir başkası daha vardı: YAŞAMA YARDIM İSTENİ PAZARTESİ//$$$$//NAKİT ÖDENİYOR.
Tam boy bir ekiple arenayı yıkmak ve kamyona yüklemek 10 saat sürüyor. Bay Weil – özellikle de diski göz önüne alındığında – mümkün olduğu kadar çok insana saatte 15 dolar bağışlamaya istekliydi. Yakınlardaki Clifton Park’taki Craigslist’e bir isim yazdı, ancak hafta sonunun sonuna girerken hala herhangi bir ısırık almamıştı.
Bununla birlikte, tekrar bisiklete atlamaya karar vermişti, sakatlığı kahretsin. Pazar gecesi saat 8:30’da Greenwich’teki son performans olarak sona erdi, silindir adı verilen iki metal silindir üzerine park edilmiş 1940 Kızılderili İzci’nin üzerine oturdu. Bu, kalabalığı çekmenin çok önemli bir parçasıydı. Bisiklet, silindirlerin üzerinde yerinde sürerken, motoru çalıştırdı. Silindirler dönerken yerinde kalmak inanılmaz bir beceri ve çekirdek gücü gerektirdi, ancak bu, yarı yolda insanlar tarafından kaybedildi. Deneyimsizlere göre hareketsiz görünüyordu.
Bay Weil daha sonra ayaklarını kaldırdı ve gidonlara koydu. Sonunda ellerini başının arkasına koydu ve şaşkın kalabalığa gülümsedi. Bay Dare, herkesin bir gösterinin başlamak üzere olduğunu bilmesini sağlamak için bir siren çaldı. Bobby Frankenstein mikrofonu aldı ve Bay Weil’i sahne adıyla tanıştırdı. Bayanlar ve baylar, Dallas Dan’in dönüşü!
Bay Weil, sırtı seyirciye dönük olacak şekilde bisikletle arkasını dönerken açıkça eğleniyordu. Bu sırada seyircilerden Rick Zielinski heyecanlı bir çığlık attı.
Clifton Park’tan 60 yaşındaki Bay Zielinski, Ölüm Duvarı’nı ilk kez 13 yaşındayken Ringling Brothers sirkinde gördü ama o zamandan beri değil. O gün de göremeyecekti – karısını ve iki genç oğlunu onsuz arenaya gönderdi çünkü eylem hakkında açık fikirli olmalarını istedi. Performans sırasında bunu bir arada tutmak için kendine güvenemiyordu, ancak aynı zamanda mükemmel bir gençlik anısını korumak istiyor gibiydi.
Ailesi Wild Wheels’a doğru yola çıkarken, “Tepkilerini görmek için sabırsızlanıyorum,” dedi. “Şaşıracaklar.” Gençliğinde bisiklete binmesine ve kendini eski bir vahşi adam olarak tanımlamasına rağmen, şimdi klasik baba üniforması şort, yürüyüş botları ve klipsli cep telefonu kılıfı giyiyordu.
Gösteri yaklaşık 15 dakika sonra sona erdiğinde, Bay Zielinski yukarı aşağı zıplıyor ve kollarını sallıyordu. “Ne düşündüler?” Daha merdivenlerden inmeden karısı Barb’a bağırdı.
“Komik olan, oradaki gürültüden hoşlanmadıklarını biliyorsun, ama her türlü yüksek sesli müziği dinliyorlar” dedi.
“Ama harika olduğunu düşündün, değil mi?”
“Fuarın geleneksel olduğunu ve çocukların bizim gördüğümüzü görmelerinin önemli olduğunu düşünüyorum -”
“Öyle değil mi Barb?” Bay Zielinski araya girdi.
Hala o kadar heyecanlıydı ki patlayacakmış gibi görünüyordu.
14 yaşındaki Zach, kibarca gülümsese de kendisi için söyleyecek fazla bir şeyi yoktu.
“Eh, bunun iyi olduğunu düşündüm -” diye teklif etti Bayan Zielinski, tekrar söze girmeden önce.
“Bunu sevdiler,” dedi kocası herkes adına. 12 yaşındaki çocuğu zaten otoparka gidiyordu.
Fuar bittiğinde Wild Wheels Thrill Arena demonte edilir ve eski motosikletler paketlenir.
Zielinski çocukları duvara binme hatasına kapılmamış olabilir, ancak haftanın başlarında gösteriye katılan genç bir adam kapmış olabilir. Genç adam bir kartvizit almış ve arayacağına söz vermişti. Yani o bir alfa köpeği miydi? Bay Weil, “Güçlü bir tutuşu vardı, gözlerimin içine baktı ve ehliyeti vardı” dedi.
O da biraz yaşlı bir ruha benziyordu. “Ona agresif bir pizza şoförü olarak muhtemelen daha fazla para kazanabileceğini söyledim ve ‘Bazı şeyler parayla ilgili değildir’ dedi ki bu bir çocuğun verebileceği en iyi cevaptı.” Bay Weil daha sonra mürettebatın geri kalanıyla birlikte karavanına binerek günlük mesafeyi saydı ve bu görünüşe göre dışarıdan gelenler için yasaktı. Seyahat karavanının pencerelerindeki panjurları kapattı.
Bay Weil iyimser hissettiği için güzel bir gün olmuş olmalı. Yeni çocuğun onu arayacağına emindi. Ne de olsa, genç bir adam olarak Amerika hakkında bilgi edinmenin panayır alanlarını gezmekten ve iyi bir gösteri sergilemekten daha iyi bir yolu yoktu. Görünen o ki, çalışan emekliliğini geçirmek için de fena bir yer değildi. Yolun ortasındaki kırmızı, yeşil ve mavi ışıklar arkasındaki gece göğünü aydınlatırken, “Fuarda gözüme yaş getiren şeyler gördüm” dedi. “Olmayı tercih edeceğim bir yer yok.”
Bir performansın ardından Dan Weil, bir kadeh viski ve karnavalın ambiyansı ile dinleniyor.