PORT READING, NJ — Bir kutudaki mavi nokta, bozulmayan, gönderilmeye hazır gıda anlamına gelir. Kırmızı nokta, ayakta duran hastaneler için ilk yardım malzemeleri anlamına gelir. Yeşil nokta, Ukraynalılar için silaha sarılan malzemeler anlamına gelir: botlar ve dizlikler, çoraplar ve eldivenler, termal iç çamaşırlar ve kamuflaj desenli giysiler.
Ve New Jersey’nin merkezindeki bir sanayi parkının arka ucundaki bu mağara gibi depoda, her yerde yeşil noktalar var – zümrüt gibi işaretler Ukraynalı Amerikalıların anavatanlarını canları pahasına savunan Ukraynalı sivillerin arkasında olduklarını gösteriyor.
Sadece üç hafta önce, depo, Ukrayna’ya ve Rusya dahil diğer Doğu Avrupa ülkelerine mal sevkiyatında uzmanlaşmış bir nakliye-teslimat hizmeti olan Meest-America Inc.’in işiyle dolup taştı. “Meest”, briç için Ukraynacadır.
Ancak 24 Şubat’ta Rusya, Meest-Amerika’nın 108 işçisinin çoğunun ana vatanı olan Ukrayna’yı işgal etti ve işler neredeyse durdu. Şirket, Ukrayna’ya sevkiyat yapamadı ve Rusya ve Beyaz Rusya’ya sevkiyata devam etme konusunda vicdanı rahat değildi.
Şirketin operasyon müdürü Natalia Brandafi “Bombalama görüntülerini gördükten sonra bu kolay bir karardı” dedi.
Meest-Amerika’dan Natalia Brandafi, günlerini yardım teklif eden veya yalvaran insanlardan gelen çağrıları arayarak geçiriyor. Kredi… The New York Times için Bryan Anselm
New Jersey deposu bir gecede Ukraynalı bir karakola dönüştü. Lobi mavi-sarı bir Ukrayna bayrağıyla süslendi ve telefon sistemi, bekleyen arayanlar için Ukrayna milli marşını çalacak şekilde değiştirildi. Tüm iş modeli tek bir amaç için değiştirildi:
Ukrayna’ya yardım edin.
Savaşın yaşamı sarstığına dair ham görüntüler ve raporlar internette yayılırken, Ukraynalı Amerikan örgütleri yaralılara ve yerinden edilmişlere yardım etmek için bağış istedi. Ancak silah almak için kalem ve kürek bırakanlara da yardım istediler. Organizatörler, yanıtın ezici olduğunu söyledi.
Maplewood’daki Ukrayna Ortodoks Kutsal Yükseliş Kilisesi’nin mütevazı bodrum katında, Noel yarışmasının kışlık zemininin hala küçük sahneyi süslediği yerde bir bakış bulunabilir. Bağışlanan eşya kutuları karo zemini kapladı ve el yazısıyla yazılmış organizasyon işaretleri – “bebek bezleri + bebek bakımı” – ahşap panelli duvarlara bantlandı.
Ancak bir kilise broşüründe listelenen istenen “öncelikli öğeler”, savaşın katliamını daha doğrudan yansıtıyordu. Karın bandajları. Su jeli yanık pansuman. IV başlangıç kitleri. Hemorajik yaralardan kanamayı durduran acil kompresyon pansumanları.
Çarşamba öğleden sonra, Dan ve Lynne Gulak, evli emekliler ve savaşın başlamasından bu yana gönüllü olan kilise üyeleri, bodrumdaki kutuları bantlıyor ve etiketliyorlardı. telefon çaldığında. Maplewood İtfaiyesiydi.
Sayın Gulak arayanı dinledi, kelimelerin teşekkürlerini ifade edemediğini söyledi, telefonu kapattı – ve kısa bir süre için soğukkanlılığını kaybetti. Gözlerini bir mendille silmek için gözlüklerini çıkarırken, titrek bir sesle, departmanın birkaç düzine tıbbi malzeme bırakacağını açıkladı. Ayrıca 5.000 dolar bağış topladı ve daha fazla para geliyordu.
Konuşurken, her ikisi de kutularla dolu olan Motor 32’nin kırmızısı ve bir kamyonetin beyazı yüksek bodrum penceresinden parıldadı. Bir itfaiye yetkilisi teslimatın burada olduğunu söylemek için aradı.
“Dik dur,” dedi Bay Gulak, sesi bir kez daha kırılarak.
Yeşil ceketli Lesya Tenderyak gibi insanlarla tanışın, dökülen bağışları ayırmaya, paketlemeye ve etiketlemeye yardımcı olmak için normal mesaileri bittikten sonra uzun süre kalırlar in. Kredi… The New York Times için Bryan Anselm
Maplewood’daki kiliseye yapılan bağış gibi pek çok bağış, Meest-Amerika’nın 92.000 metrekarelik alanın bir köşesinde şirketin kesintiye uğradığına dair kanıtların görülebildiği devasa deposuna taşınıyor. Doğu Avrupa’ya teslimatı savaş nedeniyle durdurulan binlerce paket sıra sıra orada duruyordu: Kitaplar, giysiler ve ev eşyaları, çoğu Amazon ve Target ve Walmart kutularında.
Bunların arasında, Ukrayna baharında barışçıl bahçecilikle ilgili kesik kesik umutları çağrıştıran, içinde bir çit budama makinesi bulunan bir kutu vardı.
Binanın derinliklerinde, kutulu bağış kulelerinin gölgesinde kalan Meest-Amerika işçileri, gelen malzemeyi açan, inceleyen, tasnif eden ve yeniden paketleyen gönüllülere katılmak için gündüz vardiyalarından sonra saatlerce kalmışlardı.
Borç hesaplarında çalışan Lesya Tenderyak, neden haftanın yedi günü tasnif ve paketleme yaptığını açıklamak için durdu. Batı Ukrayna’daki Chervonohrad’dan geldiğini söyledi. Orada ailesi olduğunu söyledi. Mümkünse silahlanacağını söyledi.
“Bu şekilde savaşıyorum” dedi Bayan Tenderyak.
İnsanlar çalışırken müzik olmaz; sohbet yok. Sadece forkliftlerin cıvıltısı, palet asansörlerinin takırtısı, kutu üstüne kutunun gümbürtüsü.
Gelen bağışlardan bazıları, genellikle sevkiyat için özel evrak gerektiren ürünler, ciddi ruh halini açıklamaya yardımcı oluyor: sivil insansız hava araçları, uydu telefonları, telsizler.
Rusya-Ukrayna Savaşı: Bilinmesi Gereken Önemli Şeyler
Kart 1 / 4
Yerde. Yerel direniş tarafından hırpalanan Rus kuvvetleri, ön hatlardan uzak yerleri hedef alarak Ukrayna genelinde bombardımanlarını hızlandırdı. Kiev’in kuzeyindeki bir konvoyun uydu görüntüleri, Rusya’nın kuvvetlerini yeni bir saldırı için yeniden konumlandırdığını gösteriyor.
Bir cezalandırma önlemi. Rusya’daki ekonomik acıyı tırmandırmak için bir hamlede, Başkan Biden Kongre’yi 7’li Grup ve AB ile koordineli bir hareketle ülke ile normal ticareti askıya almaya çağırdı. Rus ürünleri.
İran nükleer anlaşması. Bir Avrupa Birliği yetkilisi, 2015 anlaşmasını canlandırma görüşmelerinin işgalin ardından durakladığını söyledi. Anlaşmaya imza atan Rusya, savaş nedeniyle uygulanan yaptırımları yumuşatmak için anlaşmanın nihai onayını bir koz olarak kullanmaya çalıştı.
Dezenformasyon itme. Rusya, yanlışlıkla Pentagon’un Ukrayna’daki biyolojik silah laboratuvarlarını finanse ettiğini iddia etti – Çinli diplomatlar tarafından tekrarlanan bir yalan. Biden yönetimi, ABD’nin Rusya’nın Ukraynalılara yönelik olası bir biyolojik veya kimyasal silah saldırısına karşı koruma sağlayabileceğini söyleyerek her iki ülkeyi de çağırdı.
Birkaç gün önce bir gönüllünün cep telefonuyla aranmasıyla kasvet derinleşti. Ukrayna’nın kuzeydoğusundaki Sumy kentinden haberler: Sivil savunma birliğine katılan yeğeni öldürülmüştü.
Bayan Brandafi, yıllardır tanıdığı gönüllü için “Ağlayarak sandalyesine çöktü” dedi. “Ve ağlamaya devam etti.”
Bağışlanan eşyaların çoğu, çoğu savaşa katılan Ukraynalı alıcıları için kartlar, çizimler veya notlarla birlikte gelir. Kredi… The New York Times için Bryan Anselm
Bu tür sahneler, bazı Rus müşterilerin azarlamak ve şikayet etmek için aradıkları sırada ortaya çıktı ve resepsiyonda seslerin yükselmesine neden oldu. “Çalışanlarımıza bağırıyorlar ve Ukraynalıları savaşı suçluyorlar” dedi.
Ms. 51 yaşındaki Brandafi, Çarşamba öğleden sonra geç saatlerde depo ofisinde otururken bitkin düştü. Bir masada, öğle yemeği domates çorbası açılmamış çantasında soğuyordu. Duvarda, mehtaplı bir sokağın resmi küçük kasaba sakinliğini çağrıştırıyordu.
Sık sık rutin telefon görüşmelerinin sona erdiği görülüyordu. Bir an, Boston’lı bir teknoloji yatırımcısı nakliye masrafları için 70.000$ bağışta bulunmak istedi; sonra, doğu Ukrayna’da uzun zamandır bir müşteri panik içinde ağlıyordu.
“Yürek parçalayıcı,” dedi Bayan Brandafi.
Depo çalışanları, hava alanına götürülmek üzere kamyonlara bağışladı. Oradan batı Avrupa’ya uçuyorlar ve daha sonra şirket kamyonlarıyla Ukrayna’ya götürülüyorlar. Kredi… The New York Times için Bryan Anselm
Ofisten saat 10’da ayrılıp, yarım saatlik evini sürerek ve memleketinden en son haberleri izlemek için oturduktan sonra ağlamıyor. O zaman ağlayabilir. Ama işte değil; vakit yok.
Geçen hafta, depodaki 120 ton erzak Batı Avrupa’ya uçtu ve şirkete ait kamyonlarla Ukrayna’ya götürüldü. Ve her geçen gün daha fazla bağış akarken, şirket, mümkün olan en kısa sürede sevkiyat yapmak için Rasom, NovaUkraine ve Revived Soldiers Ukraine dahil olmak üzere birçok kar amacı gütmeyen kuruluşla birlikte çalışıyor.
“Bunaltıcı olabilir,” diye onayladı Bayan Brandafi, telefonu çaldığında ve soğuk çorbasına dokunulmadan oturdu.
Ama duvarındaki sokak sahnesi resmi, batı Ukrayna’daki memleketi Rohatyn’e ait. – mavi, kırmızı ve yeşil – sarılı demetlere uygulanıyordu.
“Bunlar üzerinde yürüdüğümüz sokaklar” dedi.
Ve New Jersey’nin merkezindeki bir sanayi parkının arka ucundaki bu mağara gibi depoda, her yerde yeşil noktalar var – zümrüt gibi işaretler Ukraynalı Amerikalıların anavatanlarını canları pahasına savunan Ukraynalı sivillerin arkasında olduklarını gösteriyor.
Sadece üç hafta önce, depo, Ukrayna’ya ve Rusya dahil diğer Doğu Avrupa ülkelerine mal sevkiyatında uzmanlaşmış bir nakliye-teslimat hizmeti olan Meest-America Inc.’in işiyle dolup taştı. “Meest”, briç için Ukraynacadır.
Ancak 24 Şubat’ta Rusya, Meest-Amerika’nın 108 işçisinin çoğunun ana vatanı olan Ukrayna’yı işgal etti ve işler neredeyse durdu. Şirket, Ukrayna’ya sevkiyat yapamadı ve Rusya ve Beyaz Rusya’ya sevkiyata devam etme konusunda vicdanı rahat değildi.
Şirketin operasyon müdürü Natalia Brandafi “Bombalama görüntülerini gördükten sonra bu kolay bir karardı” dedi.
Meest-Amerika’dan Natalia Brandafi, günlerini yardım teklif eden veya yalvaran insanlardan gelen çağrıları arayarak geçiriyor. Kredi… The New York Times için Bryan Anselm
New Jersey deposu bir gecede Ukraynalı bir karakola dönüştü. Lobi mavi-sarı bir Ukrayna bayrağıyla süslendi ve telefon sistemi, bekleyen arayanlar için Ukrayna milli marşını çalacak şekilde değiştirildi. Tüm iş modeli tek bir amaç için değiştirildi:
Ukrayna’ya yardım edin.
Savaşın yaşamı sarstığına dair ham görüntüler ve raporlar internette yayılırken, Ukraynalı Amerikan örgütleri yaralılara ve yerinden edilmişlere yardım etmek için bağış istedi. Ancak silah almak için kalem ve kürek bırakanlara da yardım istediler. Organizatörler, yanıtın ezici olduğunu söyledi.
Maplewood’daki Ukrayna Ortodoks Kutsal Yükseliş Kilisesi’nin mütevazı bodrum katında, Noel yarışmasının kışlık zemininin hala küçük sahneyi süslediği yerde bir bakış bulunabilir. Bağışlanan eşya kutuları karo zemini kapladı ve el yazısıyla yazılmış organizasyon işaretleri – “bebek bezleri + bebek bakımı” – ahşap panelli duvarlara bantlandı.
Ancak bir kilise broşüründe listelenen istenen “öncelikli öğeler”, savaşın katliamını daha doğrudan yansıtıyordu. Karın bandajları. Su jeli yanık pansuman. IV başlangıç kitleri. Hemorajik yaralardan kanamayı durduran acil kompresyon pansumanları.
Çarşamba öğleden sonra, Dan ve Lynne Gulak, evli emekliler ve savaşın başlamasından bu yana gönüllü olan kilise üyeleri, bodrumdaki kutuları bantlıyor ve etiketliyorlardı. telefon çaldığında. Maplewood İtfaiyesiydi.
Sayın Gulak arayanı dinledi, kelimelerin teşekkürlerini ifade edemediğini söyledi, telefonu kapattı – ve kısa bir süre için soğukkanlılığını kaybetti. Gözlerini bir mendille silmek için gözlüklerini çıkarırken, titrek bir sesle, departmanın birkaç düzine tıbbi malzeme bırakacağını açıkladı. Ayrıca 5.000 dolar bağış topladı ve daha fazla para geliyordu.
Konuşurken, her ikisi de kutularla dolu olan Motor 32’nin kırmızısı ve bir kamyonetin beyazı yüksek bodrum penceresinden parıldadı. Bir itfaiye yetkilisi teslimatın burada olduğunu söylemek için aradı.
“Dik dur,” dedi Bay Gulak, sesi bir kez daha kırılarak.
Yeşil ceketli Lesya Tenderyak gibi insanlarla tanışın, dökülen bağışları ayırmaya, paketlemeye ve etiketlemeye yardımcı olmak için normal mesaileri bittikten sonra uzun süre kalırlar in. Kredi… The New York Times için Bryan Anselm
Maplewood’daki kiliseye yapılan bağış gibi pek çok bağış, Meest-Amerika’nın 92.000 metrekarelik alanın bir köşesinde şirketin kesintiye uğradığına dair kanıtların görülebildiği devasa deposuna taşınıyor. Doğu Avrupa’ya teslimatı savaş nedeniyle durdurulan binlerce paket sıra sıra orada duruyordu: Kitaplar, giysiler ve ev eşyaları, çoğu Amazon ve Target ve Walmart kutularında.
Bunların arasında, Ukrayna baharında barışçıl bahçecilikle ilgili kesik kesik umutları çağrıştıran, içinde bir çit budama makinesi bulunan bir kutu vardı.
Binanın derinliklerinde, kutulu bağış kulelerinin gölgesinde kalan Meest-Amerika işçileri, gelen malzemeyi açan, inceleyen, tasnif eden ve yeniden paketleyen gönüllülere katılmak için gündüz vardiyalarından sonra saatlerce kalmışlardı.
Borç hesaplarında çalışan Lesya Tenderyak, neden haftanın yedi günü tasnif ve paketleme yaptığını açıklamak için durdu. Batı Ukrayna’daki Chervonohrad’dan geldiğini söyledi. Orada ailesi olduğunu söyledi. Mümkünse silahlanacağını söyledi.
“Bu şekilde savaşıyorum” dedi Bayan Tenderyak.
İnsanlar çalışırken müzik olmaz; sohbet yok. Sadece forkliftlerin cıvıltısı, palet asansörlerinin takırtısı, kutu üstüne kutunun gümbürtüsü.
Gelen bağışlardan bazıları, genellikle sevkiyat için özel evrak gerektiren ürünler, ciddi ruh halini açıklamaya yardımcı oluyor: sivil insansız hava araçları, uydu telefonları, telsizler.
Rusya-Ukrayna Savaşı: Bilinmesi Gereken Önemli Şeyler
Kart 1 / 4
Yerde. Yerel direniş tarafından hırpalanan Rus kuvvetleri, ön hatlardan uzak yerleri hedef alarak Ukrayna genelinde bombardımanlarını hızlandırdı. Kiev’in kuzeyindeki bir konvoyun uydu görüntüleri, Rusya’nın kuvvetlerini yeni bir saldırı için yeniden konumlandırdığını gösteriyor.
Bir cezalandırma önlemi. Rusya’daki ekonomik acıyı tırmandırmak için bir hamlede, Başkan Biden Kongre’yi 7’li Grup ve AB ile koordineli bir hareketle ülke ile normal ticareti askıya almaya çağırdı. Rus ürünleri.
İran nükleer anlaşması. Bir Avrupa Birliği yetkilisi, 2015 anlaşmasını canlandırma görüşmelerinin işgalin ardından durakladığını söyledi. Anlaşmaya imza atan Rusya, savaş nedeniyle uygulanan yaptırımları yumuşatmak için anlaşmanın nihai onayını bir koz olarak kullanmaya çalıştı.
Dezenformasyon itme. Rusya, yanlışlıkla Pentagon’un Ukrayna’daki biyolojik silah laboratuvarlarını finanse ettiğini iddia etti – Çinli diplomatlar tarafından tekrarlanan bir yalan. Biden yönetimi, ABD’nin Rusya’nın Ukraynalılara yönelik olası bir biyolojik veya kimyasal silah saldırısına karşı koruma sağlayabileceğini söyleyerek her iki ülkeyi de çağırdı.
Birkaç gün önce bir gönüllünün cep telefonuyla aranmasıyla kasvet derinleşti. Ukrayna’nın kuzeydoğusundaki Sumy kentinden haberler: Sivil savunma birliğine katılan yeğeni öldürülmüştü.
Bayan Brandafi, yıllardır tanıdığı gönüllü için “Ağlayarak sandalyesine çöktü” dedi. “Ve ağlamaya devam etti.”
Bağışlanan eşyaların çoğu, çoğu savaşa katılan Ukraynalı alıcıları için kartlar, çizimler veya notlarla birlikte gelir. Kredi… The New York Times için Bryan Anselm
Bu tür sahneler, bazı Rus müşterilerin azarlamak ve şikayet etmek için aradıkları sırada ortaya çıktı ve resepsiyonda seslerin yükselmesine neden oldu. “Çalışanlarımıza bağırıyorlar ve Ukraynalıları savaşı suçluyorlar” dedi.
Ms. 51 yaşındaki Brandafi, Çarşamba öğleden sonra geç saatlerde depo ofisinde otururken bitkin düştü. Bir masada, öğle yemeği domates çorbası açılmamış çantasında soğuyordu. Duvarda, mehtaplı bir sokağın resmi küçük kasaba sakinliğini çağrıştırıyordu.
Sık sık rutin telefon görüşmelerinin sona erdiği görülüyordu. Bir an, Boston’lı bir teknoloji yatırımcısı nakliye masrafları için 70.000$ bağışta bulunmak istedi; sonra, doğu Ukrayna’da uzun zamandır bir müşteri panik içinde ağlıyordu.
“Yürek parçalayıcı,” dedi Bayan Brandafi.
Depo çalışanları, hava alanına götürülmek üzere kamyonlara bağışladı. Oradan batı Avrupa’ya uçuyorlar ve daha sonra şirket kamyonlarıyla Ukrayna’ya götürülüyorlar. Kredi… The New York Times için Bryan Anselm
Ofisten saat 10’da ayrılıp, yarım saatlik evini sürerek ve memleketinden en son haberleri izlemek için oturduktan sonra ağlamıyor. O zaman ağlayabilir. Ama işte değil; vakit yok.
Geçen hafta, depodaki 120 ton erzak Batı Avrupa’ya uçtu ve şirkete ait kamyonlarla Ukrayna’ya götürüldü. Ve her geçen gün daha fazla bağış akarken, şirket, mümkün olan en kısa sürede sevkiyat yapmak için Rasom, NovaUkraine ve Revived Soldiers Ukraine dahil olmak üzere birçok kar amacı gütmeyen kuruluşla birlikte çalışıyor.
“Bunaltıcı olabilir,” diye onayladı Bayan Brandafi, telefonu çaldığında ve soğuk çorbasına dokunulmadan oturdu.
Ama duvarındaki sokak sahnesi resmi, batı Ukrayna’daki memleketi Rohatyn’e ait. – mavi, kırmızı ve yeşil – sarılı demetlere uygulanıyordu.
“Bunlar üzerinde yürüdüğümüz sokaklar” dedi.