1976 yazıydı. New York şehri iflasın eşiğine geldi, Amerika’nın İki Yüzüncü Yıldönümü kutlamasını sahnelemek için bile mücadele ederken, haftalar içinde Greenwich Village’da, ülkenin ilk başkanının adını taşıyan meydanda başka bir drama oynandı. 8 Eylül 1976 akşamı, bir yarış isyanı Washington Square Park’ı ve şehrin kendisini karıştırdı. Dökülen kan 10 dakikadan fazla sürmedi ve bir şekilde tarihten silindi. Ancak bugün, kırk yılı aşkın bir süre sonra, şiddetin temel nedenleri ve onun huysuz sonuçları daha az geçerli değil. Bu, öğretici hatırlatmalar sunan bir vaka: farklı türden bir “çete şiddeti”; ırkçı düşmanlıklar ve mahalle bağlılıklarıyla dolu bir şehrin; polisin suç ortaklığı iddiaları; şehrin Siyah ve Hispanik sakinleri arasında herhangi bir belediye otoritesine uzun süredir devam eden güvensizlik.
Yeni bölge savcısı Robert M. Morgenthau, hâlâ 35 yıl boyunca elinde tutacağı bir işe yerleşmeye çalışırken bir dizi zorlukla karşı karşıya kaldı: Şiddetli suç, yükselen uyuşturucu ticareti, yolsuzlukla tıkanmış bir polis departmanı, krizde olan bir bütçe ve dolup taşan. Özetle, ceza adaleti sistemi belki de daha önce hiç olmadığı kadar baskı altındaydı.
1975’te Manhattan bölge savcısı olan Robert M. Morgenthau. 1982’de burada görüldüğünde 35 yıl görev yapacaktı.
Savcılığın isyanla ilgili soruşturması aylarca magazin gazetelerinde ve mahalle barlarında boy gösterdi. Daha ilk andan itibaren Washington Meydanı, birbirinden farklı siyasi ve sivil aktörlerin yalnızca adil bir duruşma değil, aynı zamanda gecikmiş bir hesaplaşma talep edebileceği bir sahne sundu. Manhattan’ın göbeğinde yaklaşık üç düzine kişinin yaralanmasına ve bir kişinin ölümüne neden olan ırkçı bir saldırı olan isyan, Bay Morgenthau’nun ilk büyük sınavı oldu.
O güneşli ve sıcak çarşamba gününde öğleden sonra, West Village’ın “mahalle çocukları” arasında şu sözler dolaştı: Bu gece parkı “temizleyeceğiz”. İlki, akşam 6’dan hemen önce, Yedinci Cadde’nin dışındaki Leroy Street Park’a birkaç blok ötede geldi. Alacakaranlık çökerken sayıları artmıştı. Daha sonra, şiddet sona erdiğinde, polis bile kesin bir rakam veremedi: Bazıları en az 50 saldırgan olduğunu söylerken, diğerleri bunu 100’e kadar çıkardı.
Bunlar, yerel okullara giden göçmenlerin oğulları ve torunlarıydı – Bleecker’deki Our Lady of Pompeii veya IS 70, 17th Street’teki. West 11th’deki Carmine Street Gym’de çember, stickball oynadılar. Bazıları bir grafiti ekibine, Go Club’a aitti ve birçoğunun başı kanunla dertteydi. En az üçünün geçmişinde silahlı ihlaller – ateş etme, soygun veya her ikisi – vardı. Ancak sadakatleri etnik ayrımları aştı – 1970’lerde şehir merkezindeki sokaklarda büyümenin ortak bir gerçeği, ancak daha sonra yalnızca araştırmacıları ve muhabirleri değil, jüri üyelerini de şaşırtacak bir gerçek.
Chucky Boutureira, Andre Sanchez ve Joey Chiappetti – “Bay Morgenthau’nun savcılarının daha sonra onlara “elebaşları” diyeceklerdi – planı kalabalığa açıkladılar: Bu gece, parkı geri alacaklardı. Çember yakınlaştı ve birkaç çocuk, kalabalığındaki tek Siyah genç olan Ronny McLamb’ı bir masanın üzerine kaldırdı. “Ona vurmamak için süresi olun!” birisi ağladı. “O bizimle.” McLamb’ın kafasına kırmızı bir bandana bağladılar – eylem başladığında onu rahat bırakmanın bir işareti.
Kalabalık, kaldırımları doldurarak doğuya, Washington Meydanı’na doğru aktı. Çevredekiler onları açıkça gördü. Bazıları bira taşıyordu, neredeyse hepsinin silahı vardı: yarasalar, sopalar, zincirler, borular. Daha sonra, enkazın arasında, çoğu çivili masa ayakları bulunacaktı. Parkın girişinde durdular.
Chucky Boutureira bir arabaya bindi. Chucky 18 yaşında ve uzun boyluydu, babası haftada yedi gün bir İspanyol lokantasında ayda 500 dolara yemek pişiren bir Bedford Caddesi uzunluğundaydı. Kalabalıkta bir tereddüt var gibiydi ve Chucky birlikleri motive etmeye çalışıyordu. Oylama yapalım, biri bağırdı: Giriyor muyuz? Daha sonra polisin görüştüğü bir tanık, en gürültülü çığlığı anlattı: “Zencileri parktan çıkarmak isteyen, evet desin.”
Alışılmadık derecede sıcak bir akşamdı. İnsan grupları pikniği bitiriyor, randevularıyla buluşuyor, top oynuyor, bira içiyor, esrar içiyordu. Michael Andriani gibi saldırganların yanında yer alan bazı kişiler daha sonra bir planları olmadığını, sadece “bire bir dövüşü” izlemeye geldiklerini söyleyecekti. Birçoğu, bir süre boyunca, dökülecek kana hazırlıksızdı, ancak banklarda oturan, çimenlerin üzerinde yatan tanıklar için, Siyahlara ve Hispaniklere yönelik ırkçı bağırışlar aşikardı: “Parktan çıkın! Parktan çık!”
Rutgers’ta 25 yaşındaki beyaz bir hukuk öğrencisi olan Nancy Trichter, kalabalık geldiğinde genç bir Siyah kadın olan bir arkadaşıyla Washington Meydanı’ndan geçiyordu. Yıllar sonra bana “Çok ani oldu” dedi. Ertesi gün bir haberde ondan alıntı yapan Times, “Hepimizi kovalıyorlardı” diye yazdı. “Ama vurdukları tek kişi Siyah’tı.”
Oğlanlar giderken yarasalar ve sopalar sallayarak parka doluştu. Asfalt boyunca her yerde, kemerin yanında ve güney ucuna, yükseltilmiş oyun alanına kadar, yollarına çıkan Siyah veya kahverengi herkese çarpıyor gibiydiler. Yakındaki McDonald’s’tan işten yeni çıkan genç bir adam, habersiz yakalandı – kafasının arkasına bir yarasa. Bisikletli 33 yaşında bir inşaat işçisi – gözünden ve göğsünden darbe alarak köprücük kemiğini kırdı. Kadınları da esirgemediler: Orta bölümünden tekmelenen hamile bir kadına yapılan saldırıyı birden fazla tanık anlatabilirdi. Acı içinde kıvranarak koşmaya çalıştı.
Dijuan Philyan, Washington Square Park’taki isyan sırasında yaralananlardan biriydi. Kredi… Larry C. Morris/The New York Times
Carl Warren, daha sonra ifade edeceği gibi, “büyük bir kargaşa” gördüğünde oyun alanında oturuyordu ve bir an için bunu “kumar oyunlarıyla ilgili bir anlaşmazlık” olarak hayal etti. Ecel’de hatasını anladı; Yanındaki Siyah kadınlara koşmaları için bağırarak, hücum eden kalabalığa doğru döndü.
Warren uzun boyluydu, fıçı sandığı vardı ve sokakta “Kemikkıran” olarak biliniyordu. Gençliğinde araba hırsızlığı ve soygun suçlarından yatmış ve 14 yıl boyunca iki işte çalışmıştı: Sabahları Long Island’da deniz tarağı ve geceleri parkın yakınındaki bir içki dükkanında katip olarak. bir saldırganla kafa kafaya karşılaştı, “ona bu konuda meydan okudu”, ifade verecekti ve işte o zaman darbe aldı: başının arkasına iki darbe ve ardından, tekrar ayağa kalkmaya çalışırken, başka bir saldırgan onu belinden yakaladı. diz, onu diz kapağına kadar bölüyor.
Düzinelercesi daha vuruldu ama en kötüsü en son geldi. Park müdavimleri genellikle birbirlerini tanırlardı: gitaristler, esrar satıcıları, üç kartlı kart dolandırıcıları. Ve sonra çoğu öğleden sonraları parkın voleybol sahasında bulunabilen Marcos Mota vardı. Bay Mota tıknazdı, 1.70 boyundaydı ama bir atletti. Dominik Cumhuriyeti’nde doğdu ve üç yıl önce annesiyle New York’a gelmeden önce Dominik milli takımında oynamıştı. Şimdi 22 yaşında, annesiyle Brooklyn’de yaşıyordu. Geceleri bir fabrikada çalışmış, liseden mezun olmuş ve bir rüya bulmuştu: Günler önce Staten Island’daki devlet üniversitesine bir dönem daha kayıt yaptırmıştı ve elektrik mühendisi olmayı umuyordu. Ancak voleybol onun tutkusu olarak kaldı. Şehirdeki yerel bir Dominik takımının sunucusuydu ve parkta ellerinden geldiğince sık antrenman yaptılar.
Natividad Montilla adlı bir arkadaşım onlarca yıl sonra bana “Marcos çok temiz bir adamdı” diye anlatacaktı. “Uyuşturucu yok – esrar bile içmedim.” Oğlanlar içeri daldığında iki kızla takılıyorlardı. Kızlardan biri Bay Mota’ya gitmesi için bağırdı ama Bay Mota ne olduğunu görmek için kemere yöneldi. Bay Montilla, voleybol sahasının projektörlerinde arkadaşına yetişmek için koşarken, Bay Mota’ya bir sopanın çarptığını ve düştüğünü gördü. Yanına koştu ama Bay Mota güçlükle hareket ediyordu.
Çevredekiler ancak isyan sona erdikten sonra parkta garip bir şekilde polis olmadığını fark etti. Genellikle görevde olan iki devriye yoktu ve meydanı sık sık dolaşan radyo arabaları da yoktu. 8:08’de, ilk tanık kendi telefonuna ulaştığında ve herhangi bir memur gelmeden kalabalık gitmişti. Yapılacak tek şey yaralılarla ilgilenmekti: En az 35 kişi yaralandı ve arkadaşları onu bir taksiye bindirip St. Vincent Hastanesine götüren Bay Mota da dahil olmak üzere 13 kişi acil servise gönderildi.
söz gelmişti o akşam bölge savcısına. Saatler içinde belediye başkanı telefondaydı. Bay Morgenthau, uyuşturucu ticaretini durdurmak için aylardır Belediye Başkanı Abe Beame’e para için baskı yapıyordu. (Daha önce belediye başkanını şehrin yukarısındaki bir açık hava eroin pazarına götürmüştü. Belediye Başkanı Beame şok olmuştu. Savcı ve belediye başkanını taşıyan işaretsiz minibüs bir sokak köşesinde otururken, bir satıcı belediye başkanına ne isterse teklif etti: kokain, marihuana , haplar.)
Irksal şiddet başka bir konuydu. Şehir, özellikle de Köy, saldırılarda bir artış görmüştü. Ve yerel Altıncı Bölge’nin sicili acımasızdı: son üç yılda en az beş faili meçhul cinayet – bir savcının sözleriyle “yarasa yoluyla cinayet”.
Bay Morgenthau’nun sorusu şuydu: neden? Neden yapmışlardı? O ilk saatlerde, polis tanıkları ararken, belirsizlik arttı ve bölge savcısının korkuları arttı. İlk raporlar yeterince çelişkiliydi. İlgili hizipler göz önüne alındığında – mahalle liderleri, yerel esnaf ve en azından New York Üniversitesi’nin huysuz yöneticileri – anlatıyı kontrol etmek için yapılan jokey, süre boyunca yoğun olacaktı. Şehrin Siyah liderleri şimdiden öfkelerini dile getiriyorlardı. Savcı, suları sakinleştirmek için Charlie Rangel’e güvenebileceğini biliyordu; New York’un 19. Bölgesini temsil eden Afro-Amerikan kongre üyesi, 1960’larda Morgenthau’nun ABD başsavcılık ofisinde savcı yardımcısı olarak görev yapmıştı ve yakın bir müttefik olarak kaldı. Ancak bahisler yüksekti ve yükseliyordu.
Polis Departmanı hızla söylentiye dayalı bir rapor yayınladı: Adı açıklanmayan tanıkların söylediğine göre, Siyahi bir satıcı esrar arayan beyaz bir çocuğa kekik satmıştı. Hikaye tutundu, gün geçtikçe ayrıntı kazandı. Yine de, The New York Post’taki ilklerden biri gibi diğer raporlar ,“bölgede veya yakınında yaşayan İtalyanlar ile parkı kullanan … akşamları içki içmek, kart oynamak ve ot içmek için kullanan Siyahlar arasında” uzun süredir devam eden bir kan davasını anlattı.
Ayaklanmadan iki gün sonra dokuz genç gözaltına alındı. Yaşları 16 ile 20 arasında değişiyordu. Altıncı Bölge karakolunun yakınında, ailelerinin onlarca yıldır yaşadığı kiralık apartmanlarda yaşıyordu. Ailelerinden bazıları yerel devriyeleri adlarıyla tanıyordu. O öğleden sonra, destekçileri karakol binasına yürümek için tamamen beyazlardan oluşan bir geçit töreni oluşturdu. Bazıları elle çizilmiş pankartlar taşıyordu: “Gençlerimizi suçlama!!! Bağımlılarınızı Dizginleyin.” Diğerleri, “İşinizi yaptıkları için çocuklarımızı tutuklamayın!” diye bağırdılar.
Dört gün sonra komaya giren Marcos Mota öldü.
22 yaşındaki öğrenci ve yetenekli voleybolcu Marcos Mota, isyan sırasında aldığı yaralar nedeniyle öldü.
Harekete geçme çığlıkları yükseldikçe savcı endişelendi. Saldırılar açıkça ırkçıydı ama meşru dava iyice bulanıklaştı. Şehrin insan hakları komiseri Eleanor Holmes Norton, Bay Morgenthau’yu “herhangi bir tereddüt veya kararsızlığa” karşı uyardı. Şehrin “yerel bölge savcılarının bu tür suçları kovuşturmada eşsiz bir sicili var” diye yazdı ve eski bir federal savcı olarak ünü göz önüne alındığında Bay Morgenthau’dan daha iyisini beklediğini ekledi.
DA’nın en büyük sorunu, ayaklanmada suçlanan genç erkeklerin etnik çeşitliliğinin ortaya çıkardığı soruydu. Organizatör olduğu varsayılan kişilerden biri olan Andre Sanchez ve diğer sanık Bay Boutureira’nın Hispanik olduğu bildirildi; Bay McLamb Siyahtı. Üç sanığın beyaz olmayan genç adamlar olması, gerekçeyi baltalıyor gibi görünüyordu – bir beyaz ırkçı çetesinin parkı istenmeyenlerden temizlemek için Washington Meydanı’na baskın yapmış olması. The Post’un yazdığına göre sanıkların etnik kimlikleri, “azgınlığın ırkçı imalar taşıdığı yönündeki orijinal korkuları bastırma eğilimindeydi.”
Bay Morgenthau da Polis Departmanı, özellikle de birbirine sıkı sıkıya bağlı mahallenin karakol dedektifleri için endişeleniyordu. West Village’da yaşayan eski gizli dedektif yardımcısı Frank Serpico’nun Bay Morgenthau’ya gelişinin üzerinden altı yıl geçmişti. Bay Serpico’nun tarif ettiği yolsuzluk, Knapp Komisyonu’na ve onun kamu soruşturmalarına yol açacaktı, ancak kirli polis hayaleti, özellikle de Köydeki eski muhafızlar arasında kaldı.
Haftalarca soruşturma hiçbir yere gitmedi. Polis birkaç ipucu ortaya çıkardı, ancak 28 yaşındaki başsavcı John Moscow’un umut verici bir dizisi vardı: kötüye giden uyuşturucu anlaşması söylentileri. İki kız, ayaklanmadan önceki gece bir kavga gördüklerini söylemişti. Beyaz bir çocuk marihuana almaya çalışmıştı ve Blue adında biri, çocuk dolandırıldığını iddia ettiğinde çenesini kırmıştı.
Tanıklar, Theresa Cowan ve Diane Brown ifade verdi parka uyuşturucu için gelen iki çocuğu gördüklerini büyük jüri önünde söylediler: Frankie Vales ve Andre Sanchez. Bayan Cowan, satıcı Blue’yu tanıdığı gibi onları da mahalleden tanıyordu. Ve bir tehdit duyduğunu hatırladı: “Yarın seni almaya geleceğiz.”
Polis, St. Vincent’s Hastanesinde, Bay Vales’in kırık bir çene için tedavi gördüğünü gösteren kayıtları buldu. Ancak daha fazlası var gibi görünüyordu: Mücadele, halihazırda uygulanmakta olan bir planın zaman çizelgesini yalnızca hızlandırmış olabilir. Birden fazla tanık, şiddetten iki gün önce bile birkaç çocuğun meydanı geri almaktan bahsettiğini kabul etti. Hatta silah depolamışlardı.
Tanıklar ayrıca Bay Morgenthau’nun müfettişleriyle bir komplo hakkında konuştu: Sadece Village çocukları değildi; polis, parkı “temizlemeye” yardım etmek için can atarak olaya karışmıştı. Esnaf, polislerden tıslamak için para için vurulduklarını söyledi. Savcı, Altıncı Bölge’nin plan hakkında önceden uyarıldığını öğrenecekti. Det. James Kingsley aramayı cevaplamış ve karakoldaki kayıt defterine yazmıştı: Bir erkek sesi, “mahalledeki çocuklardan birinin dün gece Washington Square Park’ta bir Siyahi adam tarafından çenesi kırıldı ve arkadaşlarının geri geleceğini söyledi. bu gece intikam almak için yarasalar ve sopalarla.
Dedektif, isyan gecesi saat 17:45’te kayıt defterindeki uyarıyı not etmişti – ancak savcılar, kendisinden sonra göreve gelen meslektaşlarının ya bunu görmezden geldiğini ya da kayıttaki kendi girişlerini değiştirdiğini öğrendi. Akşam 7’de, parkta görevli tek polis olan David “Doc” Brown’a amiri tarafından akşam yemeğine çıkması için onay verildi.
Toplamda, Altıncı Bölgeden 38 memur büyük jüri huzuruna çıkacaktı. Birbiri ardına memurlar hafızasının zayıf olduğunu savundu.
Bay Morgenthau Aralık ayında bir iddianame açıkladı. Village’ın politikacıları, mahalle dernekleri veya polis karakolları arasında çok az kişi memnun oldu, ancak ofisi 10 genci “Siyahları parktan kovmak için tasarlanmış” ırkçı bir komplo ile suçladı.
ilk sabah Duruşmanın ardından, “beyzbol takımı” taraftarları – aile üyeleri artık dokuz sanığı böyle adlandırıyordu – adliye binasının önünde protesto gösterisi yaptı. İçeride, Bay Moskova sanıkları tek tek isimlendirmeye başladı.
Jüriye “Bu insanlar kendiliğinden bir araya gelmediler” dedi. Sayın Moskova, şiddetten iki gün önce hazırlanan plandan bahsetti. Suçlamaları sıraladı: komplo, isyan, adam öldürme, saldırı. İsyanın bedelini hesapladı – kırık kafatasları, kırık kemikler, bir göz kaybı ve Bay Mota’nın ölümü – ancak cinayet suçlamalardan biri değildi. (Soruşturma, Bay Mota’yı kimin vurduğunu belirleyemedi.)
Bay Moskova, kalabalıktan bazılarının “uyuşturucu satıcılarını parktan kovmanın meşru bir amaç olduğunu düşündükleri şey” tarafından motive edildiğine izin verdi. Ancak soruşturmanın gerçeği ortaya çıkardığını iddia etti: “Komplonun diğer üyeleri uyuşturucu satıcılarına sorun çıkacağını söyledi.”
Duruşma dokuz hafta sürdü. Bay Morgenthau’nun beklediği gibi, en zor kısım tanıkları mahkeme salonuna getirmekti. DA, iki tanığı gözaltında tutsa bile mahkeme celbi çıkarmak zorunda kalacaktı. Magazin gazeteleri birbiri ardına tanığın kaybolduğunu duyururken (birkaç kişi kaçtı), diğer dördü polis korumasına alınacaktı. Mahkemeye çıkanların birçoğu isyanı net bir şekilde hatırlayamamıştı; iddia makamının en güçlü tanıklarından biri, büyük jüri ifadesiyle çelişti ve düşmanca ilan edildi.
Sonunda mağdurlar davayı açtı. Carl “Bonecrusher” Warren, bir isyancının Siyah gençlerden birine vurduğunu nasıl gördüğünü anlattı. “Onu da seni gördüğüm kadar net gördüm,” dedi Bay Warren itidalle. “Benden 12 metreden daha az uzaktaydı. Bana zenci diyen birini de unutmaya niyetim yok.”
Altı gün süren müzakerelerin ardından jüri kararını verdi: Dokuz kişiden altısı suçlu bulundu.
Yarasaların uçuşundan yaklaşık iki yıl sonra, 12 Mayıs 1978 öğle vakti Yargıç Robert Haft ayağa kalkıp önündeki gazeteyi okudu. Dinleyicileri sanıklar değil, onların destekçileriydi. Yargıç Haft, “Bu olayın ırkçı olmadığını iddia edenler tamamen saftır veya gerçeği görmek istemiyor” dedi.
“Vurulanların hepsi Siyah ya da Hispanikti,” diye devam etti. “Birinin vurulmasının tek nedeni derisinin rengiydi.” Konuşurken yargıç gözlerini sildi.
Yargıç, Joey Chiappetti’nin “en ağır yaptırımı” hak ettiğini söyledi: dört yıldan 12 yıla kadar hapis. “En hevesli takipçi” olan Chucky Boutureira üç ve üçte bir ila 10 yıl arasında alacaktı ve Ronny McLamb da aynısını alacaktı. “Kalabalıkla koşan” Michael Andriani en fazla altı yıl, Michael Doyle ise dört yıl aldı.
New York’luların çoğu için, Washington Meydanı isyanı vakası kısa süre sonra geri çekilecekti; bu, temel nedenleri ele alınmamış olsa bile, çözülmüş gibi görünen, epizodik şiddetin bir sapkınlığıydı. Ancak Bay Morgenthau için bu, onun hafızasında kalacaktı. Basın önünde zafer ilan etti. Ama özel hayatında, isyanın altında yatanları ve sonrasındaki etkilerini -ırksal husumetler ve mahalle ittifakları, polis göz yumması ve uyuşturucu ticareti, bağnazlık kampanyasını maskeleyen yurttaşlık gururu- değerlendirdi ve hepsinin yeniden devreye gireceğini hissetti. Aslında o da bunun süresiydi.
Yeni bölge savcısı Robert M. Morgenthau, hâlâ 35 yıl boyunca elinde tutacağı bir işe yerleşmeye çalışırken bir dizi zorlukla karşı karşıya kaldı: Şiddetli suç, yükselen uyuşturucu ticareti, yolsuzlukla tıkanmış bir polis departmanı, krizde olan bir bütçe ve dolup taşan. Özetle, ceza adaleti sistemi belki de daha önce hiç olmadığı kadar baskı altındaydı.
1975’te Manhattan bölge savcısı olan Robert M. Morgenthau. 1982’de burada görüldüğünde 35 yıl görev yapacaktı.
Savcılığın isyanla ilgili soruşturması aylarca magazin gazetelerinde ve mahalle barlarında boy gösterdi. Daha ilk andan itibaren Washington Meydanı, birbirinden farklı siyasi ve sivil aktörlerin yalnızca adil bir duruşma değil, aynı zamanda gecikmiş bir hesaplaşma talep edebileceği bir sahne sundu. Manhattan’ın göbeğinde yaklaşık üç düzine kişinin yaralanmasına ve bir kişinin ölümüne neden olan ırkçı bir saldırı olan isyan, Bay Morgenthau’nun ilk büyük sınavı oldu.
O güneşli ve sıcak çarşamba gününde öğleden sonra, West Village’ın “mahalle çocukları” arasında şu sözler dolaştı: Bu gece parkı “temizleyeceğiz”. İlki, akşam 6’dan hemen önce, Yedinci Cadde’nin dışındaki Leroy Street Park’a birkaç blok ötede geldi. Alacakaranlık çökerken sayıları artmıştı. Daha sonra, şiddet sona erdiğinde, polis bile kesin bir rakam veremedi: Bazıları en az 50 saldırgan olduğunu söylerken, diğerleri bunu 100’e kadar çıkardı.
Bunlar, yerel okullara giden göçmenlerin oğulları ve torunlarıydı – Bleecker’deki Our Lady of Pompeii veya IS 70, 17th Street’teki. West 11th’deki Carmine Street Gym’de çember, stickball oynadılar. Bazıları bir grafiti ekibine, Go Club’a aitti ve birçoğunun başı kanunla dertteydi. En az üçünün geçmişinde silahlı ihlaller – ateş etme, soygun veya her ikisi – vardı. Ancak sadakatleri etnik ayrımları aştı – 1970’lerde şehir merkezindeki sokaklarda büyümenin ortak bir gerçeği, ancak daha sonra yalnızca araştırmacıları ve muhabirleri değil, jüri üyelerini de şaşırtacak bir gerçek.
Chucky Boutureira, Andre Sanchez ve Joey Chiappetti – “Bay Morgenthau’nun savcılarının daha sonra onlara “elebaşları” diyeceklerdi – planı kalabalığa açıkladılar: Bu gece, parkı geri alacaklardı. Çember yakınlaştı ve birkaç çocuk, kalabalığındaki tek Siyah genç olan Ronny McLamb’ı bir masanın üzerine kaldırdı. “Ona vurmamak için süresi olun!” birisi ağladı. “O bizimle.” McLamb’ın kafasına kırmızı bir bandana bağladılar – eylem başladığında onu rahat bırakmanın bir işareti.
Kalabalık, kaldırımları doldurarak doğuya, Washington Meydanı’na doğru aktı. Çevredekiler onları açıkça gördü. Bazıları bira taşıyordu, neredeyse hepsinin silahı vardı: yarasalar, sopalar, zincirler, borular. Daha sonra, enkazın arasında, çoğu çivili masa ayakları bulunacaktı. Parkın girişinde durdular.
Chucky Boutureira bir arabaya bindi. Chucky 18 yaşında ve uzun boyluydu, babası haftada yedi gün bir İspanyol lokantasında ayda 500 dolara yemek pişiren bir Bedford Caddesi uzunluğundaydı. Kalabalıkta bir tereddüt var gibiydi ve Chucky birlikleri motive etmeye çalışıyordu. Oylama yapalım, biri bağırdı: Giriyor muyuz? Daha sonra polisin görüştüğü bir tanık, en gürültülü çığlığı anlattı: “Zencileri parktan çıkarmak isteyen, evet desin.”
Alışılmadık derecede sıcak bir akşamdı. İnsan grupları pikniği bitiriyor, randevularıyla buluşuyor, top oynuyor, bira içiyor, esrar içiyordu. Michael Andriani gibi saldırganların yanında yer alan bazı kişiler daha sonra bir planları olmadığını, sadece “bire bir dövüşü” izlemeye geldiklerini söyleyecekti. Birçoğu, bir süre boyunca, dökülecek kana hazırlıksızdı, ancak banklarda oturan, çimenlerin üzerinde yatan tanıklar için, Siyahlara ve Hispaniklere yönelik ırkçı bağırışlar aşikardı: “Parktan çıkın! Parktan çık!”
Rutgers’ta 25 yaşındaki beyaz bir hukuk öğrencisi olan Nancy Trichter, kalabalık geldiğinde genç bir Siyah kadın olan bir arkadaşıyla Washington Meydanı’ndan geçiyordu. Yıllar sonra bana “Çok ani oldu” dedi. Ertesi gün bir haberde ondan alıntı yapan Times, “Hepimizi kovalıyorlardı” diye yazdı. “Ama vurdukları tek kişi Siyah’tı.”
Oğlanlar giderken yarasalar ve sopalar sallayarak parka doluştu. Asfalt boyunca her yerde, kemerin yanında ve güney ucuna, yükseltilmiş oyun alanına kadar, yollarına çıkan Siyah veya kahverengi herkese çarpıyor gibiydiler. Yakındaki McDonald’s’tan işten yeni çıkan genç bir adam, habersiz yakalandı – kafasının arkasına bir yarasa. Bisikletli 33 yaşında bir inşaat işçisi – gözünden ve göğsünden darbe alarak köprücük kemiğini kırdı. Kadınları da esirgemediler: Orta bölümünden tekmelenen hamile bir kadına yapılan saldırıyı birden fazla tanık anlatabilirdi. Acı içinde kıvranarak koşmaya çalıştı.
Dijuan Philyan, Washington Square Park’taki isyan sırasında yaralananlardan biriydi. Kredi… Larry C. Morris/The New York Times
Carl Warren, daha sonra ifade edeceği gibi, “büyük bir kargaşa” gördüğünde oyun alanında oturuyordu ve bir an için bunu “kumar oyunlarıyla ilgili bir anlaşmazlık” olarak hayal etti. Ecel’de hatasını anladı; Yanındaki Siyah kadınlara koşmaları için bağırarak, hücum eden kalabalığa doğru döndü.
Warren uzun boyluydu, fıçı sandığı vardı ve sokakta “Kemikkıran” olarak biliniyordu. Gençliğinde araba hırsızlığı ve soygun suçlarından yatmış ve 14 yıl boyunca iki işte çalışmıştı: Sabahları Long Island’da deniz tarağı ve geceleri parkın yakınındaki bir içki dükkanında katip olarak. bir saldırganla kafa kafaya karşılaştı, “ona bu konuda meydan okudu”, ifade verecekti ve işte o zaman darbe aldı: başının arkasına iki darbe ve ardından, tekrar ayağa kalkmaya çalışırken, başka bir saldırgan onu belinden yakaladı. diz, onu diz kapağına kadar bölüyor.
Düzinelercesi daha vuruldu ama en kötüsü en son geldi. Park müdavimleri genellikle birbirlerini tanırlardı: gitaristler, esrar satıcıları, üç kartlı kart dolandırıcıları. Ve sonra çoğu öğleden sonraları parkın voleybol sahasında bulunabilen Marcos Mota vardı. Bay Mota tıknazdı, 1.70 boyundaydı ama bir atletti. Dominik Cumhuriyeti’nde doğdu ve üç yıl önce annesiyle New York’a gelmeden önce Dominik milli takımında oynamıştı. Şimdi 22 yaşında, annesiyle Brooklyn’de yaşıyordu. Geceleri bir fabrikada çalışmış, liseden mezun olmuş ve bir rüya bulmuştu: Günler önce Staten Island’daki devlet üniversitesine bir dönem daha kayıt yaptırmıştı ve elektrik mühendisi olmayı umuyordu. Ancak voleybol onun tutkusu olarak kaldı. Şehirdeki yerel bir Dominik takımının sunucusuydu ve parkta ellerinden geldiğince sık antrenman yaptılar.
Natividad Montilla adlı bir arkadaşım onlarca yıl sonra bana “Marcos çok temiz bir adamdı” diye anlatacaktı. “Uyuşturucu yok – esrar bile içmedim.” Oğlanlar içeri daldığında iki kızla takılıyorlardı. Kızlardan biri Bay Mota’ya gitmesi için bağırdı ama Bay Mota ne olduğunu görmek için kemere yöneldi. Bay Montilla, voleybol sahasının projektörlerinde arkadaşına yetişmek için koşarken, Bay Mota’ya bir sopanın çarptığını ve düştüğünü gördü. Yanına koştu ama Bay Mota güçlükle hareket ediyordu.
Çevredekiler ancak isyan sona erdikten sonra parkta garip bir şekilde polis olmadığını fark etti. Genellikle görevde olan iki devriye yoktu ve meydanı sık sık dolaşan radyo arabaları da yoktu. 8:08’de, ilk tanık kendi telefonuna ulaştığında ve herhangi bir memur gelmeden kalabalık gitmişti. Yapılacak tek şey yaralılarla ilgilenmekti: En az 35 kişi yaralandı ve arkadaşları onu bir taksiye bindirip St. Vincent Hastanesine götüren Bay Mota da dahil olmak üzere 13 kişi acil servise gönderildi.
söz gelmişti o akşam bölge savcısına. Saatler içinde belediye başkanı telefondaydı. Bay Morgenthau, uyuşturucu ticaretini durdurmak için aylardır Belediye Başkanı Abe Beame’e para için baskı yapıyordu. (Daha önce belediye başkanını şehrin yukarısındaki bir açık hava eroin pazarına götürmüştü. Belediye Başkanı Beame şok olmuştu. Savcı ve belediye başkanını taşıyan işaretsiz minibüs bir sokak köşesinde otururken, bir satıcı belediye başkanına ne isterse teklif etti: kokain, marihuana , haplar.)
Irksal şiddet başka bir konuydu. Şehir, özellikle de Köy, saldırılarda bir artış görmüştü. Ve yerel Altıncı Bölge’nin sicili acımasızdı: son üç yılda en az beş faili meçhul cinayet – bir savcının sözleriyle “yarasa yoluyla cinayet”.
Bay Morgenthau’nun sorusu şuydu: neden? Neden yapmışlardı? O ilk saatlerde, polis tanıkları ararken, belirsizlik arttı ve bölge savcısının korkuları arttı. İlk raporlar yeterince çelişkiliydi. İlgili hizipler göz önüne alındığında – mahalle liderleri, yerel esnaf ve en azından New York Üniversitesi’nin huysuz yöneticileri – anlatıyı kontrol etmek için yapılan jokey, süre boyunca yoğun olacaktı. Şehrin Siyah liderleri şimdiden öfkelerini dile getiriyorlardı. Savcı, suları sakinleştirmek için Charlie Rangel’e güvenebileceğini biliyordu; New York’un 19. Bölgesini temsil eden Afro-Amerikan kongre üyesi, 1960’larda Morgenthau’nun ABD başsavcılık ofisinde savcı yardımcısı olarak görev yapmıştı ve yakın bir müttefik olarak kaldı. Ancak bahisler yüksekti ve yükseliyordu.
Polis Departmanı hızla söylentiye dayalı bir rapor yayınladı: Adı açıklanmayan tanıkların söylediğine göre, Siyahi bir satıcı esrar arayan beyaz bir çocuğa kekik satmıştı. Hikaye tutundu, gün geçtikçe ayrıntı kazandı. Yine de, The New York Post’taki ilklerden biri gibi diğer raporlar ,“bölgede veya yakınında yaşayan İtalyanlar ile parkı kullanan … akşamları içki içmek, kart oynamak ve ot içmek için kullanan Siyahlar arasında” uzun süredir devam eden bir kan davasını anlattı.
Ayaklanmadan iki gün sonra dokuz genç gözaltına alındı. Yaşları 16 ile 20 arasında değişiyordu. Altıncı Bölge karakolunun yakınında, ailelerinin onlarca yıldır yaşadığı kiralık apartmanlarda yaşıyordu. Ailelerinden bazıları yerel devriyeleri adlarıyla tanıyordu. O öğleden sonra, destekçileri karakol binasına yürümek için tamamen beyazlardan oluşan bir geçit töreni oluşturdu. Bazıları elle çizilmiş pankartlar taşıyordu: “Gençlerimizi suçlama!!! Bağımlılarınızı Dizginleyin.” Diğerleri, “İşinizi yaptıkları için çocuklarımızı tutuklamayın!” diye bağırdılar.
Dört gün sonra komaya giren Marcos Mota öldü.
22 yaşındaki öğrenci ve yetenekli voleybolcu Marcos Mota, isyan sırasında aldığı yaralar nedeniyle öldü.
Harekete geçme çığlıkları yükseldikçe savcı endişelendi. Saldırılar açıkça ırkçıydı ama meşru dava iyice bulanıklaştı. Şehrin insan hakları komiseri Eleanor Holmes Norton, Bay Morgenthau’yu “herhangi bir tereddüt veya kararsızlığa” karşı uyardı. Şehrin “yerel bölge savcılarının bu tür suçları kovuşturmada eşsiz bir sicili var” diye yazdı ve eski bir federal savcı olarak ünü göz önüne alındığında Bay Morgenthau’dan daha iyisini beklediğini ekledi.
DA’nın en büyük sorunu, ayaklanmada suçlanan genç erkeklerin etnik çeşitliliğinin ortaya çıkardığı soruydu. Organizatör olduğu varsayılan kişilerden biri olan Andre Sanchez ve diğer sanık Bay Boutureira’nın Hispanik olduğu bildirildi; Bay McLamb Siyahtı. Üç sanığın beyaz olmayan genç adamlar olması, gerekçeyi baltalıyor gibi görünüyordu – bir beyaz ırkçı çetesinin parkı istenmeyenlerden temizlemek için Washington Meydanı’na baskın yapmış olması. The Post’un yazdığına göre sanıkların etnik kimlikleri, “azgınlığın ırkçı imalar taşıdığı yönündeki orijinal korkuları bastırma eğilimindeydi.”
Bay Morgenthau da Polis Departmanı, özellikle de birbirine sıkı sıkıya bağlı mahallenin karakol dedektifleri için endişeleniyordu. West Village’da yaşayan eski gizli dedektif yardımcısı Frank Serpico’nun Bay Morgenthau’ya gelişinin üzerinden altı yıl geçmişti. Bay Serpico’nun tarif ettiği yolsuzluk, Knapp Komisyonu’na ve onun kamu soruşturmalarına yol açacaktı, ancak kirli polis hayaleti, özellikle de Köydeki eski muhafızlar arasında kaldı.
Haftalarca soruşturma hiçbir yere gitmedi. Polis birkaç ipucu ortaya çıkardı, ancak 28 yaşındaki başsavcı John Moscow’un umut verici bir dizisi vardı: kötüye giden uyuşturucu anlaşması söylentileri. İki kız, ayaklanmadan önceki gece bir kavga gördüklerini söylemişti. Beyaz bir çocuk marihuana almaya çalışmıştı ve Blue adında biri, çocuk dolandırıldığını iddia ettiğinde çenesini kırmıştı.
Tanıklar, Theresa Cowan ve Diane Brown ifade verdi parka uyuşturucu için gelen iki çocuğu gördüklerini büyük jüri önünde söylediler: Frankie Vales ve Andre Sanchez. Bayan Cowan, satıcı Blue’yu tanıdığı gibi onları da mahalleden tanıyordu. Ve bir tehdit duyduğunu hatırladı: “Yarın seni almaya geleceğiz.”
Polis, St. Vincent’s Hastanesinde, Bay Vales’in kırık bir çene için tedavi gördüğünü gösteren kayıtları buldu. Ancak daha fazlası var gibi görünüyordu: Mücadele, halihazırda uygulanmakta olan bir planın zaman çizelgesini yalnızca hızlandırmış olabilir. Birden fazla tanık, şiddetten iki gün önce bile birkaç çocuğun meydanı geri almaktan bahsettiğini kabul etti. Hatta silah depolamışlardı.
Tanıklar ayrıca Bay Morgenthau’nun müfettişleriyle bir komplo hakkında konuştu: Sadece Village çocukları değildi; polis, parkı “temizlemeye” yardım etmek için can atarak olaya karışmıştı. Esnaf, polislerden tıslamak için para için vurulduklarını söyledi. Savcı, Altıncı Bölge’nin plan hakkında önceden uyarıldığını öğrenecekti. Det. James Kingsley aramayı cevaplamış ve karakoldaki kayıt defterine yazmıştı: Bir erkek sesi, “mahalledeki çocuklardan birinin dün gece Washington Square Park’ta bir Siyahi adam tarafından çenesi kırıldı ve arkadaşlarının geri geleceğini söyledi. bu gece intikam almak için yarasalar ve sopalarla.
Dedektif, isyan gecesi saat 17:45’te kayıt defterindeki uyarıyı not etmişti – ancak savcılar, kendisinden sonra göreve gelen meslektaşlarının ya bunu görmezden geldiğini ya da kayıttaki kendi girişlerini değiştirdiğini öğrendi. Akşam 7’de, parkta görevli tek polis olan David “Doc” Brown’a amiri tarafından akşam yemeğine çıkması için onay verildi.
Toplamda, Altıncı Bölgeden 38 memur büyük jüri huzuruna çıkacaktı. Birbiri ardına memurlar hafızasının zayıf olduğunu savundu.
Bay Morgenthau Aralık ayında bir iddianame açıkladı. Village’ın politikacıları, mahalle dernekleri veya polis karakolları arasında çok az kişi memnun oldu, ancak ofisi 10 genci “Siyahları parktan kovmak için tasarlanmış” ırkçı bir komplo ile suçladı.
ilk sabah Duruşmanın ardından, “beyzbol takımı” taraftarları – aile üyeleri artık dokuz sanığı böyle adlandırıyordu – adliye binasının önünde protesto gösterisi yaptı. İçeride, Bay Moskova sanıkları tek tek isimlendirmeye başladı.
Jüriye “Bu insanlar kendiliğinden bir araya gelmediler” dedi. Sayın Moskova, şiddetten iki gün önce hazırlanan plandan bahsetti. Suçlamaları sıraladı: komplo, isyan, adam öldürme, saldırı. İsyanın bedelini hesapladı – kırık kafatasları, kırık kemikler, bir göz kaybı ve Bay Mota’nın ölümü – ancak cinayet suçlamalardan biri değildi. (Soruşturma, Bay Mota’yı kimin vurduğunu belirleyemedi.)
Bay Moskova, kalabalıktan bazılarının “uyuşturucu satıcılarını parktan kovmanın meşru bir amaç olduğunu düşündükleri şey” tarafından motive edildiğine izin verdi. Ancak soruşturmanın gerçeği ortaya çıkardığını iddia etti: “Komplonun diğer üyeleri uyuşturucu satıcılarına sorun çıkacağını söyledi.”
Duruşma dokuz hafta sürdü. Bay Morgenthau’nun beklediği gibi, en zor kısım tanıkları mahkeme salonuna getirmekti. DA, iki tanığı gözaltında tutsa bile mahkeme celbi çıkarmak zorunda kalacaktı. Magazin gazeteleri birbiri ardına tanığın kaybolduğunu duyururken (birkaç kişi kaçtı), diğer dördü polis korumasına alınacaktı. Mahkemeye çıkanların birçoğu isyanı net bir şekilde hatırlayamamıştı; iddia makamının en güçlü tanıklarından biri, büyük jüri ifadesiyle çelişti ve düşmanca ilan edildi.
Sonunda mağdurlar davayı açtı. Carl “Bonecrusher” Warren, bir isyancının Siyah gençlerden birine vurduğunu nasıl gördüğünü anlattı. “Onu da seni gördüğüm kadar net gördüm,” dedi Bay Warren itidalle. “Benden 12 metreden daha az uzaktaydı. Bana zenci diyen birini de unutmaya niyetim yok.”
Altı gün süren müzakerelerin ardından jüri kararını verdi: Dokuz kişiden altısı suçlu bulundu.
Yarasaların uçuşundan yaklaşık iki yıl sonra, 12 Mayıs 1978 öğle vakti Yargıç Robert Haft ayağa kalkıp önündeki gazeteyi okudu. Dinleyicileri sanıklar değil, onların destekçileriydi. Yargıç Haft, “Bu olayın ırkçı olmadığını iddia edenler tamamen saftır veya gerçeği görmek istemiyor” dedi.
“Vurulanların hepsi Siyah ya da Hispanikti,” diye devam etti. “Birinin vurulmasının tek nedeni derisinin rengiydi.” Konuşurken yargıç gözlerini sildi.
Yargıç, Joey Chiappetti’nin “en ağır yaptırımı” hak ettiğini söyledi: dört yıldan 12 yıla kadar hapis. “En hevesli takipçi” olan Chucky Boutureira üç ve üçte bir ila 10 yıl arasında alacaktı ve Ronny McLamb da aynısını alacaktı. “Kalabalıkla koşan” Michael Andriani en fazla altı yıl, Michael Doyle ise dört yıl aldı.
New York’luların çoğu için, Washington Meydanı isyanı vakası kısa süre sonra geri çekilecekti; bu, temel nedenleri ele alınmamış olsa bile, çözülmüş gibi görünen, epizodik şiddetin bir sapkınlığıydı. Ancak Bay Morgenthau için bu, onun hafızasında kalacaktı. Basın önünde zafer ilan etti. Ama özel hayatında, isyanın altında yatanları ve sonrasındaki etkilerini -ırksal husumetler ve mahalle ittifakları, polis göz yumması ve uyuşturucu ticareti, bağnazlık kampanyasını maskeleyen yurttaşlık gururu- değerlendirdi ve hepsinin yeniden devreye gireceğini hissetti. Aslında o da bunun süresiydi.