1959 sonbaharında, liseden yeni mezun olan Ciro Scala, Staten Island’dan Times Meydanı’nda bir büro işine gidiyor ve ayrıca akşamları Convent Caddesi’ndeki Şehir Koleji’ne gidiyordu. Aşağı Manhattan’a giden IRT’ye, Staten Island Feribotu’na ve ardından New Brighton’a giden bir otobüse dayanan eve dönüş yolculuğu yaklaşık iki buçuk saat sürdü, ancak bazen üçe kadar uzayıp onu eve, her durumda gece yarısından sonra getiriyordu. . Yere düştü, sonunda pes etti ve kederli bir istifa ile yaptığı derslere katılmayı bıraktı.
Beş çocuğun en küçüğü olan Ciro, asimilasyona direnen Güney İtalyan bir ailenin oğluydu. Geçenlerde bana “Okuldan hiç bahsetmediler,” dedi. “Çalışmamız gerekiyordu. Bütün fikir bir iş bulmaktı. Lise evet ama ondan sonra üniversite konuşulmadı. Bunun yerine ailesine destek olacaktı.
Ciro gençken Staten Island’a taşınmaları, ilk kez duşlu bir evleri olduğu anlamına geliyordu. Daha önce aile, Brooklyn’de Williamsburg ile Bedford-Stuyvesant arasındaki sınırda, bölgede hâlâ birçok fabrikanın olduğu bir dönemde, soğuk su dairesinde yaşıyordu. Banyo yapmak, mutfak lavabosunun başında durmaktan ibaretti. Ciro’nun üç kız kardeşi aynı yatağı paylaşıyordu – ikisi başucunda, biri ayak ucunda. Yazın hava sıcakken herkes çatıda yatardı.
Öngörmediği türden bir başarı, önümüzdeki on yıllar içinde gelecekti: bir posta odasındaki bir görevle başlayan tekstil işinde üst sıralara tırmanmak; 1979’da tesadüfen satın alınan bir Brooklyn Heights konağı; özel okula gönderilen bir kızı; Long Island’ın Doğu Yakasında yazlar. Ancak büyüdüğü dünyanın diğer tarafında, sadece birkaç mil ötede, kibar ve varlıklı bir yaşamın bu işaretleri, oyunun sonu değildi. Eğitimini tamamlayamadığı için duyduğu pişmanlıktan kurtulamadı. Şimdi 70’lerinde, çok uzun zaman önce kesintiye uğrayan yolculuğa yeniden başladı.
Ciro, 1950’lerde liseden mezun oldu. Lisans ve yüksek lisans derecelerini elde etmeden önce birkaç on yıl alacaktı. Kredi. . . Todd Heisler/The New York Times
“Ben diplomasız ölmeyi asla istemedim” dedi. “Bir hayat yaşadım. Başarılı olduğumu hissettim. Ama o diploma olmadan bütün değildim. Torunlarıma bu mirası bırakmak istemedim. ”
Normalde Ciro ile 14 yıl önce kocam ve benim en üst katta bir daire kiraladığımız şehir evinde buluşurdum. Oğlum aldığım beşikten önce erken geldiğinde, Scalas’ın kreşinde bizim için bir beşik kurduğunu bulmak için hastaneden eve döndük. Şu anda telefonda konuşuyorduk çünkü Ciro anlaşılır bir şekilde Omicron konusunda gergindi.
Bununla birlikte, pandemi, onu zayıf düşme zamanı olarak vurmamıştı. Pek çok kişi hırslarından geri çekilirken, o kendi hırslarına derinden eğildi. Birkaç yıl önce City College’a dönmüştü; 2020’nin sonunda sadece siyaset bilimi alanında lisans derecesini değil, aynı zamanda tarih alanında yüksek lisansını da tamamlamıştı. Her ne kadar olaylı olsa da, hikayenin tamamı bu değildi. Okulun her yerinde, 18 yaşında kendi versiyonlarını gördü – bir anda arzuları tarafından enerjilendirilen, ancak aynı zamanda güvensizlikleri veya para kazanma ihtiyaçları nedeniyle geri kalan, geleneksel kültürel değerlere bağlı ebeveynlerle çatışan öğrenciler.
Bir noktada, geleceği için belirgin bir vizyonu olan genç bir Mısırlı kadınla tanıştı. Ciro, “Ailesi hakkında konuşur ve kaçmak isterdi,” dedi. Ailenin bir eczanesi vardı. “Ben sadece bir eczacının karısı olmayacağım derdi. ‘ Ailesi onu sevmedi. O da Müslüman olan modern bir kadındı. ”
Bütün bunlar ona başka bir yönde ilham verdi. İki yıl önce, City College’daki Colin Powell Yurttaşlık ve Küresel Liderlik Okulu’nun dekanı Andrew Rich’e, ailelerinde üniversiteye giden ilk öğrenciler olan öğrencilere yardımcı olacak bir program oluşturma konusunda başvurdu. Teorik olarak, 1847’de “bütün insanları” eğitme konusunda bir deney olarak kurulan City College burada üstün başarı elde ediyor. Lisans öğrencilerinin sadece yüzde 14’ü beyazdır. Ancak Ciro’nun geliştirdiği, sahtekarlık sendromu gibi konularda bir dizi atölye çalışmasına odaklanan gündem, yoğunluğu bakımından tekil olarak kabul ediliyor.
Bay Rich, “Ciro’nun programının büyük bir kısmı, öğrencilerin bu yerden nasıl tam olarak yararlanabileceklerini anlamalarına yardımcı olmak için mümkün olan en erken noktadadır” dedi. Bu, burslar ve ücretli stajlar için doğrudan bir yoldu. “Ciro, bu çocukların kolejden geçmelerini sağlamak için belirgin bir bağlılık ve şefkat getiriyor. ”
1953’te Scala ailesi (gelin Ciro’nun kız kardeşi; o en sağda). Kredi. . . Todd Heisler/The New York Times
Yaklaşık 60 yıl sonra okula dönüş, kendi bürokratik zorluklarını beraberinde getirmişti. Ciro’nun Brooklyn’de gittiği lise, onun transkriptini sağlayamadı, bunun mikrofişte olduğu ve bu nedenle ağaç kabuğu üzerinde de korunmuş olabileceği ortaya çıktı. Şehir Koleji orada geçirdiği sürenin kaydını tutmuştu, ancak yine de bir giriş sınavına girmesi gerektiği söylendi.
Dedim ki: ‘Ne tür bir sınava girmem gerekiyor? bir iş açtım; Bir işletmeyi kapattım. dünyayı gezdim. Bir milyon yıldır cebir yapmadım. Sonunda, kayıt olmasına izin veren birini buldu; cumhurbaşkanlığı konusunda tek bir kursla yeniden başladı. “Sonra devam ettim,” dedi, “çünkü zaman çok önemliydi. ”
Onlarca yıl daha genç insanlar arasında bir misyonla hareket ederken, sosyal bir hayat edinmeyi hayal etmemişti, ancak sınıf arkadaşları ona doğru çekildi – Orta Doğu, Afrika, Karayipler’den öğrenciler. “Dersten sonra bitirirdik ve ‘Hey Ciro, ne yapıyorsun? Kahve almak ister misin?’ diye düşünürdüm. Ne?” Bir akşam kendini Gowanus’taki bir meyhanede müzik dinlemek için yeni arkadaşlarına katılırken buldu.
Ciro, 1955’te Brooklyn’de. Geçenlerde “Diploma olmadan ölmeyi asla istemedim” dedi. Torunlarıma bu mirası bırakmak istemedim. ” Kredi. . . Todd Heisler/The New York Times
The Historian’s Craft adlı bir sınıfta tanıştığı Mahir Syed ile Yankiler hakkında devam eden bir metin zincirine dahil oldu. Sadaab Rahman, Afrikalı-Amerikalı siyasi düşünce üzerine bir sınıfta Ciro ile arkadaş oldu. “Yasal bir defterle geldi; herkes dizüstü bilgisayarındaydı,” dedi şimdi hukuk öğrencisi olan Bay Rahman. Ciro’nun hem sınıfta sesini nasıl kullanacağını hem de kendini nasıl tutacağını ve başkalarının söz almasına nasıl izin vereceğini modellemesinden çok etkilendi. “İnsanların gerçeklerini söylemelerine gerçekten yardımcı oldu; sınıfta başka bir profesöre sahip olmak gibiydi, bir koç. ”
2020 yılında mezun olduktan sonra Ciro öğretmenlik yapmak istediğine karar verdi. Geçen yıl, 80 yaşına girerken bu hedefini gerçekleştirdi. Profesörler, liderliğini ve akademik titizliğini övdükleri için çok büyük tavsiye mektuplarıyla onu pazara gönderdiler ve “olağanüstü bir öğretmen” olacağına ikna ettiler. Özellikle değerli olacağını düşündüğü sözleşmeli okullara çok sayıda başvuru gönderdi, ancak boşuna çünkü bunlar genellikle öğrettikleri öğrencilerle çok az ortak noktası olan liberal sanat kolejlerinin genç mezunlarını tercih ediyor.
Yine de birkaç ay önce, Brooklyn’de öğrenme farklılıkları olan çocuklar konusunda uzmanlaşmış özel bir okul olan Mary McDowell’dan bir telefon aldı. Kısa bir süre sonra, çoğu gün orada lise öğrencileriyle çalışan bir gezici vekil öğretmen olarak çalışmaya başladı. Ciro bir öğleden sonra, “Etrafımın gençlerle dolu olması son derece tatmin edici,” diye yazdı. “Bütün yetişkinlere tavsiye ederim. Gençlerle vakit geçirin. ‘Mentorluk’ şapkasını takmayın. Bana göre, bu çocuklar için bir dönüş. Onlarla kendi seviyelerinde tanışın. Dinlemek!”
Beş çocuğun en küçüğü olan Ciro, asimilasyona direnen Güney İtalyan bir ailenin oğluydu. Geçenlerde bana “Okuldan hiç bahsetmediler,” dedi. “Çalışmamız gerekiyordu. Bütün fikir bir iş bulmaktı. Lise evet ama ondan sonra üniversite konuşulmadı. Bunun yerine ailesine destek olacaktı.
Ciro gençken Staten Island’a taşınmaları, ilk kez duşlu bir evleri olduğu anlamına geliyordu. Daha önce aile, Brooklyn’de Williamsburg ile Bedford-Stuyvesant arasındaki sınırda, bölgede hâlâ birçok fabrikanın olduğu bir dönemde, soğuk su dairesinde yaşıyordu. Banyo yapmak, mutfak lavabosunun başında durmaktan ibaretti. Ciro’nun üç kız kardeşi aynı yatağı paylaşıyordu – ikisi başucunda, biri ayak ucunda. Yazın hava sıcakken herkes çatıda yatardı.
Öngörmediği türden bir başarı, önümüzdeki on yıllar içinde gelecekti: bir posta odasındaki bir görevle başlayan tekstil işinde üst sıralara tırmanmak; 1979’da tesadüfen satın alınan bir Brooklyn Heights konağı; özel okula gönderilen bir kızı; Long Island’ın Doğu Yakasında yazlar. Ancak büyüdüğü dünyanın diğer tarafında, sadece birkaç mil ötede, kibar ve varlıklı bir yaşamın bu işaretleri, oyunun sonu değildi. Eğitimini tamamlayamadığı için duyduğu pişmanlıktan kurtulamadı. Şimdi 70’lerinde, çok uzun zaman önce kesintiye uğrayan yolculuğa yeniden başladı.
Ciro, 1950’lerde liseden mezun oldu. Lisans ve yüksek lisans derecelerini elde etmeden önce birkaç on yıl alacaktı. Kredi. . . Todd Heisler/The New York Times
“Ben diplomasız ölmeyi asla istemedim” dedi. “Bir hayat yaşadım. Başarılı olduğumu hissettim. Ama o diploma olmadan bütün değildim. Torunlarıma bu mirası bırakmak istemedim. ”
Normalde Ciro ile 14 yıl önce kocam ve benim en üst katta bir daire kiraladığımız şehir evinde buluşurdum. Oğlum aldığım beşikten önce erken geldiğinde, Scalas’ın kreşinde bizim için bir beşik kurduğunu bulmak için hastaneden eve döndük. Şu anda telefonda konuşuyorduk çünkü Ciro anlaşılır bir şekilde Omicron konusunda gergindi.
Bununla birlikte, pandemi, onu zayıf düşme zamanı olarak vurmamıştı. Pek çok kişi hırslarından geri çekilirken, o kendi hırslarına derinden eğildi. Birkaç yıl önce City College’a dönmüştü; 2020’nin sonunda sadece siyaset bilimi alanında lisans derecesini değil, aynı zamanda tarih alanında yüksek lisansını da tamamlamıştı. Her ne kadar olaylı olsa da, hikayenin tamamı bu değildi. Okulun her yerinde, 18 yaşında kendi versiyonlarını gördü – bir anda arzuları tarafından enerjilendirilen, ancak aynı zamanda güvensizlikleri veya para kazanma ihtiyaçları nedeniyle geri kalan, geleneksel kültürel değerlere bağlı ebeveynlerle çatışan öğrenciler.
Bir noktada, geleceği için belirgin bir vizyonu olan genç bir Mısırlı kadınla tanıştı. Ciro, “Ailesi hakkında konuşur ve kaçmak isterdi,” dedi. Ailenin bir eczanesi vardı. “Ben sadece bir eczacının karısı olmayacağım derdi. ‘ Ailesi onu sevmedi. O da Müslüman olan modern bir kadındı. ”
Bütün bunlar ona başka bir yönde ilham verdi. İki yıl önce, City College’daki Colin Powell Yurttaşlık ve Küresel Liderlik Okulu’nun dekanı Andrew Rich’e, ailelerinde üniversiteye giden ilk öğrenciler olan öğrencilere yardımcı olacak bir program oluşturma konusunda başvurdu. Teorik olarak, 1847’de “bütün insanları” eğitme konusunda bir deney olarak kurulan City College burada üstün başarı elde ediyor. Lisans öğrencilerinin sadece yüzde 14’ü beyazdır. Ancak Ciro’nun geliştirdiği, sahtekarlık sendromu gibi konularda bir dizi atölye çalışmasına odaklanan gündem, yoğunluğu bakımından tekil olarak kabul ediliyor.
Bay Rich, “Ciro’nun programının büyük bir kısmı, öğrencilerin bu yerden nasıl tam olarak yararlanabileceklerini anlamalarına yardımcı olmak için mümkün olan en erken noktadadır” dedi. Bu, burslar ve ücretli stajlar için doğrudan bir yoldu. “Ciro, bu çocukların kolejden geçmelerini sağlamak için belirgin bir bağlılık ve şefkat getiriyor. ”
1953’te Scala ailesi (gelin Ciro’nun kız kardeşi; o en sağda). Kredi. . . Todd Heisler/The New York Times
Yaklaşık 60 yıl sonra okula dönüş, kendi bürokratik zorluklarını beraberinde getirmişti. Ciro’nun Brooklyn’de gittiği lise, onun transkriptini sağlayamadı, bunun mikrofişte olduğu ve bu nedenle ağaç kabuğu üzerinde de korunmuş olabileceği ortaya çıktı. Şehir Koleji orada geçirdiği sürenin kaydını tutmuştu, ancak yine de bir giriş sınavına girmesi gerektiği söylendi.
Dedim ki: ‘Ne tür bir sınava girmem gerekiyor? bir iş açtım; Bir işletmeyi kapattım. dünyayı gezdim. Bir milyon yıldır cebir yapmadım. Sonunda, kayıt olmasına izin veren birini buldu; cumhurbaşkanlığı konusunda tek bir kursla yeniden başladı. “Sonra devam ettim,” dedi, “çünkü zaman çok önemliydi. ”
Onlarca yıl daha genç insanlar arasında bir misyonla hareket ederken, sosyal bir hayat edinmeyi hayal etmemişti, ancak sınıf arkadaşları ona doğru çekildi – Orta Doğu, Afrika, Karayipler’den öğrenciler. “Dersten sonra bitirirdik ve ‘Hey Ciro, ne yapıyorsun? Kahve almak ister misin?’ diye düşünürdüm. Ne?” Bir akşam kendini Gowanus’taki bir meyhanede müzik dinlemek için yeni arkadaşlarına katılırken buldu.
Ciro, 1955’te Brooklyn’de. Geçenlerde “Diploma olmadan ölmeyi asla istemedim” dedi. Torunlarıma bu mirası bırakmak istemedim. ” Kredi. . . Todd Heisler/The New York Times
The Historian’s Craft adlı bir sınıfta tanıştığı Mahir Syed ile Yankiler hakkında devam eden bir metin zincirine dahil oldu. Sadaab Rahman, Afrikalı-Amerikalı siyasi düşünce üzerine bir sınıfta Ciro ile arkadaş oldu. “Yasal bir defterle geldi; herkes dizüstü bilgisayarındaydı,” dedi şimdi hukuk öğrencisi olan Bay Rahman. Ciro’nun hem sınıfta sesini nasıl kullanacağını hem de kendini nasıl tutacağını ve başkalarının söz almasına nasıl izin vereceğini modellemesinden çok etkilendi. “İnsanların gerçeklerini söylemelerine gerçekten yardımcı oldu; sınıfta başka bir profesöre sahip olmak gibiydi, bir koç. ”
2020 yılında mezun olduktan sonra Ciro öğretmenlik yapmak istediğine karar verdi. Geçen yıl, 80 yaşına girerken bu hedefini gerçekleştirdi. Profesörler, liderliğini ve akademik titizliğini övdükleri için çok büyük tavsiye mektuplarıyla onu pazara gönderdiler ve “olağanüstü bir öğretmen” olacağına ikna ettiler. Özellikle değerli olacağını düşündüğü sözleşmeli okullara çok sayıda başvuru gönderdi, ancak boşuna çünkü bunlar genellikle öğrettikleri öğrencilerle çok az ortak noktası olan liberal sanat kolejlerinin genç mezunlarını tercih ediyor.
Yine de birkaç ay önce, Brooklyn’de öğrenme farklılıkları olan çocuklar konusunda uzmanlaşmış özel bir okul olan Mary McDowell’dan bir telefon aldı. Kısa bir süre sonra, çoğu gün orada lise öğrencileriyle çalışan bir gezici vekil öğretmen olarak çalışmaya başladı. Ciro bir öğleden sonra, “Etrafımın gençlerle dolu olması son derece tatmin edici,” diye yazdı. “Bütün yetişkinlere tavsiye ederim. Gençlerle vakit geçirin. ‘Mentorluk’ şapkasını takmayın. Bana göre, bu çocuklar için bir dönüş. Onlarla kendi seviyelerinde tanışın. Dinlemek!”