Ekim ayının sonlarında, hava mevsimsel olmayan bir şekilde ısındığında, onu öğle yemeğine davet etmek için Ruth Willig’i aradım. Ruth, Brooklyn, Sheepshead Bay’de yardımlı bir yaşam binasında neredeyse 98 yaşındaydı, bu yüzden birkaç gün telefonu açmayınca endişelendim. Sonunda yanıtladı ve binasındaki birinin koronavirüs testinin pozitif çıktığını, bu nedenle herkesin en az iki hafta boyunca tecrit altında olduğunu söyledi. Öğle yemeği ne yazık ki mümkün değildi.
Çok zor bir sonbahar olacaktı.
Ruth Willig – emekli mikrobiyolog, dört çocuk annesi, kendini “alçak yaşlı kadın” olarak tanımlayan – 2015’te Times’ın 85 yaş ve üstü insanlarla ilgili bir dizisinde yazmaya başladığım altı yaşlı yetişkin arasında hayatta kalan son kişiydi. Amerika’da büyüyen yaş grupları. Onları bir yıl boyunca takip etmeyi ve sonra devam etmeyi planladım – çılgınca yanlış olduğu kanıtlanan birçok varsayımdan biri.
Onların en küçüğü, gösterişli bir gardırop ve zührevi bir zihinle II. Dünya Savaşı gazisi Fred Jones, Nisan 2016’da ilk ölen kişiydi; 89 yaşındaydı. En yaşlı, film yapımcısı ve yazar Jonas Mekas, Ocak 2019’da öldü. Bu yıl 100 yaşına girecekti. Ruth, ayakta kalan son kişi olmak konusunda bir başarı hissetse de, her kaybı bir öncekinden daha fazla üstlendi.
Ve devam etti. Times dizisinin başlangıcından beri, büyük büyükanne olmuş, yeni bir en iyi arkadaş edinmiş, iki çocuğunun emekli olduğunu görmüş ve kızlarıyla Jersey Shore’daki yaz tatillerinin sona erdiğini ilan etmişti. 85’ten sonraki hayatı, diğerleri gibi, bazı aksiliklere sahipti, ancak onlar tarafından tanımlanmadı. Noel kaktüsleri, bol güneş ışığı almayan herkesin kıskançlığıydı.
Ruth, Brooklyn, Sheepshead Bay’deki Sunrise Senior Living evindeki dairesinde. Kredi. . . The New York Times için Tess Mayer
Terkedilmiş öğle yemeği randevumuzdan kısa bir süre sonra nefes almakta zorlandı ve 10 gün kaldığı Coney Island Hastanesine kaldırıldı, konjestif kalp yetmezliği ve şiddetli idrar yolu enfeksiyonu tedavisi gördü. Hastane yatağından 11 Kasım doğum gününe kadar kalmaya kararlı olduğunu, ancak yıl sonuna kadar başarabileceğini düşünmediğini söyledi.
Her iki konuda da haklıydı. Noel arifesinde evinde iki kızının odadan çıktığı anı beklerken öldü.
“Kutsanmış”
Gazetecilik, yaşamın sonunda, özellikle de uzun bir yaşamın dramatik olmayan sonunda insanlardan uzak durma eğilimindedir. Çok yaşlı insanlar nadiren profesyonel spor unvanları kazanıyor veya hükümetleri veya işletmeleri yönetiyor, tüketici eğilimlerini belirliyor ve hatta onları takip ediyor. Yaşlanma sıradan bir bedensel süreç olabilir, ancak diğer bedensel süreçler gibi, başkalarında da utanç veya mahcubiyet, belki de korku veya tiksinti uyandırabilir. Bu bir hakaret. The Times dizisindeki bir aile, ortak bir düşünce olan annelerinin saygınlığını korumak istediklerini söyleyerek, annelerinin fiziksel düşüşü hakkında yazmamamı istedi. Nadiren, halkın geç yaşlılığın çeşitli değişikliklerini görmesine izin veren Jimmy Carter gibi bir liderdir.
97 yaşında, Ruth’tan bir yıl sonra doğdu.
Yaşlılığa ulaşanlar için bir zorluk daha var: Bir zamanlar yaptığınız pek çok şeyi yapamıyorken nasıl dolu ve anlamlı bir hayat kurarsınız? Yaşamın sonunda, gerçekte neyin önemli olduğu ortaya çıkıyor ve sadece gürültü nedir?
Ruth’u tanıdığım sürece, çocuklarıyla geçirdiği zamana her şeyden çok değer verdi, aradaki boşluklarda onu ayakta tutmak için bir sonraki ziyaretin beklentisinden yararlandı. Sonunda, bu sefer her şey birlikteydi.
Aralık ayında 24 saatlik bir süre içinde dört çocuğu ve dört torunundan üçü onu ziyaret etti. Ruth çocukları için resimlerdeki yüzleri tanımlarken mutlu anları hatırlayarak birlikte eski fotoğraf albümlerine baktılar.
Bir aile ziyareti sırasında bir telefon görüşmesinde, çocuklarının ilgisi konusunda her zaman yaptığı gibi bana “Mutluyum” dedi. Sonra yeni bir şey ekledi: “Bunu hak ediyorum. ”
2015 yılında diziye başladığımda yaşlılığın tahribatlarını, yaşlılığın götürdüğü şeyleri konu almasını bekliyordum. Yaşlanmakla ilgili söylenecek başka ne vardı? Ruth ve diğerleri kesinlikle bu yıkımları yaşadılar. Dairelerine düştüler, yalnız kaldılar, kalkamadılar. Bir zamanlar kolayca gelen kelimeleri unuttular veya birkaç dakika önce söylediklerini tekrarladılar. Kendi evlerinde bile eve bağlı veya güvensiz hale geldiler. Fred Jones dairesinde bir ampulü değiştiremezdi, bu yüzden bir gün onu yarı karanlıkta bulmaya geldim. Hepsi kendine yakın insanları kaybetmiş ve en çok da devam etmek için sebepler bulmakta zorlandıkları yalnızlık dönemleri yaşamıştır.
Ruth’un son hastanede kalışında, sekiz saat boyunca bir ambulansın kendisini eve götürmesini bekledi, ta ki gece yarısı, kızının Ruth’u arabasına bindirmesine ve onu evine götürmesine yardım etmesi için bir doktor bulana kadar.
2015’in sonlarında Brooklyn’de yaşayan bir emektar olan Fred Jones. Seride Nisan 2016’da 89 yaşında ölen ilk kişiydi. Kredi. . . New York Times için Nicole Bengiveno
Ancak çoğu zaman, günleri Ruth ile Aralık ayındaki telefon görüşmesi gibiydi: kontrolleri dışındaki koşullar tarafından hırpalanmış, ancak aynı zamanda sıkıntılarına getirdikleri bir şey tarafından mayalanmış – Ruth’un durumunda, çocuklarının desteği ve onunla gurur duyması. kendini.
Altı kişiden hiçbiri, yaşamın sonunda eşlerine bakanlar bile, ileri yaş için plan yapmamıştı. Emekli toplulukları için güneşli broşürlerde tasvir edildiği gibi erken yaşlılık vardı ve bir son vardı, ancak arada ne olduğuna dair birkaç işaret vardı.
Ulaşılan Zevkler
Yine de hepsinin istediği bir şey vardı: Genç zamanların, genellikle endişe getiren uzun vadeli özlemleri yerine, ulaşılabilecek zevkleri seçtiler. Hayatının ikinci aşkını Bronx’taki Riverdale’deki İbranice Evinde bulan Helen Moses evlenmeye karar verdi. Fred Jones 110 yaşına kadar yaşamak ve daha doğrusu kiliseye geri dönmek istiyordu. Sosyal Güvenlik ödeneğinde ayda 700 dolardan az bir gelirle geçinen Ping Wong, ailesiyle bir kez daha Atlantic City’ye gitmek istedi.
Helen Moses, Bronx’taki Riverdale’deki İbranice Evinde tanıştığı Howie Zeimer ile. Kredi. . . New York Times için Nicole Bengiveno
95 yaşındaki Jonas Mekas birkaç kitap ve film bitirmek için çalışıyordu.
Ruth için, zamanı kısaldıkça hedefleri daha acil hale geldi. Kasım ayında, bir hafta uzakta olan doğum gününe kadar yaşayacağına söz verdi; Aralık ayında bir Cuma günü, amacının, oğlu New Hampshire’dan gelene kadar birkaç gün daha hayatta kalmak olduğunu söyledi. İkisini de yapmayı başardı.
Helen, partneri Howie Zeimer ile bir taahhüt töreni yaptı; Ping, Atlantic City’ye ulaştı; Jonas, yüzüncü yılı için planlanan düzinelerce sergide, bazıları bu yıl sunulacak olan olağanüstü miktarda çalışmayı tamamladı.
60 yıllık partnerini umutsuzca özleyen eşcinsel bir adam olan John Sorensen, ilk yılımızın çoğunu bir arkadaşının evinde Şükran Günü’ne katılacak kadar hareketli olmayı umarak geçirdi.
Emekli bir dekoratör olan John Sorensen, 2015 yılında Manhattan’ın Yukarı Batı Yakası’ndaki dairesinde. Bir röportajda “Ben büyük bir günahkar değildim” dedi. “Ben de bir aziz değildim. ” Kredi. . . New York Times için Nicole Bengiveno
O da başardı ve hayal ettiğinden bile daha iyiydi. Aynı zamanda onun sonuncusuydu. John ile Haziran 2016’da Manhattan’daki bir huzurevinde yaptığım son ziyaretimde, bir hemşireye kirpikleri konusunda iltifatta bulundu. “Asla iyileşemeyeceğim” dedi. “Yine de güzelsin. 92 yaşındaydı.
Fred asla kiliseye geri dönmedi. Nisan 2016’da en yakın kızının ölümünden kısa bir süre sonra o da gitmişti.
Altı kişiden her biri, hala erişebilecekleri tatminlerin tadını çıkarmak ile kaybettiklerine ağıt yakmak arasında farklı bir denge buldu. Demans, Ping Wong’u evinden taşınmaya zorlayana kadar, günlerini binasında aynı dört kadınla mahjong oynayarak organize etti. “Ulaşamayacağım şeyleri asla düşünmem. ”
Ping Wong, 2015 yılında, Manhattan’daki Gramercy Park yakınlarındaki binasında uzun zamandır günlerini kadınlarla mahjong oynayarak organize etti. Kredi. . . New York Times için Nicole Bengiveno
Fred Jones, caz şarkıcısı Billy Eckstine’in sesini model alan bir sesle sosyalleşmeyi ve şarkı söylemeyi severdi; Jonas Mekas’ın işi ve ona getirdiği şirket vardı; Helen Moses, Howie’yi ve kızından ziyaretler aldı; John Sorensen, Cumartesi Metropolitan Operası yayınlarını hiç kaçırmadı; Ruth’un ailesi vardı.
Hiçbiri sonsuza kadar yaşamayı beklemiyor ve yaşamak istemiyordu. Ölümden sonraki hayatından korkan Fred dışında, çocukları öyle olmasa bile günlerinin sınırlı olduğu bilgisiyle teselli buluyor gibiydiler. Zamanın erdemlerinden biri, sonlu olmasıdır. Günlere değerini veren şey budur. Ruth sık sık çocuklarını ölümü için hazırlamaya çalıştı. 68 yaşındaki kızı Judy Willig, orta yaşta bile hala çocukları olduklarını ve hala onlara annelik ettiğini söyledi. Judy, “O ve ben onun ölümü hakkında çok konuştuk” dedi. “Sizin nasıl yapacağınızdan endişeleniyorum, derdi. ‘Anne biz çocuk değiliz’ dedim. ‘”
En Önemli Şey
Bir yıl önce, 97. doğum gününden sonra, Ruth ilk kez 100 yaşına kadar yaşamaktan bahsetti ve her zaman onun ilgisini çekmediğini söyledi. Pandemi hala hayatının her bölümünü kökünden söktüğü için zamanlama garipti. Ama dedi ki, “Eğer yaparsam, bir parti verebiliriz. ”
Onu dışarıda ziyaret edebilmem için yedi ay daha geçti. Diş problemlerinden dolayı biraz kilo vermişti ve konuşması duygusaldı, ama çoğunlukla durumundaki değişiklikleri hafife aldı. Oğlunun New Hampshire’a taşınmasına üzülse de, “Hiçbir şey söylemeyeceğim. Bu onların hayatı ve ben sonsuza kadar burada olmayacağım. ”
Çocuklarını ve cenazesini düşünmeye başladığında, son zamanlarda uykusuz bir geceden bahsetti – birçoğunu yaşıyordu -. Hiçbir zaman somut planlar yapmadıklarını söyledi. “Resuscitate Etme’den geçtik, tüm o şeyler. Ama cenazenin detayları, hayır. Ve sonra tabii ki üzerinde yaşadığım para, belki bir kısmı kalır. “Gülmeyi bıraktı. “İnşallah. ”
Kasım’ı hastanenin içinde ve dışında geçirdi, her seferinde oraya gitmeye daha fazla direnç gösterdi. Judy Willig, “Bizi onunla birlikte onun için en önemli olanı düşünmeye zorladı” dedi. Ruth için en önemli olan iki şeyin, “bizi görmek ve mümkün olduğunca fazla bağımsızlığı korumak olduğuna karar verdiler. ”Yedi gün kaldıktan sonra Ruth, ay sonunda bakımevi altında eve döndü. Orada yürümek için büyük çaba sarf etti ama çok zayıftı ve kan basıncı hızla düştü.
Kızının tarif edeceği Ruth buydu – tüm enerjisini kendisi için risk altında olsa bile onun için önemli olan şeylere harcıyordu.
Sonunda, istediği başka bir şey yoktu. Etrafında istediği insanlarla birlikte olmak istediği yerdeydi. Kızları, ondan ayrılmak istemeyerek onun kanepesinde ve yerde uyumaya başladı – Ruth’un hem homurdandığı hem de takdir ettiği bir bakım.
“Bundan sonra yok,” dedi Aralık başında – sanırım yıllar anlamına geliyor. “Neden bu kadar zor?” diye ekledi.
Öyleyse: Bir zamanlar yaptığınız pek çok şeyi yapamıyorken nasıl dolu ve anlamlı bir hayat kuruyorsunuz? Pandemi, bu sorunun her yaştaki insanlar için ne kadar geçerli olduğunu eve getirdi.
Neredeyse iki yıldır hiç kimse bir zamanlar yaptığı şeyleri yapamadı. Hepimiz insanlarla biraz hareketlilikten ve zamandan vazgeçtik, hepimiz sevdiğimiz yerlere gitmeyi bıraktık ve bir dereceye kadar tecrit hissettik. Herkes hâlâ erişilebilir olan tatminleri bulmak zorundaydı – ellerinden alınanlarla değil, sahip olduklarıyla hayat kurmak için.
Yaşlılar uzun zamandır bu arazide yaşıyorlar. Cevapları – ulaşamayacağınız şeyler hakkında kara kara düşünme; zamanınız kısıtlıymış gibi yaşayın; önemsediğiniz insanlara odaklanın; yakındaki zevklerin tadını çıkarın – basit ama son derece kullanışlı, üzerine iyi bir yaşam inşa etmek için sütunlar. Yapması kolay, yapmayı hatırlaması zor.
Jonas Mekas’tan bir tane daha eklemek için: Ölümünden bir ay önce hastanede bir arkadaşına sonunu kabul etmeye geldiğini söyledi.
Jonas Mekas, 90’lı yaşlarında hâlâ film yapımcısı ve yazar olarak çalışıyordu. Sergiler, bu yıl onun yüzüncü yılını işaretlemek için ayarlandı. Kredi. . . New York Times için Nicole Bengiveno
“Kendimi hazırlıyorum” dedi arkadaşı aktör Benn Northover. Melekleriyle pazarlık yaptığını ve yardımına ihtiyaçları olduğunu söyledi.
“Yani yardımına ihtiyaçları var demek istiyorsun. orada?” Bay Northover sordu.
Jonas gözlerini açmadı ama gülümsedi, dedi Bay Northover.
“Hayır, hayır,” diye yanıtladı Jonas. “ Orada iyi. Onun burada yardıma ihtiyacı var. Dünyanın yardıma çok ihtiyacı var. Çok meşgul olacağım, hiç olmadığım kadar meşgul olacağım. ”
Bu, kişinin yaptığının önemli olduğunun ve diğer her şey kaybolduğunda bile öneminin bitmediğinin bir beyanıydı.
Neredeyse yedi yıl boyunca, Ruth ve diğer ihtiyarlar, birçoğumuzun seyahat etmesine rağmen, çoğumuzun gitmediği bir ülkeden muhabir olarak hizmet ettiler. Gönderileri cömert, şaşırtıcı, öngörülebilir, aydınlatıcı, çelişkili ve ara sıra fasulyelerle doluydu; Ruth’tan on yıl sonra doğan romancı Penelope Lively’nin “belirli bir sürprizle geldiğimiz bu yer – pusuya düşürüldü ya da öylesine” dediği şeye yakışır. görünebilir. ”
Ne de olsa kayıp hikayeleriydiler: Kaybı kabul etmek, ona direnmek, getirdiği acıyı kabul ederken bile onunla tam olarak yaşamak. Yani bunlar hayat hikayeleriydi. Ve böylece, Obama yönetiminde başlayan bir Times serisinin bu son makalesinde hikayeler sona eriyor.
Her yılın sonunda, büyüklere bunu yaşamaktan memnun olup olmadıklarını sordum. Onlar için yılın bir değeri var mıydı? Cevap her zaman aynıydı, Ruth da dahil olmak üzere, yıl içinde gitmeye hazır olduklarını, bir an önce bitmesini dilediklerini söyleyenlerden bile. Evet dediler evet yaşamaya değerdi.
Bu yıl Ruth’a bu soruyu soramadım, bu yüzden son sözleri onun cevabı olarak kalacak. Ailesiyle çevrili son gününde artık konuşamaz hale geldiğinde, kızlarının ellerini öpmekle yetindi. Ama ondan önce hemşiresine döndü. “Teşekkür ederim” dedi ve bir daha konuşmadı.
Çok zor bir sonbahar olacaktı.
Ruth Willig – emekli mikrobiyolog, dört çocuk annesi, kendini “alçak yaşlı kadın” olarak tanımlayan – 2015’te Times’ın 85 yaş ve üstü insanlarla ilgili bir dizisinde yazmaya başladığım altı yaşlı yetişkin arasında hayatta kalan son kişiydi. Amerika’da büyüyen yaş grupları. Onları bir yıl boyunca takip etmeyi ve sonra devam etmeyi planladım – çılgınca yanlış olduğu kanıtlanan birçok varsayımdan biri.
Onların en küçüğü, gösterişli bir gardırop ve zührevi bir zihinle II. Dünya Savaşı gazisi Fred Jones, Nisan 2016’da ilk ölen kişiydi; 89 yaşındaydı. En yaşlı, film yapımcısı ve yazar Jonas Mekas, Ocak 2019’da öldü. Bu yıl 100 yaşına girecekti. Ruth, ayakta kalan son kişi olmak konusunda bir başarı hissetse de, her kaybı bir öncekinden daha fazla üstlendi.
Ve devam etti. Times dizisinin başlangıcından beri, büyük büyükanne olmuş, yeni bir en iyi arkadaş edinmiş, iki çocuğunun emekli olduğunu görmüş ve kızlarıyla Jersey Shore’daki yaz tatillerinin sona erdiğini ilan etmişti. 85’ten sonraki hayatı, diğerleri gibi, bazı aksiliklere sahipti, ancak onlar tarafından tanımlanmadı. Noel kaktüsleri, bol güneş ışığı almayan herkesin kıskançlığıydı.
Ruth, Brooklyn, Sheepshead Bay’deki Sunrise Senior Living evindeki dairesinde. Kredi. . . The New York Times için Tess Mayer
Terkedilmiş öğle yemeği randevumuzdan kısa bir süre sonra nefes almakta zorlandı ve 10 gün kaldığı Coney Island Hastanesine kaldırıldı, konjestif kalp yetmezliği ve şiddetli idrar yolu enfeksiyonu tedavisi gördü. Hastane yatağından 11 Kasım doğum gününe kadar kalmaya kararlı olduğunu, ancak yıl sonuna kadar başarabileceğini düşünmediğini söyledi.
Her iki konuda da haklıydı. Noel arifesinde evinde iki kızının odadan çıktığı anı beklerken öldü.
“Kutsanmış”
Gazetecilik, yaşamın sonunda, özellikle de uzun bir yaşamın dramatik olmayan sonunda insanlardan uzak durma eğilimindedir. Çok yaşlı insanlar nadiren profesyonel spor unvanları kazanıyor veya hükümetleri veya işletmeleri yönetiyor, tüketici eğilimlerini belirliyor ve hatta onları takip ediyor. Yaşlanma sıradan bir bedensel süreç olabilir, ancak diğer bedensel süreçler gibi, başkalarında da utanç veya mahcubiyet, belki de korku veya tiksinti uyandırabilir. Bu bir hakaret. The Times dizisindeki bir aile, ortak bir düşünce olan annelerinin saygınlığını korumak istediklerini söyleyerek, annelerinin fiziksel düşüşü hakkında yazmamamı istedi. Nadiren, halkın geç yaşlılığın çeşitli değişikliklerini görmesine izin veren Jimmy Carter gibi bir liderdir.
97 yaşında, Ruth’tan bir yıl sonra doğdu.
Yaşlılığa ulaşanlar için bir zorluk daha var: Bir zamanlar yaptığınız pek çok şeyi yapamıyorken nasıl dolu ve anlamlı bir hayat kurarsınız? Yaşamın sonunda, gerçekte neyin önemli olduğu ortaya çıkıyor ve sadece gürültü nedir?
Ruth’u tanıdığım sürece, çocuklarıyla geçirdiği zamana her şeyden çok değer verdi, aradaki boşluklarda onu ayakta tutmak için bir sonraki ziyaretin beklentisinden yararlandı. Sonunda, bu sefer her şey birlikteydi.
Aralık ayında 24 saatlik bir süre içinde dört çocuğu ve dört torunundan üçü onu ziyaret etti. Ruth çocukları için resimlerdeki yüzleri tanımlarken mutlu anları hatırlayarak birlikte eski fotoğraf albümlerine baktılar.
Bir aile ziyareti sırasında bir telefon görüşmesinde, çocuklarının ilgisi konusunda her zaman yaptığı gibi bana “Mutluyum” dedi. Sonra yeni bir şey ekledi: “Bunu hak ediyorum. ”
2015 yılında diziye başladığımda yaşlılığın tahribatlarını, yaşlılığın götürdüğü şeyleri konu almasını bekliyordum. Yaşlanmakla ilgili söylenecek başka ne vardı? Ruth ve diğerleri kesinlikle bu yıkımları yaşadılar. Dairelerine düştüler, yalnız kaldılar, kalkamadılar. Bir zamanlar kolayca gelen kelimeleri unuttular veya birkaç dakika önce söylediklerini tekrarladılar. Kendi evlerinde bile eve bağlı veya güvensiz hale geldiler. Fred Jones dairesinde bir ampulü değiştiremezdi, bu yüzden bir gün onu yarı karanlıkta bulmaya geldim. Hepsi kendine yakın insanları kaybetmiş ve en çok da devam etmek için sebepler bulmakta zorlandıkları yalnızlık dönemleri yaşamıştır.
Ruth’un son hastanede kalışında, sekiz saat boyunca bir ambulansın kendisini eve götürmesini bekledi, ta ki gece yarısı, kızının Ruth’u arabasına bindirmesine ve onu evine götürmesine yardım etmesi için bir doktor bulana kadar.
2015’in sonlarında Brooklyn’de yaşayan bir emektar olan Fred Jones. Seride Nisan 2016’da 89 yaşında ölen ilk kişiydi. Kredi. . . New York Times için Nicole Bengiveno
Ancak çoğu zaman, günleri Ruth ile Aralık ayındaki telefon görüşmesi gibiydi: kontrolleri dışındaki koşullar tarafından hırpalanmış, ancak aynı zamanda sıkıntılarına getirdikleri bir şey tarafından mayalanmış – Ruth’un durumunda, çocuklarının desteği ve onunla gurur duyması. kendini.
Altı kişiden hiçbiri, yaşamın sonunda eşlerine bakanlar bile, ileri yaş için plan yapmamıştı. Emekli toplulukları için güneşli broşürlerde tasvir edildiği gibi erken yaşlılık vardı ve bir son vardı, ancak arada ne olduğuna dair birkaç işaret vardı.
Ulaşılan Zevkler
Yine de hepsinin istediği bir şey vardı: Genç zamanların, genellikle endişe getiren uzun vadeli özlemleri yerine, ulaşılabilecek zevkleri seçtiler. Hayatının ikinci aşkını Bronx’taki Riverdale’deki İbranice Evinde bulan Helen Moses evlenmeye karar verdi. Fred Jones 110 yaşına kadar yaşamak ve daha doğrusu kiliseye geri dönmek istiyordu. Sosyal Güvenlik ödeneğinde ayda 700 dolardan az bir gelirle geçinen Ping Wong, ailesiyle bir kez daha Atlantic City’ye gitmek istedi.
Helen Moses, Bronx’taki Riverdale’deki İbranice Evinde tanıştığı Howie Zeimer ile. Kredi. . . New York Times için Nicole Bengiveno
95 yaşındaki Jonas Mekas birkaç kitap ve film bitirmek için çalışıyordu.
Ruth için, zamanı kısaldıkça hedefleri daha acil hale geldi. Kasım ayında, bir hafta uzakta olan doğum gününe kadar yaşayacağına söz verdi; Aralık ayında bir Cuma günü, amacının, oğlu New Hampshire’dan gelene kadar birkaç gün daha hayatta kalmak olduğunu söyledi. İkisini de yapmayı başardı.
Helen, partneri Howie Zeimer ile bir taahhüt töreni yaptı; Ping, Atlantic City’ye ulaştı; Jonas, yüzüncü yılı için planlanan düzinelerce sergide, bazıları bu yıl sunulacak olan olağanüstü miktarda çalışmayı tamamladı.
60 yıllık partnerini umutsuzca özleyen eşcinsel bir adam olan John Sorensen, ilk yılımızın çoğunu bir arkadaşının evinde Şükran Günü’ne katılacak kadar hareketli olmayı umarak geçirdi.
Emekli bir dekoratör olan John Sorensen, 2015 yılında Manhattan’ın Yukarı Batı Yakası’ndaki dairesinde. Bir röportajda “Ben büyük bir günahkar değildim” dedi. “Ben de bir aziz değildim. ” Kredi. . . New York Times için Nicole Bengiveno
O da başardı ve hayal ettiğinden bile daha iyiydi. Aynı zamanda onun sonuncusuydu. John ile Haziran 2016’da Manhattan’daki bir huzurevinde yaptığım son ziyaretimde, bir hemşireye kirpikleri konusunda iltifatta bulundu. “Asla iyileşemeyeceğim” dedi. “Yine de güzelsin. 92 yaşındaydı.
Fred asla kiliseye geri dönmedi. Nisan 2016’da en yakın kızının ölümünden kısa bir süre sonra o da gitmişti.
Altı kişiden her biri, hala erişebilecekleri tatminlerin tadını çıkarmak ile kaybettiklerine ağıt yakmak arasında farklı bir denge buldu. Demans, Ping Wong’u evinden taşınmaya zorlayana kadar, günlerini binasında aynı dört kadınla mahjong oynayarak organize etti. “Ulaşamayacağım şeyleri asla düşünmem. ”
Ping Wong, 2015 yılında, Manhattan’daki Gramercy Park yakınlarındaki binasında uzun zamandır günlerini kadınlarla mahjong oynayarak organize etti. Kredi. . . New York Times için Nicole Bengiveno
Fred Jones, caz şarkıcısı Billy Eckstine’in sesini model alan bir sesle sosyalleşmeyi ve şarkı söylemeyi severdi; Jonas Mekas’ın işi ve ona getirdiği şirket vardı; Helen Moses, Howie’yi ve kızından ziyaretler aldı; John Sorensen, Cumartesi Metropolitan Operası yayınlarını hiç kaçırmadı; Ruth’un ailesi vardı.
Hiçbiri sonsuza kadar yaşamayı beklemiyor ve yaşamak istemiyordu. Ölümden sonraki hayatından korkan Fred dışında, çocukları öyle olmasa bile günlerinin sınırlı olduğu bilgisiyle teselli buluyor gibiydiler. Zamanın erdemlerinden biri, sonlu olmasıdır. Günlere değerini veren şey budur. Ruth sık sık çocuklarını ölümü için hazırlamaya çalıştı. 68 yaşındaki kızı Judy Willig, orta yaşta bile hala çocukları olduklarını ve hala onlara annelik ettiğini söyledi. Judy, “O ve ben onun ölümü hakkında çok konuştuk” dedi. “Sizin nasıl yapacağınızdan endişeleniyorum, derdi. ‘Anne biz çocuk değiliz’ dedim. ‘”
En Önemli Şey
Bir yıl önce, 97. doğum gününden sonra, Ruth ilk kez 100 yaşına kadar yaşamaktan bahsetti ve her zaman onun ilgisini çekmediğini söyledi. Pandemi hala hayatının her bölümünü kökünden söktüğü için zamanlama garipti. Ama dedi ki, “Eğer yaparsam, bir parti verebiliriz. ”
Onu dışarıda ziyaret edebilmem için yedi ay daha geçti. Diş problemlerinden dolayı biraz kilo vermişti ve konuşması duygusaldı, ama çoğunlukla durumundaki değişiklikleri hafife aldı. Oğlunun New Hampshire’a taşınmasına üzülse de, “Hiçbir şey söylemeyeceğim. Bu onların hayatı ve ben sonsuza kadar burada olmayacağım. ”
Çocuklarını ve cenazesini düşünmeye başladığında, son zamanlarda uykusuz bir geceden bahsetti – birçoğunu yaşıyordu -. Hiçbir zaman somut planlar yapmadıklarını söyledi. “Resuscitate Etme’den geçtik, tüm o şeyler. Ama cenazenin detayları, hayır. Ve sonra tabii ki üzerinde yaşadığım para, belki bir kısmı kalır. “Gülmeyi bıraktı. “İnşallah. ”
Kasım’ı hastanenin içinde ve dışında geçirdi, her seferinde oraya gitmeye daha fazla direnç gösterdi. Judy Willig, “Bizi onunla birlikte onun için en önemli olanı düşünmeye zorladı” dedi. Ruth için en önemli olan iki şeyin, “bizi görmek ve mümkün olduğunca fazla bağımsızlığı korumak olduğuna karar verdiler. ”Yedi gün kaldıktan sonra Ruth, ay sonunda bakımevi altında eve döndü. Orada yürümek için büyük çaba sarf etti ama çok zayıftı ve kan basıncı hızla düştü.
Kızının tarif edeceği Ruth buydu – tüm enerjisini kendisi için risk altında olsa bile onun için önemli olan şeylere harcıyordu.
Sonunda, istediği başka bir şey yoktu. Etrafında istediği insanlarla birlikte olmak istediği yerdeydi. Kızları, ondan ayrılmak istemeyerek onun kanepesinde ve yerde uyumaya başladı – Ruth’un hem homurdandığı hem de takdir ettiği bir bakım.
“Bundan sonra yok,” dedi Aralık başında – sanırım yıllar anlamına geliyor. “Neden bu kadar zor?” diye ekledi.
Öyleyse: Bir zamanlar yaptığınız pek çok şeyi yapamıyorken nasıl dolu ve anlamlı bir hayat kuruyorsunuz? Pandemi, bu sorunun her yaştaki insanlar için ne kadar geçerli olduğunu eve getirdi.
Neredeyse iki yıldır hiç kimse bir zamanlar yaptığı şeyleri yapamadı. Hepimiz insanlarla biraz hareketlilikten ve zamandan vazgeçtik, hepimiz sevdiğimiz yerlere gitmeyi bıraktık ve bir dereceye kadar tecrit hissettik. Herkes hâlâ erişilebilir olan tatminleri bulmak zorundaydı – ellerinden alınanlarla değil, sahip olduklarıyla hayat kurmak için.
Yaşlılar uzun zamandır bu arazide yaşıyorlar. Cevapları – ulaşamayacağınız şeyler hakkında kara kara düşünme; zamanınız kısıtlıymış gibi yaşayın; önemsediğiniz insanlara odaklanın; yakındaki zevklerin tadını çıkarın – basit ama son derece kullanışlı, üzerine iyi bir yaşam inşa etmek için sütunlar. Yapması kolay, yapmayı hatırlaması zor.
Jonas Mekas’tan bir tane daha eklemek için: Ölümünden bir ay önce hastanede bir arkadaşına sonunu kabul etmeye geldiğini söyledi.
Jonas Mekas, 90’lı yaşlarında hâlâ film yapımcısı ve yazar olarak çalışıyordu. Sergiler, bu yıl onun yüzüncü yılını işaretlemek için ayarlandı. Kredi. . . New York Times için Nicole Bengiveno
“Kendimi hazırlıyorum” dedi arkadaşı aktör Benn Northover. Melekleriyle pazarlık yaptığını ve yardımına ihtiyaçları olduğunu söyledi.
“Yani yardımına ihtiyaçları var demek istiyorsun. orada?” Bay Northover sordu.
Jonas gözlerini açmadı ama gülümsedi, dedi Bay Northover.
“Hayır, hayır,” diye yanıtladı Jonas. “ Orada iyi. Onun burada yardıma ihtiyacı var. Dünyanın yardıma çok ihtiyacı var. Çok meşgul olacağım, hiç olmadığım kadar meşgul olacağım. ”
Bu, kişinin yaptığının önemli olduğunun ve diğer her şey kaybolduğunda bile öneminin bitmediğinin bir beyanıydı.
Neredeyse yedi yıl boyunca, Ruth ve diğer ihtiyarlar, birçoğumuzun seyahat etmesine rağmen, çoğumuzun gitmediği bir ülkeden muhabir olarak hizmet ettiler. Gönderileri cömert, şaşırtıcı, öngörülebilir, aydınlatıcı, çelişkili ve ara sıra fasulyelerle doluydu; Ruth’tan on yıl sonra doğan romancı Penelope Lively’nin “belirli bir sürprizle geldiğimiz bu yer – pusuya düşürüldü ya da öylesine” dediği şeye yakışır. görünebilir. ”
Ne de olsa kayıp hikayeleriydiler: Kaybı kabul etmek, ona direnmek, getirdiği acıyı kabul ederken bile onunla tam olarak yaşamak. Yani bunlar hayat hikayeleriydi. Ve böylece, Obama yönetiminde başlayan bir Times serisinin bu son makalesinde hikayeler sona eriyor.
Her yılın sonunda, büyüklere bunu yaşamaktan memnun olup olmadıklarını sordum. Onlar için yılın bir değeri var mıydı? Cevap her zaman aynıydı, Ruth da dahil olmak üzere, yıl içinde gitmeye hazır olduklarını, bir an önce bitmesini dilediklerini söyleyenlerden bile. Evet dediler evet yaşamaya değerdi.
Bu yıl Ruth’a bu soruyu soramadım, bu yüzden son sözleri onun cevabı olarak kalacak. Ailesiyle çevrili son gününde artık konuşamaz hale geldiğinde, kızlarının ellerini öpmekle yetindi. Ama ondan önce hemşiresine döndü. “Teşekkür ederim” dedi ve bir daha konuşmadı.