Morgan Holmes ve Gerald Brevard III, Washington’daki bir hayvan barınağının arkasındaki ovalık bir otoyol şeridinde yolları kesiştiğinde, yıllarca birbirlerinin düzensiz adımlarını izleyerek, mahkemeler boyunca zikzak yollar izleyerek ve ülkenin başkentinin ve banliyölerinin hapishaneleri ve akıl hastaneleri.
Aynı şehirdeki psikiyatri kurumunda nöbetler tutmuşlar ve bazen geceleri aynı mahallede geçirmişlerdi: Bay Brevard bir erkek sığınma evinde, Bay Holmes yol kenarındaki bir çadırda.
Yine de bu yere farklı tarihlerle gelmişlerdi. Genç bir adam olarak popüler ve umut dolu olan Bay Holmes, 54 yaşında bir nesil daha yaşlıydı ve bir ömür boyu istikrar denemelerinden sonra, durumundan utanarak sonunda ailesinden çekildi. 30 yaşındaki Bay Brevard, sık sık insanların kendisine karşı komplo kurduğuna dair yanılsamalar içindeydi ve yetişkin hayatı boyunca ceza adaleti sisteminin içinde ve dışındaydı.
New York’ta, Abdoulaye Coulibaly sokaklara ayrı bir yoldan gitmişti. Batı Afrika ülkesi Gambiya’da doğdu, yaklaşık 20 yıl önce New York’a geldi ve sahte cep kitapları satarak ve Çin Mahallesi’ndeki bir kaldırımda müşterileri sokak satıcılarına yönlendirerek, o da akıl hastalığına ve evsizliğe kapılana kadar çıplak bir yaşam sürdü. Yetkililer,
bu ayın başlarında üç adamın yaşamının şiddetli bir şekilde çarpıştığını söyledi. Savcılar, 9 Mart’ta diğer iki evsiz adamı vurup yaraladıktan sonra Bay Brevard’ın Bay Holmes’un çadırına yaklaştığını, onu vurup bıçakladığını ve ardından çadırı ateşe verdiğini söyledi.
Bay. Holmes, Washington’daki New York Bulvarı Kuzeydoğu boyunca öldürüldü. Kredi… The New York Times için TJ Kirkpatrick
Üç gece sonra, Bay Brevard Manhattan’da ortaya çıktı, görünüşe göre hâlâ hedef arıyordu. Polisin dediğine göre, bir adamı kolundan vurduktan doksan dakika sonra, Bay Coulibaly’yi gece kapalı olan bir sanat malzemeleri mağazasının yanındaki kapıda uyurken gördü. Bir yaylım ateşi ve Bay Coulibaly de ölü yatıyordu. Bay Brevard, üç gün sonra Washington’da tutuklandı ve cinayetle suçlandı.
İki şehir, pandemi sırasında daha da keskinleşen ve aynı zamanda artan silah şiddetiyle karşı karşıya kalan evsizlik ve tedavi edilmemiş akıl hastalıklarının iç içe geçmiş krizleriyle boğuştukça, kan spazmları yaşandı. Ancak krizler, hatta şehir çapında olanlar bile, bireysel trajedilerden ve yıllarca endişe ve acıya sessizce katlanan ailelerden oluşur.
‘İşler yeni değişti’
1980’lerde Philadelphia’da bir genç olarak, Bay Holmes zaten bir isim yapıyordu: bir onur öğrencisi, bir yıldız basketbolu oyuncu, yetenekli bir müzisyen, “Dancin’ on Air” adlı bir TV dans şovunun müdavimi. Emekli bir laboratuvar teknisyeni olan 74 yaşındaki annesi Barbara Holmes, her yerinden, dans tutkunlarından ve hevesli üniversite kabul ofislerinden mektuplar aldığını söyledi.
Üniversite masraflarını karşılamak için orduya yazıldı; Bayan Holmes dirençliydi – tek çocuğuydu – ama geleceği çok açık görünüyordu.
O zamanlar genç bir asker olan 54 yaşındaki Amanda Demouchet, Georgia’nın kırsalındaki Fort Stewart’taki sıkıcı kışlalar arasında “çok hareketliydi” dedi. Aşık oldular, evlendiler ve 1989’da Almanya’ya yerleştiklerinde Kisa adında bir kızları oldu.
Sadece bir yıl sonra, Philadelphia’ya döndüklerinde, 20’li yaşlarının başında olan Bay Holmes tuhaf davranmaya başladı.
“İşler biraz önce değişti – size bunun ne olduğunu söyleyemedim,” dedi Bayan Demouchet. Akıl hastalığını öğrenmesi yıllar alacaktı.
Bir oğlu olan Bayan Demouchet, Kisa’yı güney Louisiana’daki memleketine götürdü. Bay Holmes kısa bir süre peşinden gitti, sonra gitti. Bir sonraki duyduğunda, California’da yaşıyormuş.
Bayan Holmes, oğluyla iletişim halinde kalmaya çalıştı, ancak o noktada “şizofreni gerçekten etkisini gösteriyor” dedi. Aylarca susar, sonra uzun bir Anneler Günü mektubu gelir ya da ankesörlü bir telefondan arardı. Sonra yine ortadan kaybolacaktı.
Barbara Holmes, merhum oğlu Morgan Holmes ve çocukları Kisa ve Jordan ile Philadelphia’daki evinde bir fotoğrafını tutarken. Kredi… The New York Times için Rachel Wisniewski
Yıllarca süren sessizliğin ardından bir gün, Bay Holmes annesini Los Angeles’taki bir psikiyatri hastanesinden aradı. Hastane sonunda onu bir grup evine yerleştirdi ve kısa sürede yıllardır olduğundan daha iyi durumdaydı. Bir topluluk kolejine kaydoldu ve annesine dekan listesinin sertifikalarını gönderdi. 2002 yılında bilgisayar bilimleri alanında önlisans derecesi aldı ve annesine eve gelmek istediğini söyledi.
Philadelphia’da Bay Holmes ilaçlarını alıp bıraktı. Bazı akşamlar annesi işten eve gelir ve ön kapıyı açık ve evi boş bulurdu. Bir keresinde otoyolda yürürken yanından geçti. Başka bir zaman, bir polis memuru onu bir parkta tek başına ağlarken buldu.
Kaybolmalar daha rutin hale geldiğinde, onu yakınlardaki bir grup evine götürdü. Hafta sonları onun yanında kalarak ve artık ergenlik çağındaki çocuklarıyla vakit geçirerek tekrar düzeldi.
Yine bir gün ayrıldı. Bayan Holmes onu yıllarca görmezdi.
“Dışarıya bakardınız ve kar yağıyor,” dedi. “Çocuğum karda mı? O soğuk mu? Bir yerlerde bir köprünün altında mı uyuyor? Havanın soğuk olduğunun farkında mı? Biliyorsun, zihinsel olarak, farkında mı?”
Yaklaşık beş yıl önce, Kisa’nın nişanlısı babasını araması için özel bir dedektif tuttu. Onu Baltimore dışında bir devlet psikiyatri hastanesinde buldular; oradaki insanlara ailesi olmadığını söylemişti.
Ama Bay Holmes yeterince iyi durumdaydı ve sonunda özel bir daireye taşındı. İlaçlarına devam etti, ancak yan etkileri ellerini vahşi bir titremeye soktu. Büyükbabasının neden havayla savaşıyor göründüğünü soran Kisa’nın küçük oğluyla yakalamaca oynamaya çalıştı.
“Utandığını söyleyebilirim,” dedi Kisa. Bay Holmes, bir zamanlar olduğu karizmatik genç adamın ve daha da kırılgan bir kişinin haline geldiğinin acı içinde farkında görünüyordu. Kaçmaya devam etti, çünkü “çocuklarının ve ailesinin onu daha aşağı bir konumda görmesini istemedi” dedi.
2017’de bir gün yine hamile olan Kisa, Bay Holmes’a torununun ultrasonunu göstermek için bir ziyaret planladı. O ve annesi önceden aradığında, o gitmişti.
Sonraki dört yılı, kısmen Columbia Bölgesi mahkemelerinin kayıtlarında listelenmiştir: bir marketten çalmak, bir yayaya çarpmak, piyano çalmak için bir kiliseye gitmek ve ardından onu yumruklayan kişiyi yumruklamak. durmasını söyledi.
Bunca zaman, Philadelphia’da ve hatta Washington’da nerede olabileceğini merak eden bir ailesi vardı.
Uyuşturucu ve bir dizi suç
Gerald Brevard III, babası Gerald Brevard Jr. orada Ordu’da görev yaparken Almanya’da doğdu. Amerika’da, gençliğinde uyuşturucuya yöneldi.
“Güneydoğu DC’de yaşıyorduk” – şehrin yüksek suçla yaralanmış bir parçası – “ve başını belaya sokmaya başlamıştı ve ben onun bu unsurun etrafında olmasını istemedim”, babası Bay Brevard’ın tutuklanmasından sonra bir röportajda söyledi. Maryland’in banliyölerine taşındılar ama faydası olmadı. “Orada DC’de olduğundan daha fazla uyuşturucu kullandı”
Bay Brevard’ın akıl sağlığı bozuldu. Babası, “Aklı asla geri gelmedi” dedi. Bay Brevard, bir elektrikçi olan babasının ayak izlerini takip etti ve kendisi de bir elektrikçi çırağı oldu, ama asla beladan uzun süre uzak kalmadı.
Geç ergenlikleri ve 20’li yaşları Maryland, Virginia ve Columbia Bölgesi’nde bir dizi suçlama getirdi: mülke zarar verme, silahlı soygun, cinsel saldırı, kredi kartı hırsızlığı.
Polis, Gerald Brevard III’ün iki evsiz adamı öldürdüğüne inanıyor. Kredi… Fairfax County Şerif Ofisi
Bazen Washington’daki büyük halasının yanında kalırdı. Bazen sokakta yaşıyordu. Babası, “İnsanların çorap değiştirmesi gibi yeni telefonlar alacaktı” dedi.
2019 yılında, bir saldırı suçlamasıyla karşı karşıya kalan Bay Brevard, yargılanmak için yetersiz bulundu ve Bay Holmes’un da zaman geçirdiği bir psikiyatri merkezi olan St. Elizabeths Hastanesine “yeterlilik restorasyonu” için gönderildi. Babasının daha uzun tedavi için yatırılması yönündeki ricalarına rağmen bir hafta sonra taburcu edildi.
Bay Brevard’ın babası, daha sonra oğlunu farklı bir kliniğe, Washington Hospital Center’a kabul ettirmeye çalıştığını, ancak kendisine “o bir yetişkin ve ben ona bağlı kalamam” dendiğini söyledi.
“Bağlanmak istemedi ama aklı başında değildi” diye ekledi.
Bay Brevard, 30 yaşına gelmeden hemen önce geçen Temmuz ayındaki en son hapishanesinden serbest bırakıldı. Bir süre sonra, binanın arkasındaki blokta lüks bir restoran ve konser salonu olan City Winery DC’de bir iş buldu. New York Avenue Erkekler Acil Durum Sığınağı, kaldığı yer.
Adını yalnızca Anthony, 50 olarak veren başka bir sığınak sakini, Bay Brevard’ı görerek tanıyordu. Bu ay bir gece Anthony, bir arkadaşıyla birlikte sığınağın arkasındaki sokakta, Bay Holmes’un çadırından iki blok ötede içki içtiklerini ve Bay Brevard’a benzeyen bir adamın kısa bir süre içinde iki kez geçtiğini gördüklerini söyledi. , yüzü kapalı. Anthony, “Kendi kendime ‘Neden böyle örtündü?’ dedim” dedi.
Daha sonra silah sesleri duydu. Bay Holmes’un yanmış cesedi ertesi sabah bulundu. Savcılar bundan iki gün sonra Bay Brevard’ın New York’a gittiğini söyledi.
‘Öldüğü yer – orası onun evi’
Çin Mahallesi’nin SoHo ile birleştiği ve sokakların turistler ve seyyar satıcılarla dolu olduğu Aşağı Manhattan’daki çok dilli açık hava pazarında el çantaları ve saatler konusunda, Abdoulaye Coulibaly gizemli olduğu kadar tanıdıktı da.
Abdoulaye Coulibaly zamanının çoğunu Çin Mahallesi’nde ve çevresinde geçirdi. Kredi… The New York Times için Sarah Blesener
Yaklaşık yirmi yıldır bir demirbaş olarak Canal ve Lafayette Streets’in köşesinde durarak müşterileri satıcılara yönlendiriyordu, bu görev devreye alma olarak biliniyordu. Hayatı hakkında nadiren konuşan, geniş gülümsemesi ve nazik tavırlarıyla uzun boylu, yakışıklı bir adamdı.
Bölgedeki bir kafede çalışan Samba Ba, “Bu adam, sevilmekten de öte,” dedi.
Bay. Coulibaly Gambiya’dan New York’a geldi.
Bay. Kuzeni Bakary Camara, 50 yaşlarında olan (ailesi yaşını bilmediği) Coulibaly’nin Gambiya’dan New York’a 20’li yaşlarında veya 30’lu yaşlarının başında geldiğini söyledi. Annesi ve üvey babası zaten Bronx’ta yaşıyorlardı, ancak Bay Coulibaly onlarla veya diğer akrabalarından herhangi birinin yanına taşınmayı reddetti – akrabalığın her şey olduğu bir toplulukta alışılmadık bir durum.
“Buraya gelişinin başlangıcından itibaren, o gerçekten hiç gelmedi ve aileye katılmadı,” dedi Bay Camara.
Bunun yerine Bay Coulibaly, Senegalli sokak satıcılarının yaşadığı bir dairede bir oda kiraladı ve şehir merkezinde onlar için çalışmaya gitti, dedi Bay Camara.
Yaklaşık beş yıl önce, Bay Camara, Bay Coulibaly’nin Ohio’ya taşınan küçük erkek kardeşi ve üvey kardeşinin, onu onlarla birlikte geri dönmeye ikna etmeye çalışmak için New York’a geldiğini söyledi. Reddetti.
“Ağabeyinizi hiçbir şeye zorlayamazsınız” dedi Camara. “Onun seni takip etmesi değil, senin onu takip etmen gerekiyor.” Kardeşler Ohio’ya onsuz döndü.
Sokaktaki arkadaşlarına ise Bay Coulibaly, kendisini sıkışmış hissettiğini söyledi: Gambiya’yı özlediğini ancak evrakları olmadığı için geri dönemediğini söyledi.
Birkaç yıl önce, Bay Coulibaly’nin arkadaşları, görünüşe göre bir gecede değiştiğini söyledi. Bay Coulibaly’yi bölgedeki evsizler topluluğundan tanıyan bir sığınak sakini olan Moumouni Karamdirr, “Aklını kaybetti, işlevsiz hale geldi” dedi.
Bay Coulibaly çalışmayı bıraktı ama Çin Mahallesi’nin köşesinden hiç ayrılmadı. Bay Ba, “Öldüğü yer – orası onun evi” dedi. “Bu ülkede hiçbir yeri bilmiyor, sadece orayı biliyor.”
Evsiz ve işsiz bile Bay Coulibaly yardım istemedi. Eski arkadaşlar para ya da yemek, kahve ya da kalın bir ceket teklif ettiler. Genellikle reddetti.
12 Mart’ta güneş doğmadan hemen önce, Bay Coulibaly’nin hemen aşağısında uyuyan evsiz Abed Campos, sesler duydu. Uyumaya geri döndü.
Abed Campos, Bay Coulibaly’nin bloğunda uyudu. Geçen cumartesi, onu hareketsiz yatarken buldu. Kredi… Samira Sadeque
sabah, 50 yaşındaki Bay Campos, “Yanımdaki adama baktım” dedi. Bay Coulibaly genellikle ayaktaydı ve sabah 9 civarında hareketsiz yatıyordu.
Saat on bir geldi ve gitti. Kar yağmaya başladı. 2’de Bay Campos, Bay Coulibaly ile konuştu – cevap yok. ‘Ahh, yorgun’ dedim. Ona fazladan iki saat verdim. 4:30’da ona biraz dokunmak zorunda kaldım.”
Bay Coulibaly’nin vücudu kaskatıydı.
Bay Camara, ölümünden bir haftadan fazla ve Bay Brevard’ın tutuklanmasından günler sonra, Bay Coulibaly’nin ailesinin, polise doğum tarihini kanıtlayamadıkları için cesedini alamadıklarını söyledi.
Bay Coulibaly’nin ailesinden birinin onu en son canlı gördüğü zaman yaklaşık bir buçuk yıl önceydi.
Annesinin Ohio’dan kasabaya ailesini ziyaret etmek için geldiğini söyledi Bay Camara. Her zaman yaptığı gibi, Kanal Caddesi’nde durdu ve onu en büyük oğlunu görmeye götüren Gambiyalı bir adamın sahibi olduğu bir dükkana gitti.
Bay Holmes’un annesinin birçok kez yaptığı gibi, Abdoulaye Coulibaly’nin annesi eve gelmesi için ona yalvardı.
“Ona onunla gelmesini istediğini söyledi,” dedi Bay Camara. “Ve hayır dedi, bulunduğu yerde iyi. Ve gitti.”
Chris Cameron, Washington’dan gelen haberlere katkıda bulundu. Susan C. Beachy ve Sheelagh McNeill araştırmaya katkıda bulundu.
Aynı şehirdeki psikiyatri kurumunda nöbetler tutmuşlar ve bazen geceleri aynı mahallede geçirmişlerdi: Bay Brevard bir erkek sığınma evinde, Bay Holmes yol kenarındaki bir çadırda.
Yine de bu yere farklı tarihlerle gelmişlerdi. Genç bir adam olarak popüler ve umut dolu olan Bay Holmes, 54 yaşında bir nesil daha yaşlıydı ve bir ömür boyu istikrar denemelerinden sonra, durumundan utanarak sonunda ailesinden çekildi. 30 yaşındaki Bay Brevard, sık sık insanların kendisine karşı komplo kurduğuna dair yanılsamalar içindeydi ve yetişkin hayatı boyunca ceza adaleti sisteminin içinde ve dışındaydı.
New York’ta, Abdoulaye Coulibaly sokaklara ayrı bir yoldan gitmişti. Batı Afrika ülkesi Gambiya’da doğdu, yaklaşık 20 yıl önce New York’a geldi ve sahte cep kitapları satarak ve Çin Mahallesi’ndeki bir kaldırımda müşterileri sokak satıcılarına yönlendirerek, o da akıl hastalığına ve evsizliğe kapılana kadar çıplak bir yaşam sürdü. Yetkililer,
bu ayın başlarında üç adamın yaşamının şiddetli bir şekilde çarpıştığını söyledi. Savcılar, 9 Mart’ta diğer iki evsiz adamı vurup yaraladıktan sonra Bay Brevard’ın Bay Holmes’un çadırına yaklaştığını, onu vurup bıçakladığını ve ardından çadırı ateşe verdiğini söyledi.
Bay. Holmes, Washington’daki New York Bulvarı Kuzeydoğu boyunca öldürüldü. Kredi… The New York Times için TJ Kirkpatrick
Üç gece sonra, Bay Brevard Manhattan’da ortaya çıktı, görünüşe göre hâlâ hedef arıyordu. Polisin dediğine göre, bir adamı kolundan vurduktan doksan dakika sonra, Bay Coulibaly’yi gece kapalı olan bir sanat malzemeleri mağazasının yanındaki kapıda uyurken gördü. Bir yaylım ateşi ve Bay Coulibaly de ölü yatıyordu. Bay Brevard, üç gün sonra Washington’da tutuklandı ve cinayetle suçlandı.
İki şehir, pandemi sırasında daha da keskinleşen ve aynı zamanda artan silah şiddetiyle karşı karşıya kalan evsizlik ve tedavi edilmemiş akıl hastalıklarının iç içe geçmiş krizleriyle boğuştukça, kan spazmları yaşandı. Ancak krizler, hatta şehir çapında olanlar bile, bireysel trajedilerden ve yıllarca endişe ve acıya sessizce katlanan ailelerden oluşur.
‘İşler yeni değişti’
1980’lerde Philadelphia’da bir genç olarak, Bay Holmes zaten bir isim yapıyordu: bir onur öğrencisi, bir yıldız basketbolu oyuncu, yetenekli bir müzisyen, “Dancin’ on Air” adlı bir TV dans şovunun müdavimi. Emekli bir laboratuvar teknisyeni olan 74 yaşındaki annesi Barbara Holmes, her yerinden, dans tutkunlarından ve hevesli üniversite kabul ofislerinden mektuplar aldığını söyledi.
Üniversite masraflarını karşılamak için orduya yazıldı; Bayan Holmes dirençliydi – tek çocuğuydu – ama geleceği çok açık görünüyordu.
O zamanlar genç bir asker olan 54 yaşındaki Amanda Demouchet, Georgia’nın kırsalındaki Fort Stewart’taki sıkıcı kışlalar arasında “çok hareketliydi” dedi. Aşık oldular, evlendiler ve 1989’da Almanya’ya yerleştiklerinde Kisa adında bir kızları oldu.
Sadece bir yıl sonra, Philadelphia’ya döndüklerinde, 20’li yaşlarının başında olan Bay Holmes tuhaf davranmaya başladı.
“İşler biraz önce değişti – size bunun ne olduğunu söyleyemedim,” dedi Bayan Demouchet. Akıl hastalığını öğrenmesi yıllar alacaktı.
Bir oğlu olan Bayan Demouchet, Kisa’yı güney Louisiana’daki memleketine götürdü. Bay Holmes kısa bir süre peşinden gitti, sonra gitti. Bir sonraki duyduğunda, California’da yaşıyormuş.
Bayan Holmes, oğluyla iletişim halinde kalmaya çalıştı, ancak o noktada “şizofreni gerçekten etkisini gösteriyor” dedi. Aylarca susar, sonra uzun bir Anneler Günü mektubu gelir ya da ankesörlü bir telefondan arardı. Sonra yine ortadan kaybolacaktı.
Barbara Holmes, merhum oğlu Morgan Holmes ve çocukları Kisa ve Jordan ile Philadelphia’daki evinde bir fotoğrafını tutarken. Kredi… The New York Times için Rachel Wisniewski
Yıllarca süren sessizliğin ardından bir gün, Bay Holmes annesini Los Angeles’taki bir psikiyatri hastanesinden aradı. Hastane sonunda onu bir grup evine yerleştirdi ve kısa sürede yıllardır olduğundan daha iyi durumdaydı. Bir topluluk kolejine kaydoldu ve annesine dekan listesinin sertifikalarını gönderdi. 2002 yılında bilgisayar bilimleri alanında önlisans derecesi aldı ve annesine eve gelmek istediğini söyledi.
Philadelphia’da Bay Holmes ilaçlarını alıp bıraktı. Bazı akşamlar annesi işten eve gelir ve ön kapıyı açık ve evi boş bulurdu. Bir keresinde otoyolda yürürken yanından geçti. Başka bir zaman, bir polis memuru onu bir parkta tek başına ağlarken buldu.
Kaybolmalar daha rutin hale geldiğinde, onu yakınlardaki bir grup evine götürdü. Hafta sonları onun yanında kalarak ve artık ergenlik çağındaki çocuklarıyla vakit geçirerek tekrar düzeldi.
Yine bir gün ayrıldı. Bayan Holmes onu yıllarca görmezdi.
“Dışarıya bakardınız ve kar yağıyor,” dedi. “Çocuğum karda mı? O soğuk mu? Bir yerlerde bir köprünün altında mı uyuyor? Havanın soğuk olduğunun farkında mı? Biliyorsun, zihinsel olarak, farkında mı?”
Yaklaşık beş yıl önce, Kisa’nın nişanlısı babasını araması için özel bir dedektif tuttu. Onu Baltimore dışında bir devlet psikiyatri hastanesinde buldular; oradaki insanlara ailesi olmadığını söylemişti.
Ama Bay Holmes yeterince iyi durumdaydı ve sonunda özel bir daireye taşındı. İlaçlarına devam etti, ancak yan etkileri ellerini vahşi bir titremeye soktu. Büyükbabasının neden havayla savaşıyor göründüğünü soran Kisa’nın küçük oğluyla yakalamaca oynamaya çalıştı.
“Utandığını söyleyebilirim,” dedi Kisa. Bay Holmes, bir zamanlar olduğu karizmatik genç adamın ve daha da kırılgan bir kişinin haline geldiğinin acı içinde farkında görünüyordu. Kaçmaya devam etti, çünkü “çocuklarının ve ailesinin onu daha aşağı bir konumda görmesini istemedi” dedi.
2017’de bir gün yine hamile olan Kisa, Bay Holmes’a torununun ultrasonunu göstermek için bir ziyaret planladı. O ve annesi önceden aradığında, o gitmişti.
Sonraki dört yılı, kısmen Columbia Bölgesi mahkemelerinin kayıtlarında listelenmiştir: bir marketten çalmak, bir yayaya çarpmak, piyano çalmak için bir kiliseye gitmek ve ardından onu yumruklayan kişiyi yumruklamak. durmasını söyledi.
Bunca zaman, Philadelphia’da ve hatta Washington’da nerede olabileceğini merak eden bir ailesi vardı.
Uyuşturucu ve bir dizi suç
Gerald Brevard III, babası Gerald Brevard Jr. orada Ordu’da görev yaparken Almanya’da doğdu. Amerika’da, gençliğinde uyuşturucuya yöneldi.
“Güneydoğu DC’de yaşıyorduk” – şehrin yüksek suçla yaralanmış bir parçası – “ve başını belaya sokmaya başlamıştı ve ben onun bu unsurun etrafında olmasını istemedim”, babası Bay Brevard’ın tutuklanmasından sonra bir röportajda söyledi. Maryland’in banliyölerine taşındılar ama faydası olmadı. “Orada DC’de olduğundan daha fazla uyuşturucu kullandı”
Bay Brevard’ın akıl sağlığı bozuldu. Babası, “Aklı asla geri gelmedi” dedi. Bay Brevard, bir elektrikçi olan babasının ayak izlerini takip etti ve kendisi de bir elektrikçi çırağı oldu, ama asla beladan uzun süre uzak kalmadı.
Geç ergenlikleri ve 20’li yaşları Maryland, Virginia ve Columbia Bölgesi’nde bir dizi suçlama getirdi: mülke zarar verme, silahlı soygun, cinsel saldırı, kredi kartı hırsızlığı.
Polis, Gerald Brevard III’ün iki evsiz adamı öldürdüğüne inanıyor. Kredi… Fairfax County Şerif Ofisi
Bazen Washington’daki büyük halasının yanında kalırdı. Bazen sokakta yaşıyordu. Babası, “İnsanların çorap değiştirmesi gibi yeni telefonlar alacaktı” dedi.
2019 yılında, bir saldırı suçlamasıyla karşı karşıya kalan Bay Brevard, yargılanmak için yetersiz bulundu ve Bay Holmes’un da zaman geçirdiği bir psikiyatri merkezi olan St. Elizabeths Hastanesine “yeterlilik restorasyonu” için gönderildi. Babasının daha uzun tedavi için yatırılması yönündeki ricalarına rağmen bir hafta sonra taburcu edildi.
Bay Brevard’ın babası, daha sonra oğlunu farklı bir kliniğe, Washington Hospital Center’a kabul ettirmeye çalıştığını, ancak kendisine “o bir yetişkin ve ben ona bağlı kalamam” dendiğini söyledi.
“Bağlanmak istemedi ama aklı başında değildi” diye ekledi.
Bay Brevard, 30 yaşına gelmeden hemen önce geçen Temmuz ayındaki en son hapishanesinden serbest bırakıldı. Bir süre sonra, binanın arkasındaki blokta lüks bir restoran ve konser salonu olan City Winery DC’de bir iş buldu. New York Avenue Erkekler Acil Durum Sığınağı, kaldığı yer.
Adını yalnızca Anthony, 50 olarak veren başka bir sığınak sakini, Bay Brevard’ı görerek tanıyordu. Bu ay bir gece Anthony, bir arkadaşıyla birlikte sığınağın arkasındaki sokakta, Bay Holmes’un çadırından iki blok ötede içki içtiklerini ve Bay Brevard’a benzeyen bir adamın kısa bir süre içinde iki kez geçtiğini gördüklerini söyledi. , yüzü kapalı. Anthony, “Kendi kendime ‘Neden böyle örtündü?’ dedim” dedi.
Daha sonra silah sesleri duydu. Bay Holmes’un yanmış cesedi ertesi sabah bulundu. Savcılar bundan iki gün sonra Bay Brevard’ın New York’a gittiğini söyledi.
‘Öldüğü yer – orası onun evi’
Çin Mahallesi’nin SoHo ile birleştiği ve sokakların turistler ve seyyar satıcılarla dolu olduğu Aşağı Manhattan’daki çok dilli açık hava pazarında el çantaları ve saatler konusunda, Abdoulaye Coulibaly gizemli olduğu kadar tanıdıktı da.
Abdoulaye Coulibaly zamanının çoğunu Çin Mahallesi’nde ve çevresinde geçirdi. Kredi… The New York Times için Sarah Blesener
Yaklaşık yirmi yıldır bir demirbaş olarak Canal ve Lafayette Streets’in köşesinde durarak müşterileri satıcılara yönlendiriyordu, bu görev devreye alma olarak biliniyordu. Hayatı hakkında nadiren konuşan, geniş gülümsemesi ve nazik tavırlarıyla uzun boylu, yakışıklı bir adamdı.
Bölgedeki bir kafede çalışan Samba Ba, “Bu adam, sevilmekten de öte,” dedi.
Bay. Coulibaly Gambiya’dan New York’a geldi.
Bay. Kuzeni Bakary Camara, 50 yaşlarında olan (ailesi yaşını bilmediği) Coulibaly’nin Gambiya’dan New York’a 20’li yaşlarında veya 30’lu yaşlarının başında geldiğini söyledi. Annesi ve üvey babası zaten Bronx’ta yaşıyorlardı, ancak Bay Coulibaly onlarla veya diğer akrabalarından herhangi birinin yanına taşınmayı reddetti – akrabalığın her şey olduğu bir toplulukta alışılmadık bir durum.
“Buraya gelişinin başlangıcından itibaren, o gerçekten hiç gelmedi ve aileye katılmadı,” dedi Bay Camara.
Bunun yerine Bay Coulibaly, Senegalli sokak satıcılarının yaşadığı bir dairede bir oda kiraladı ve şehir merkezinde onlar için çalışmaya gitti, dedi Bay Camara.
Yaklaşık beş yıl önce, Bay Camara, Bay Coulibaly’nin Ohio’ya taşınan küçük erkek kardeşi ve üvey kardeşinin, onu onlarla birlikte geri dönmeye ikna etmeye çalışmak için New York’a geldiğini söyledi. Reddetti.
“Ağabeyinizi hiçbir şeye zorlayamazsınız” dedi Camara. “Onun seni takip etmesi değil, senin onu takip etmen gerekiyor.” Kardeşler Ohio’ya onsuz döndü.
Sokaktaki arkadaşlarına ise Bay Coulibaly, kendisini sıkışmış hissettiğini söyledi: Gambiya’yı özlediğini ancak evrakları olmadığı için geri dönemediğini söyledi.
Birkaç yıl önce, Bay Coulibaly’nin arkadaşları, görünüşe göre bir gecede değiştiğini söyledi. Bay Coulibaly’yi bölgedeki evsizler topluluğundan tanıyan bir sığınak sakini olan Moumouni Karamdirr, “Aklını kaybetti, işlevsiz hale geldi” dedi.
Bay Coulibaly çalışmayı bıraktı ama Çin Mahallesi’nin köşesinden hiç ayrılmadı. Bay Ba, “Öldüğü yer – orası onun evi” dedi. “Bu ülkede hiçbir yeri bilmiyor, sadece orayı biliyor.”
Evsiz ve işsiz bile Bay Coulibaly yardım istemedi. Eski arkadaşlar para ya da yemek, kahve ya da kalın bir ceket teklif ettiler. Genellikle reddetti.
12 Mart’ta güneş doğmadan hemen önce, Bay Coulibaly’nin hemen aşağısında uyuyan evsiz Abed Campos, sesler duydu. Uyumaya geri döndü.
Abed Campos, Bay Coulibaly’nin bloğunda uyudu. Geçen cumartesi, onu hareketsiz yatarken buldu. Kredi… Samira Sadeque
sabah, 50 yaşındaki Bay Campos, “Yanımdaki adama baktım” dedi. Bay Coulibaly genellikle ayaktaydı ve sabah 9 civarında hareketsiz yatıyordu.
Saat on bir geldi ve gitti. Kar yağmaya başladı. 2’de Bay Campos, Bay Coulibaly ile konuştu – cevap yok. ‘Ahh, yorgun’ dedim. Ona fazladan iki saat verdim. 4:30’da ona biraz dokunmak zorunda kaldım.”
Bay Coulibaly’nin vücudu kaskatıydı.
Bay Camara, ölümünden bir haftadan fazla ve Bay Brevard’ın tutuklanmasından günler sonra, Bay Coulibaly’nin ailesinin, polise doğum tarihini kanıtlayamadıkları için cesedini alamadıklarını söyledi.
Bay Coulibaly’nin ailesinden birinin onu en son canlı gördüğü zaman yaklaşık bir buçuk yıl önceydi.
Annesinin Ohio’dan kasabaya ailesini ziyaret etmek için geldiğini söyledi Bay Camara. Her zaman yaptığı gibi, Kanal Caddesi’nde durdu ve onu en büyük oğlunu görmeye götüren Gambiyalı bir adamın sahibi olduğu bir dükkana gitti.
Bay Holmes’un annesinin birçok kez yaptığı gibi, Abdoulaye Coulibaly’nin annesi eve gelmesi için ona yalvardı.
“Ona onunla gelmesini istediğini söyledi,” dedi Bay Camara. “Ve hayır dedi, bulunduğu yerde iyi. Ve gitti.”
Chris Cameron, Washington’dan gelen haberlere katkıda bulundu. Susan C. Beachy ve Sheelagh McNeill araştırmaya katkıda bulundu.