Ölmeden üç ay önce, aktör Michael K. Williams bütün gününü Brooklyn’in Brownsville semtinde bir blok partide geçirdi. Bazı yönlerden herhangi bir blok partisinin havasına sahipti – insanları hareket ettiren bir DJ, sokakta bisiklete binen çocuklar, yağ varil ızgarasından yükselen duman. Ama bu Brownsville’de sıradan bir yaz günü değildi. Bay Williams ve bir grup topluluk aktivisti, New York’un bir sonraki belediye başkanı olmayı umut eden yedi politikacıyı ortaya çıkmaya ikna ederek, onlara görmezden gelinmeye alışkın bir Siyah topluluğun desteğini neden hak ettiklerini açıklamaları için bir forum sağladı.
Adaylar sırayla bloğun ortasındaki katlanır masaya oturdular ve orada yaşayan gençlerden oluşan bir panelden gelen zorlu soruları yanıtladılar. Bu gençlerden bazıları bir çeteye mensuptu. Pek çoğu arkadaşlarını ve aile üyelerini silahlı şiddet nedeniyle kaybetmişti ve çok azı hükümetin kendilerini koruma yeteneğine inanmıştı. Bay Williams da masaya oturmuş dikkatle dinliyordu.
Eric Adams, üzerinde “Silahlı Şiddete Son Verebiliriz” sloganlı dar turuncu bir tişörtle geldiğinde, Bay Williams, yakın tarihli bir tartışmada “yasa ve düzen” terimini kullanmasından duyduğu endişeyi dile getirdi. Sözlerini deva ile seçti, sağ elinin baş ve işaret parmağı konsantrasyonla birbirine bastırıldı.
“Sokaklara daha fazla polis koymak, şu anda toplumumuzda şiddetle başa çıkmanın yolu mu sence?” Bay Williams sordu.
Bay Adams, yapmadığına dair ona güvence verdi. Bay Adams, “Polislerin aşırı çoğalmasına ihtiyacımız yok” dedi. “İnsanlar suç işliyor” diye ekledi, çünkü “şehirden kaynak eksikliği geldi.”
Bay Williams, kaynak eksikliğinden kaynaklanan şiddetin türü konusunda samimi bir anlayışa sahipti. Dünya onu “The Wire” dizisinden katı bir ahlaki koda sahip eşcinsel çöpçatanlık sanatçısı Omar olarak tanımadan önce, 30 dönümlük East Flatbush’u kapsayan 59 binadan oluşan bir kompleks olan Vanderveer Estates’ten bir çocuktu. Brooklyn’in derinliklerinde Karayip mahallesi. Bu ay yayınlanacak olan “Hayatımdan Sahneler” adlı anı kitabında, “The Veer”i, blok partilerin “aile yemeği havası” verdiği canlı bir yer olarak, aynı zamanda bir yoksunluk ve acı ortamı olarak hatırlıyor. Sözde crack salgını sırasında, polis memurları, muhabirleri köşelere çeken tüm cinayetler nedeniyle yerel bir kavşağı “ön sayfa” olarak adlandırdı. Bay Williams gençken, bir arkadaşının gözünün önünde kurşun yarasından ölmesini izledi.
Bay Williams, Ekim 2020’de Brownsville’deki Howard Evleri’ndeki bir etkinlikte. Hayatının sonlarına doğru kendini Brooklyn’in Siyah topluluklarını daha güvenli hale getirmeye adadı. Kredi… Sue Kwon
Hayatının sonlarına doğru Bay Williams kendini Brooklyn’in Siyah topluluklarını daha güvenli hale getirmeye adadı. Bu misyonu, kısmen, sonunda ulusal bir harekete ilham vereceğini umduğu bir örgütlenme modeli oluşturmaya yardım ederek sürdürdü. We Build the Block adlı bu girişim sayesinde, o ve diğer organizatörler Brooklyn’de “blok aktivasyonları” düzenlediler ve Brownsville’deki belediye başkanlığı zirvesiyle sonuçlandı. Genç aktivistler, komşularını siyasi süreçle ilgili konuşmalara dahil ediyor ve onları oy kullanmaları için kaydettiriyordu. Grup, polisi dikkat çekici bir şekilde yoldan çekilmeye ikna ederken, polisin çete kalesi olarak gördüğü blokları kasten seçti. Bay Williams anılarında, “Bu, kendi devimizi alabileceğimizi söylemenin bir yoluydu” diye yazdı. Bu olayların hiçbiri, kendisinin de belirttiği gibi, şiddet tarafından asla kesintiye uğramadı.
Geçen yaz, Bloğu Yapıyoruz, iddialı yeni bir mücadeleye girişti. Suçu azaltmaya yönelik alışılmadık yaklaşımlarla ilgilenen Siyahi bir polis şefinin yardımıyla, çete şiddetinden etkilenen bir grup genci, bir terapist tarafından yönetilen haftalık sohbetler olan “şifa çemberlerine” katılmaları için tıslamaya başladılar. Ağustos ayında, Bay Williams’ın işbirlikçilerinden biri, Staten Island’dan 30’lu yaşlarında beyaz bir kadın olan Dana Rachlin, Bay Williams’a fon taleplerinden birinin “evrende” olduğunu bildiren bir mesaj attı. Bay Williams, “Kahretsin, öyle!” diye yanıtladı.
Bu ondan son kez haber alınışıydı. Bir hafta sonra, 6 Eylül’de Bay Williams, Williamsburg’daki dairesinde aşırı dozda eroin ve fentanilden ölü bulundu. 54 yaşındaydı.
Bay Williams ile Bloğu İnşa Ediyoruz’un kurulmasına yardım eden Dana Rachlin. Kredi… The New York Times için Stephanie Mei-Ling
Şifa çemberleri sonraki ay başladı. İlk seansta, bir kolaylaştırıcı, çocukları meditasyon yapmaya zorlamak için şarkı söyleyen kaseler kullandı. İyi gitmedi. Çocuklar etrafta koşuşturup etkinlikle alay ederken, Bayan Rachlin, Bay Williams’ı düşündü. Eğer orada olsaydı, diye düşündü, çocuklar onun peşinden gideceklerdi. Bir yoga matının üzerine yatarak ağlamaya başladı. Sonra, “Bay Williams’ın insanlarla iletişim kurmada bu kadar iyi olmasının nedenlerinden birini düşündü: başkalarının acılarına karşı duyarlılığı. Bu çocukların da arkadaşlarını kaybettiğini biliyordu.
Bay Williams’ın topluluk örgütlenmesine ilgisi annesine kadar takip edilebilir. Anılarında onu, Pazar okulunda ders veren, binalarında bir kreş açan ve topluluk liderleriyle bir ilişkiler ağı geliştiren enerjik, sevecen bir kadın olarak tanımlıyor. Onu seviyor ve hayrandı. Ondan da korkuyordu. Babası gittikten sonra, o 11 yaşındayken, annesi, kendisinin de belirttiği gibi, kendisine şiddet uygulayarak uyguladığı bir kural olan savaşmasını yasaklayarak onu çevreleyen şiddetten korumaya çalıştı. Onun meydan okuması karşısında hüsrana uğrayan kadın, bazen ona Tanrı’nın sevgisine layık olmadığını söylerdi.
Michael K. Williams’ı hatırlamak
HBO’nun öncü dizisi “The Wire”da rol alan oyuncu, 6 Eylül 2021’de Brooklyn’deki evinde ölü bulundu. 54 yaşındaydı.
Haziran 2021’de Brownsville’de bir We Build the Block etkinliğinde topluluk örgütlenme kampanyasının başlatılmasına yardımcı olan gençlerden biri olan Royal Hyness Allah. Kredi… Sue Kwon
Bay Williams, Brooklyn’deki L&B Spumoni Bahçeleri’ndeki bir mezuniyet töreninde. Kredi… Sue Kwon
En ikonik rolünü oynadığında 35 yaşındaydı. Bir “The Wire” hayranı Omar’ı oynayan adamın dizinin politik bakış açısını, uyuşturucu savaşındaki öfkesini paylaştığını varsaymış olabilir, ancak beşinci ve son sezon yayınlandığında politika hakkında hala “sıfıra yakın” biliyordu. O yıl cumhurbaşkanlığına aday olan Chicago’dan Afrikalı-Amerikalı bir senatör, Omar Little’ı en sevdiği dizide en sevdiği karakter olarak ilan ettiğinde bu durum değişmeye başladı.
Aynı zamanlarda, Bay Williams, altı ay içinde iki kez sarhoş araba kullanma suçlamasıyla tutuklandı. Gençliğinden beri alkol ve kokain, crack ve toz bağımlılığı ile mücadele etmişti. Toplum hizmeti yapması emredildi, lise çocuklarına bağımlılık hakkında konuşmayı teklif etti. Zorunluluk olarak başlayan şey bir tutkuya dönüştü. Barack Obama’nın övgüsü, toplumunu etkileyen siyasi güçlere ilgi uyandırırken, okul ziyaretleri onu gençlerle çalışarak “kurtulabileceği” olasılığına uyandırdı. Ancak bunun hayatının yol gösterici anlayışı haline gelmesi için daha yıllar geçmesi gerekecekti.
2016’da New York’un ceza adalet sisteminin ahlaki çürümesiyle ilgili bir HBO draması olan “The Night Of”ta rol aldı. Rikers Adası’na hapsedilmiş karizmatik eski bir boksörü oynarken, sık sık 19 yaşında ikinci derece cinayetten hüküm giyen yeğeni Dominic Dupont’u düşündü. 25 yıl hapis cezasına çarptırılan Bay Dupont, bir mentorluk programı başlattı ve 2017’de Vali Andrew Cuomo’dan af aldı.
Bay Williams’ın 19 yaşında ikinci derece cinayetten hüküm giyen yeğeni Dominic Dupont. Bir mentorluk programı başlattı ve 2017’de Vali Andrew Cuomo’dan af aldı. Kredi… The New York Times için Stephanie Mei-Ling
“The Night Of” daha az kurtarıcı bir hikaye anlattı ve performans Bay Williams’ı karanlık bir yere götürdü. Bay Dupont bana “Bazı roller için kendini feda etmeye hazırdı” dedi. “Ve bunlar insanların en çok sevdiği karakterler oldu.” Yıllarca ayık kaldıktan sonra, Bay Williams, New York’ta gerçek bir hapishane olan sette uyuşturucu kullanmaya başladı. Anıları o kadar kötüye gitti ki, çekim bir günlüğüne durdurulmak zorunda kaldı.
Bay Williams, dizinin tanıtımını yaparken, kendisininki gibi mahallelerden gelen gençlerin toplu hapsedilmesi hakkında daha fazla şey öğrenmek istediğini fark etti. Bu onu hapsedilen çocukların savunmasızlığını ve ihmalini yakalayan bir belgesel olan “Raised in System”ı yapmaya yöneltti. Kendisiyle sinemayı bitirirken tanışan Rachlin Hanım, polis memurları, infaz memurları, savcılar ve hakimler için bir dizi gösterim düzenlemesine yardımcı oldu. “Güç sahiplerinin, önlerindeki gençlere, ailelerine ve topluluklarına şefkat ve empati getirmelerini istedik” dedi.
Bayan Rachlin, bazı yönlerden olası olmayan bir müttefikti. Muhafazakar bir Staten Island evinde büyümüştü. Bir genç olarak George W. Bush için kampanya çağrıları yaptı. Suç işleyen insanların “kötü” olduğunu varsaydığını hatırlıyor. Ancak üniversiteden sonra Staten Island adliyesinde suç mağdurlarının avukatı olarak çalışırken, kendini ilk kez tutuklanmış ve hapsedilmiş gençlerin etrafında vakit geçirirken buldu. Göz açıcıydı. Kısa süre sonra başı belaya giren ergenlerle çalışmaya başladı ve sonunda kar amacı gütmeyen bir kuruluş kurdu.
Bay Williams, ceza adaleti İslahat’ın giderek daha önde gelen bir savunucusu haline gelirken, Bayan Rachlin onunla yakın çalışmaya devam etti, onu sahadaki kar amacı gütmeyen gruplarla ilişkilendirdi, ona hükümetin iç işleyişini öğretti ve onu seçilmiş yetkililerle yapacağı toplantılara hazırladı. . Bay Williams, ününü işine dikkat çekmek için kullandı ve organizasyonundaki çocuklara kişisel bir akıl hocası – “Mike Amca” – olarak hizmet etti.
Kaptan Derby St. Fort, Bay Williams ile 2020’de Crown Heights’ta bir We Build the Block etkinliğinde. Kaptan St. Fort, şifa çemberleri konusunda organizasyonla işbirliği yapacaktı. Kredi… Sue Kwon
Ardından, 2020 yazında, polis şiddeti protestoları New York’ta ve ülkenin geri kalanında yükselirken, Bay Williams, Bayan Rachlin’le Siyah New Yorkluların şehrin kamuoyunu şekillendirmede oynadıkları rolü nasıl güçlendirecekleri hakkında konuşmaya başladı. güvenlik politikaları. Radyo sunucusu Shani Kulture ve Brooklyn’den beş lise öğrencisiyle birlikte, topluluk örgütlenme kampanyası We Build the Block’u başlattılar.
Girişimin başlamasına yardımcı olan gençlerden biri olan Royal Hyness Allah, Bay Williams’ın blok aktivasyonlarında her zaman ne kadar gerçekçi göründüğünü hatırlattı. “Her etkinlikte dışarıdaydı” dedi, “güvenlik yok, hiçbir şey yok, yaşlılarla ve zar atıp ot içen insanlarla konuşuyor, kafalarının nerede olduğunu öğreniyor, topluluğun nasıl yapılacağına dair kelime yayıyor. daha güvenli.”
Brooklyn’in reform odaklı bölge savcısı Eric Gonzalez, “O eşsizdi” dedi. “Ünlüsü olan bir çok insan sosyal medya kullanıyor ya da davalara para bağışlıyor ama o bunu yerinde tuttu.”
Kaptan St. Fort, Bay Williams ile derin bir yakınlık hissetti. “Bütün başarısıyla, hak ettiğini hissetmiyordu” dedi. “Bazen ben de aynı şekilde hissettim.” Kredi… The New York Times için Stephanie Mei-Ling
2019 yılında Bayan Rachlin tanıtıldı Bay Williams, şifa çemberlerinde onlarla işbirliği yapacak olan polis kaptanı Derby St. Fort’a. Kaptan St. Fort, Bay Williams ile derin bir yakınlık hissetti. “Bütün başarısıyla, hak ettiğini hissetmiyordu” dedi. “Bazen ben de aynı şekilde hissettim.” Bay Williams’a kendi bölgesinde zarar veren bir grup genç adamdan bahsettiğinde, Bay Williams onların nasıl hissettiklerini hayal edebildiğini söyledi – aşka değmez, değişemezler. Kaptan St. Fort, “Acıya neden olanların acısına baktı” dedi. Onları tutuklamak bakış açılarını değiştirmez. Böylece üçü, olmasını umdukları bir strateji geliştirdiler.
Şifa çemberleri bu şekilde ortaya çıktı. Polis departmanındaki şüphelere rağmen, Kaptan St. Fort bu fikri tamamen benimsedi ve hatta çevrelere bizzat katıldı. Çocukların ona güveneceklerini hayal etmekte zorlanıyordu ama onlara karşı açıktı, hayatında hatalar yaptığını kabul ediyordu. Yavaş yavaş, dedi, gençler de açılmaya başladı. Kaptan St. Fort, “Çoğu zaman hayatlarında çok fazla zarar verdiklerini ve desteği hak etmediklerini hissettiler” dedi. “Buna meydan okumamız gerekiyordu. Onlara ‘Sen bunu hak ediyorsun’ dedim.”
Katılımcılardan ikisi, 18 yaşındaki Dorian Garrett ve 20 yaşındaki Kareem Holder, şimdi topluluk düzenleyicileri olarak gönüllü. Geçenlerde bir öğleden sonra, bir halk kütüphanesinin bodrum katında, Kamu Avukatlığı Ofisi, NAACP Meşru Savunma Fonu temsilcileri ve diğer gruplarla birlikte Kaptan St. Fort ve Bayan Rachlin ile bir araya geldiler. mahallelerindeki küçük çocuklar için okula dönüş etkinliği. Her ikisi de program aracılığıyla sabit bir iş bulmuşlardı ve seanslar başladığından beri ikisi de tutuklanmamıştı.
Bay Williams’la hiç tanışmamışlardı, ama Bayan Rachlin ve Kaptan St. Fort onlara televizyonda gördükleri yara izi olan adam hakkında her şeyi anlatmışlardı – sanki birileri umursuyormuş gibi insanlara kendilerini önemliymiş gibi hissettirdiğini. “Bu kesinlikle yapmak istediğim bir şey,” dedi Bay Garrett, “çünkü yaşadığım şeyleri genç nesil için istemiyorum.” O çocukların bir şeyler bilmesini istiyordu. “Ben buradayım ve onlar seviliyor.”
Bay Williams, 2020’de Brooklyn’de bir seçmen kaydında. “Hepimiz kırıldık” diye yazdı anısına. “Ve insanlar içinin bu kadar görünür hale getirilmesini hayret verici buluyor.” Kredi… Sue Kwon
Adaylar sırayla bloğun ortasındaki katlanır masaya oturdular ve orada yaşayan gençlerden oluşan bir panelden gelen zorlu soruları yanıtladılar. Bu gençlerden bazıları bir çeteye mensuptu. Pek çoğu arkadaşlarını ve aile üyelerini silahlı şiddet nedeniyle kaybetmişti ve çok azı hükümetin kendilerini koruma yeteneğine inanmıştı. Bay Williams da masaya oturmuş dikkatle dinliyordu.
Eric Adams, üzerinde “Silahlı Şiddete Son Verebiliriz” sloganlı dar turuncu bir tişörtle geldiğinde, Bay Williams, yakın tarihli bir tartışmada “yasa ve düzen” terimini kullanmasından duyduğu endişeyi dile getirdi. Sözlerini deva ile seçti, sağ elinin baş ve işaret parmağı konsantrasyonla birbirine bastırıldı.
“Sokaklara daha fazla polis koymak, şu anda toplumumuzda şiddetle başa çıkmanın yolu mu sence?” Bay Williams sordu.
Bay Adams, yapmadığına dair ona güvence verdi. Bay Adams, “Polislerin aşırı çoğalmasına ihtiyacımız yok” dedi. “İnsanlar suç işliyor” diye ekledi, çünkü “şehirden kaynak eksikliği geldi.”
Bay Williams, kaynak eksikliğinden kaynaklanan şiddetin türü konusunda samimi bir anlayışa sahipti. Dünya onu “The Wire” dizisinden katı bir ahlaki koda sahip eşcinsel çöpçatanlık sanatçısı Omar olarak tanımadan önce, 30 dönümlük East Flatbush’u kapsayan 59 binadan oluşan bir kompleks olan Vanderveer Estates’ten bir çocuktu. Brooklyn’in derinliklerinde Karayip mahallesi. Bu ay yayınlanacak olan “Hayatımdan Sahneler” adlı anı kitabında, “The Veer”i, blok partilerin “aile yemeği havası” verdiği canlı bir yer olarak, aynı zamanda bir yoksunluk ve acı ortamı olarak hatırlıyor. Sözde crack salgını sırasında, polis memurları, muhabirleri köşelere çeken tüm cinayetler nedeniyle yerel bir kavşağı “ön sayfa” olarak adlandırdı. Bay Williams gençken, bir arkadaşının gözünün önünde kurşun yarasından ölmesini izledi.
Bay Williams, Ekim 2020’de Brownsville’deki Howard Evleri’ndeki bir etkinlikte. Hayatının sonlarına doğru kendini Brooklyn’in Siyah topluluklarını daha güvenli hale getirmeye adadı. Kredi… Sue Kwon
Hayatının sonlarına doğru Bay Williams kendini Brooklyn’in Siyah topluluklarını daha güvenli hale getirmeye adadı. Bu misyonu, kısmen, sonunda ulusal bir harekete ilham vereceğini umduğu bir örgütlenme modeli oluşturmaya yardım ederek sürdürdü. We Build the Block adlı bu girişim sayesinde, o ve diğer organizatörler Brooklyn’de “blok aktivasyonları” düzenlediler ve Brownsville’deki belediye başkanlığı zirvesiyle sonuçlandı. Genç aktivistler, komşularını siyasi süreçle ilgili konuşmalara dahil ediyor ve onları oy kullanmaları için kaydettiriyordu. Grup, polisi dikkat çekici bir şekilde yoldan çekilmeye ikna ederken, polisin çete kalesi olarak gördüğü blokları kasten seçti. Bay Williams anılarında, “Bu, kendi devimizi alabileceğimizi söylemenin bir yoluydu” diye yazdı. Bu olayların hiçbiri, kendisinin de belirttiği gibi, şiddet tarafından asla kesintiye uğramadı.
Geçen yaz, Bloğu Yapıyoruz, iddialı yeni bir mücadeleye girişti. Suçu azaltmaya yönelik alışılmadık yaklaşımlarla ilgilenen Siyahi bir polis şefinin yardımıyla, çete şiddetinden etkilenen bir grup genci, bir terapist tarafından yönetilen haftalık sohbetler olan “şifa çemberlerine” katılmaları için tıslamaya başladılar. Ağustos ayında, Bay Williams’ın işbirlikçilerinden biri, Staten Island’dan 30’lu yaşlarında beyaz bir kadın olan Dana Rachlin, Bay Williams’a fon taleplerinden birinin “evrende” olduğunu bildiren bir mesaj attı. Bay Williams, “Kahretsin, öyle!” diye yanıtladı.
Bu ondan son kez haber alınışıydı. Bir hafta sonra, 6 Eylül’de Bay Williams, Williamsburg’daki dairesinde aşırı dozda eroin ve fentanilden ölü bulundu. 54 yaşındaydı.
Bay Williams ile Bloğu İnşa Ediyoruz’un kurulmasına yardım eden Dana Rachlin. Kredi… The New York Times için Stephanie Mei-Ling
Şifa çemberleri sonraki ay başladı. İlk seansta, bir kolaylaştırıcı, çocukları meditasyon yapmaya zorlamak için şarkı söyleyen kaseler kullandı. İyi gitmedi. Çocuklar etrafta koşuşturup etkinlikle alay ederken, Bayan Rachlin, Bay Williams’ı düşündü. Eğer orada olsaydı, diye düşündü, çocuklar onun peşinden gideceklerdi. Bir yoga matının üzerine yatarak ağlamaya başladı. Sonra, “Bay Williams’ın insanlarla iletişim kurmada bu kadar iyi olmasının nedenlerinden birini düşündü: başkalarının acılarına karşı duyarlılığı. Bu çocukların da arkadaşlarını kaybettiğini biliyordu.
Bay Williams’ın topluluk örgütlenmesine ilgisi annesine kadar takip edilebilir. Anılarında onu, Pazar okulunda ders veren, binalarında bir kreş açan ve topluluk liderleriyle bir ilişkiler ağı geliştiren enerjik, sevecen bir kadın olarak tanımlıyor. Onu seviyor ve hayrandı. Ondan da korkuyordu. Babası gittikten sonra, o 11 yaşındayken, annesi, kendisinin de belirttiği gibi, kendisine şiddet uygulayarak uyguladığı bir kural olan savaşmasını yasaklayarak onu çevreleyen şiddetten korumaya çalıştı. Onun meydan okuması karşısında hüsrana uğrayan kadın, bazen ona Tanrı’nın sevgisine layık olmadığını söylerdi.
Michael K. Williams’ı hatırlamak
HBO’nun öncü dizisi “The Wire”da rol alan oyuncu, 6 Eylül 2021’de Brooklyn’deki evinde ölü bulundu. 54 yaşındaydı.
- Ölüm yazısı:Williams David Simon’ın beş sezonluk destanındaki Omar Little rolüne keskin bir karizma getirdi.
- haraç:Ölüm haberinin ardından başrol oyuncuları, müzisyenler ve yazarlar sevilen oyuncu hakkında düşüncelerini paylaştı.
- En İyi TV Performansları:Williams kariyeri boyunca ırk, suç, cinsellik ve erkekliğin kışkırtıcı kesişimlerini araştırdı.
- Bir Miras Kesildi:Williams’ın yönettiği “Black Market” dizisinin yeni sezonunu tamamlamak için yapımcılar bazı ünlü arkadaşların yardımına başvurdu.
Haziran 2021’de Brownsville’de bir We Build the Block etkinliğinde topluluk örgütlenme kampanyasının başlatılmasına yardımcı olan gençlerden biri olan Royal Hyness Allah. Kredi… Sue Kwon
Bay Williams, Brooklyn’deki L&B Spumoni Bahçeleri’ndeki bir mezuniyet töreninde. Kredi… Sue Kwon
En ikonik rolünü oynadığında 35 yaşındaydı. Bir “The Wire” hayranı Omar’ı oynayan adamın dizinin politik bakış açısını, uyuşturucu savaşındaki öfkesini paylaştığını varsaymış olabilir, ancak beşinci ve son sezon yayınlandığında politika hakkında hala “sıfıra yakın” biliyordu. O yıl cumhurbaşkanlığına aday olan Chicago’dan Afrikalı-Amerikalı bir senatör, Omar Little’ı en sevdiği dizide en sevdiği karakter olarak ilan ettiğinde bu durum değişmeye başladı.
Aynı zamanlarda, Bay Williams, altı ay içinde iki kez sarhoş araba kullanma suçlamasıyla tutuklandı. Gençliğinden beri alkol ve kokain, crack ve toz bağımlılığı ile mücadele etmişti. Toplum hizmeti yapması emredildi, lise çocuklarına bağımlılık hakkında konuşmayı teklif etti. Zorunluluk olarak başlayan şey bir tutkuya dönüştü. Barack Obama’nın övgüsü, toplumunu etkileyen siyasi güçlere ilgi uyandırırken, okul ziyaretleri onu gençlerle çalışarak “kurtulabileceği” olasılığına uyandırdı. Ancak bunun hayatının yol gösterici anlayışı haline gelmesi için daha yıllar geçmesi gerekecekti.
2016’da New York’un ceza adalet sisteminin ahlaki çürümesiyle ilgili bir HBO draması olan “The Night Of”ta rol aldı. Rikers Adası’na hapsedilmiş karizmatik eski bir boksörü oynarken, sık sık 19 yaşında ikinci derece cinayetten hüküm giyen yeğeni Dominic Dupont’u düşündü. 25 yıl hapis cezasına çarptırılan Bay Dupont, bir mentorluk programı başlattı ve 2017’de Vali Andrew Cuomo’dan af aldı.
Bay Williams’ın 19 yaşında ikinci derece cinayetten hüküm giyen yeğeni Dominic Dupont. Bir mentorluk programı başlattı ve 2017’de Vali Andrew Cuomo’dan af aldı. Kredi… The New York Times için Stephanie Mei-Ling
“The Night Of” daha az kurtarıcı bir hikaye anlattı ve performans Bay Williams’ı karanlık bir yere götürdü. Bay Dupont bana “Bazı roller için kendini feda etmeye hazırdı” dedi. “Ve bunlar insanların en çok sevdiği karakterler oldu.” Yıllarca ayık kaldıktan sonra, Bay Williams, New York’ta gerçek bir hapishane olan sette uyuşturucu kullanmaya başladı. Anıları o kadar kötüye gitti ki, çekim bir günlüğüne durdurulmak zorunda kaldı.
Bay Williams, dizinin tanıtımını yaparken, kendisininki gibi mahallelerden gelen gençlerin toplu hapsedilmesi hakkında daha fazla şey öğrenmek istediğini fark etti. Bu onu hapsedilen çocukların savunmasızlığını ve ihmalini yakalayan bir belgesel olan “Raised in System”ı yapmaya yöneltti. Kendisiyle sinemayı bitirirken tanışan Rachlin Hanım, polis memurları, infaz memurları, savcılar ve hakimler için bir dizi gösterim düzenlemesine yardımcı oldu. “Güç sahiplerinin, önlerindeki gençlere, ailelerine ve topluluklarına şefkat ve empati getirmelerini istedik” dedi.
Bayan Rachlin, bazı yönlerden olası olmayan bir müttefikti. Muhafazakar bir Staten Island evinde büyümüştü. Bir genç olarak George W. Bush için kampanya çağrıları yaptı. Suç işleyen insanların “kötü” olduğunu varsaydığını hatırlıyor. Ancak üniversiteden sonra Staten Island adliyesinde suç mağdurlarının avukatı olarak çalışırken, kendini ilk kez tutuklanmış ve hapsedilmiş gençlerin etrafında vakit geçirirken buldu. Göz açıcıydı. Kısa süre sonra başı belaya giren ergenlerle çalışmaya başladı ve sonunda kar amacı gütmeyen bir kuruluş kurdu.
Bay Williams, ceza adaleti İslahat’ın giderek daha önde gelen bir savunucusu haline gelirken, Bayan Rachlin onunla yakın çalışmaya devam etti, onu sahadaki kar amacı gütmeyen gruplarla ilişkilendirdi, ona hükümetin iç işleyişini öğretti ve onu seçilmiş yetkililerle yapacağı toplantılara hazırladı. . Bay Williams, ününü işine dikkat çekmek için kullandı ve organizasyonundaki çocuklara kişisel bir akıl hocası – “Mike Amca” – olarak hizmet etti.
Kaptan Derby St. Fort, Bay Williams ile 2020’de Crown Heights’ta bir We Build the Block etkinliğinde. Kaptan St. Fort, şifa çemberleri konusunda organizasyonla işbirliği yapacaktı. Kredi… Sue Kwon
Ardından, 2020 yazında, polis şiddeti protestoları New York’ta ve ülkenin geri kalanında yükselirken, Bay Williams, Bayan Rachlin’le Siyah New Yorkluların şehrin kamuoyunu şekillendirmede oynadıkları rolü nasıl güçlendirecekleri hakkında konuşmaya başladı. güvenlik politikaları. Radyo sunucusu Shani Kulture ve Brooklyn’den beş lise öğrencisiyle birlikte, topluluk örgütlenme kampanyası We Build the Block’u başlattılar.
Girişimin başlamasına yardımcı olan gençlerden biri olan Royal Hyness Allah, Bay Williams’ın blok aktivasyonlarında her zaman ne kadar gerçekçi göründüğünü hatırlattı. “Her etkinlikte dışarıdaydı” dedi, “güvenlik yok, hiçbir şey yok, yaşlılarla ve zar atıp ot içen insanlarla konuşuyor, kafalarının nerede olduğunu öğreniyor, topluluğun nasıl yapılacağına dair kelime yayıyor. daha güvenli.”
Brooklyn’in reform odaklı bölge savcısı Eric Gonzalez, “O eşsizdi” dedi. “Ünlüsü olan bir çok insan sosyal medya kullanıyor ya da davalara para bağışlıyor ama o bunu yerinde tuttu.”
Kaptan St. Fort, Bay Williams ile derin bir yakınlık hissetti. “Bütün başarısıyla, hak ettiğini hissetmiyordu” dedi. “Bazen ben de aynı şekilde hissettim.” Kredi… The New York Times için Stephanie Mei-Ling
2019 yılında Bayan Rachlin tanıtıldı Bay Williams, şifa çemberlerinde onlarla işbirliği yapacak olan polis kaptanı Derby St. Fort’a. Kaptan St. Fort, Bay Williams ile derin bir yakınlık hissetti. “Bütün başarısıyla, hak ettiğini hissetmiyordu” dedi. “Bazen ben de aynı şekilde hissettim.” Bay Williams’a kendi bölgesinde zarar veren bir grup genç adamdan bahsettiğinde, Bay Williams onların nasıl hissettiklerini hayal edebildiğini söyledi – aşka değmez, değişemezler. Kaptan St. Fort, “Acıya neden olanların acısına baktı” dedi. Onları tutuklamak bakış açılarını değiştirmez. Böylece üçü, olmasını umdukları bir strateji geliştirdiler.
Şifa çemberleri bu şekilde ortaya çıktı. Polis departmanındaki şüphelere rağmen, Kaptan St. Fort bu fikri tamamen benimsedi ve hatta çevrelere bizzat katıldı. Çocukların ona güveneceklerini hayal etmekte zorlanıyordu ama onlara karşı açıktı, hayatında hatalar yaptığını kabul ediyordu. Yavaş yavaş, dedi, gençler de açılmaya başladı. Kaptan St. Fort, “Çoğu zaman hayatlarında çok fazla zarar verdiklerini ve desteği hak etmediklerini hissettiler” dedi. “Buna meydan okumamız gerekiyordu. Onlara ‘Sen bunu hak ediyorsun’ dedim.”
Katılımcılardan ikisi, 18 yaşındaki Dorian Garrett ve 20 yaşındaki Kareem Holder, şimdi topluluk düzenleyicileri olarak gönüllü. Geçenlerde bir öğleden sonra, bir halk kütüphanesinin bodrum katında, Kamu Avukatlığı Ofisi, NAACP Meşru Savunma Fonu temsilcileri ve diğer gruplarla birlikte Kaptan St. Fort ve Bayan Rachlin ile bir araya geldiler. mahallelerindeki küçük çocuklar için okula dönüş etkinliği. Her ikisi de program aracılığıyla sabit bir iş bulmuşlardı ve seanslar başladığından beri ikisi de tutuklanmamıştı.
Bay Williams’la hiç tanışmamışlardı, ama Bayan Rachlin ve Kaptan St. Fort onlara televizyonda gördükleri yara izi olan adam hakkında her şeyi anlatmışlardı – sanki birileri umursuyormuş gibi insanlara kendilerini önemliymiş gibi hissettirdiğini. “Bu kesinlikle yapmak istediğim bir şey,” dedi Bay Garrett, “çünkü yaşadığım şeyleri genç nesil için istemiyorum.” O çocukların bir şeyler bilmesini istiyordu. “Ben buradayım ve onlar seviliyor.”
Bay Williams, 2020’de Brooklyn’de bir seçmen kaydında. “Hepimiz kırıldık” diye yazdı anısına. “Ve insanlar içinin bu kadar görünür hale getirilmesini hayret verici buluyor.” Kredi… Sue Kwon