İlk dövmemi yaptırdığımda 20’li yaşlarımın sonlarındaydım, saat kayışımın altına sokacak kadar küçüktü. Dikkatlice yaptığım bir seçimdi, organik olarak diğer, daha görünür parçalara yol açan bir seçimdi. Çoğumuz için dövme yapmakla ilgili hareket eden bir şey var – doğru yapıldığında, bu güven ve rızada nihai egzersiz, vücut özerkliğinin içgüdüsel bir egzersizidir.
Ancak dövme dünyasının daha karanlık bir yanı vardı. 2019’da, sektör içinde sosyal medyada seken taciz ve yırtıcı davranışlarla ilgili suçlamaları fark ettim ve bir tavşan deliğine düştüm. Dövme yaptırmış biri olarak ilgimi çekti; Bir muhabir olarak bağımlısı oldum. Özellikle bir karakter göze çarpıyordu: Isaiah Camacho adında gezici bir sanatçı, “Diş Takan” lakabını kullanıyordu ve kendisi tarafından dövüldüğünü söyleyen kadınlardan birkaç suçlamaya konu olmuştu.
The Times’ın Metro masasında çalışıyorum ve New York City’deki suçları araştırıyorum. Bu tür bir vuruşun bir ritmi var; okuyucularımızı neler olup bittiği hakkında bilgilendirmek için günlük olayları takip ediyoruz. Ama anlatmayı sevdiğim hikayeler, saçaklardan gelen daha derin iplikler. İzleyicilerimizin aşina olmadığı tuhaf köşeleri kazmayı ve onları insanlar ve yüksek riskli olay örgüleri aracılığıyla bu mekanlarla tanıştırmayı seviyorum.
Bay Camacho’nun hikayesi hemen bir potansiyele sahipti. #MeToo hareketinin temalarını gösteriyor gibiydi – hakkaniyet eksikliği, kovuşturma engelleri ve alt kültürlerde hesap verebilirlik mücadelesi. Bay Camacho’ya yöneltilen suçlamaları izledim: cinsel saldırı, şiddet içeren saldırılar, taciz. Kendi Instagram sayfasından suçlayanlarla alay etti.
Anlatım potansiyeli açıktı, ancak raporlama yolu daha zordu. Dövmenin #MeToo anı ana akım basın tarafından büyük ölçüde görmezden gelinmişti – en azından kısmen, endüstrinin tecrit edilmişliği ve dövmeler ve dövme yaptıran kişilerle ilgili yaygın klişeler nedeniyle bir süredir devam ediyordum. Bay Camacho’yu suçlayanların neredeyse tamamı isimsizdi ve birbirlerini şiddetle koruyorlardı. Dahası, The Times gibi kurumlara doğal olarak şüpheyle bakıyorlardı.
Böylece iki yıl boyunca hikayeyi uzaktan izledim. Geçen yaz Bay Camacho’nun Brooklyn’e geldiği zamana kadar, raporlamada bir avantaj bulamamıştım. Cinsel saldırı da dahil olmak üzere 14 şiddetli suçla suçlandığı Arizona’da bir kaçak arama emrinden kaçıyordu.
Bay Camacho aleyhindeki iddiaları detaylandıran, suçlayanlarla temasa geçilmesini isteyen veya dövme endüstrisindeki popüler hesaplardan numaramı vermelerini isteyen anonim Instagram hesaplarına ulaşmaya başladım. Kısa bir yanıt telaşı oldu – dikkatli anonim mesajlar ve bir dizi telefon görüşmesi, raporlama kimlik bilgilerimi hissederek.
Günler sonra, iz çıldırtıcı bir şekilde sessizleşti.
Üzerinde çalışılacak çok az şeyle karşı karşıya kalınca geri çekildim. Editörümü periyodik olarak güncelledim, ancak Bay Camacho’yu suçlayanların hiçbiri konuşmaya istekli olmasaydı, hikayenin anlatılmasının imkansız olacağı gerçeğine boyun eğmiştik.
Sonra, Şubat ayında, anonim Instagram hesaplarından biriyle bağlantılı birinden bir mesaj aldım: Bay Camacho aleyhindeki dava dağılmıştı. Hâlâ insanlarla konuşmakla ilgileniyor muydum?
Her şeyi düşürdüm.
Muhabirlerin – özellikle özel kişilere, özellikle de bir suçun işlendiğini iddia ediyorlarsa – bizimle konuşmanın ne anlama geldiğini net bir şekilde açıklamak gibi bir görevi vardır. Bay Camacho’yu suçlayanlardan ilki bana ulaştığında, hikayeyi ilk nasıl bulduğumu, “kayıt dışı”nın ne anlama geldiğini ve raporlama sürecinin nasıl göründüğünü açıklayan bir paragrafı dikkatlice hazırladım. Bu hikayenin etrafındaki topluluk sıkıydı ve bir kişiyi benimle konuşması için ikna edebilirsem, kelimenin tam anlamıyla ortalıkta dolaşacağını biliyordum.
24 saat içinde gelen kutum patlamaya başladı.
Toplamda, Bay Camacho’nun davasına aşina olan iki düzineden fazla insanla konuştum. Suçlayanların hikayelerini rapor ederken, Arizona Bilgi Özgürlüğü yasaları aracılığıyla elde edilen yüzlerce sayfa belgeyi, iç polis raporlarını, mahkeme dosyalarını ve savcılıklardan gelen e-postaları taradım. Kamuya açık belgelerle yapılan görüşmelerden elde edilen ayrıntıları eşleştirdik ve destekleyici evrakların izlerini belirledik. Fiziksel kanıt eksikliğini ve aradan geçen zamanı gerekçe göstererek suçlamaları düşüren Arizona savcısıyla ve davayı yeniden açmayı düşünen komşu yargı bölgesindeki savcılarla görüştüm. Sonunda, konuştuğumuz bazı kadınlar isimlerini kullanmayı ve fotoğraflarının çekilmesini bile kabul etti. (Bay Camacho, kendisine ulaşmak için yapılan birçok girişime yanıt vermedi.)
Güven oluşturmanın kritik bir unsurunun benim de gözle görülür bir şekilde dövmeli olmam olduğuna inanıyorum, neredeyse tüm röportajlarımızda paylaştığım bir şey . Makalenin fotoğrafçısı Christopher Lee de dövmeli ve alt kültürün dilinde akıcı. Bu hikayeyi iyi yapmak için, onların alanını anladığımıza ve tarihsel olarak insanları, özellikle de dövmeli kadınları takip eden türden yargılar olmadan geldiğimize güvenecek kaynaklara ihtiyacımız vardı.
Bay Camacho’nun davasının buradan nereye gittiği – eğer herhangi bir yer varsa – hala görülüyor. Ancak bu makale hakkında önemli hissettiren şey, ana akım izleyiciler tarafından düzenli olarak duyulmayan bir topluluğa yer vermiş olmasıdır. Okurlarımız, umarım, normalde aşina olamayacakları bir dünyayla tanışmışlardır.
Ancak dövme dünyasının daha karanlık bir yanı vardı. 2019’da, sektör içinde sosyal medyada seken taciz ve yırtıcı davranışlarla ilgili suçlamaları fark ettim ve bir tavşan deliğine düştüm. Dövme yaptırmış biri olarak ilgimi çekti; Bir muhabir olarak bağımlısı oldum. Özellikle bir karakter göze çarpıyordu: Isaiah Camacho adında gezici bir sanatçı, “Diş Takan” lakabını kullanıyordu ve kendisi tarafından dövüldüğünü söyleyen kadınlardan birkaç suçlamaya konu olmuştu.
The Times’ın Metro masasında çalışıyorum ve New York City’deki suçları araştırıyorum. Bu tür bir vuruşun bir ritmi var; okuyucularımızı neler olup bittiği hakkında bilgilendirmek için günlük olayları takip ediyoruz. Ama anlatmayı sevdiğim hikayeler, saçaklardan gelen daha derin iplikler. İzleyicilerimizin aşina olmadığı tuhaf köşeleri kazmayı ve onları insanlar ve yüksek riskli olay örgüleri aracılığıyla bu mekanlarla tanıştırmayı seviyorum.
Bay Camacho’nun hikayesi hemen bir potansiyele sahipti. #MeToo hareketinin temalarını gösteriyor gibiydi – hakkaniyet eksikliği, kovuşturma engelleri ve alt kültürlerde hesap verebilirlik mücadelesi. Bay Camacho’ya yöneltilen suçlamaları izledim: cinsel saldırı, şiddet içeren saldırılar, taciz. Kendi Instagram sayfasından suçlayanlarla alay etti.
Anlatım potansiyeli açıktı, ancak raporlama yolu daha zordu. Dövmenin #MeToo anı ana akım basın tarafından büyük ölçüde görmezden gelinmişti – en azından kısmen, endüstrinin tecrit edilmişliği ve dövmeler ve dövme yaptıran kişilerle ilgili yaygın klişeler nedeniyle bir süredir devam ediyordum. Bay Camacho’yu suçlayanların neredeyse tamamı isimsizdi ve birbirlerini şiddetle koruyorlardı. Dahası, The Times gibi kurumlara doğal olarak şüpheyle bakıyorlardı.
Böylece iki yıl boyunca hikayeyi uzaktan izledim. Geçen yaz Bay Camacho’nun Brooklyn’e geldiği zamana kadar, raporlamada bir avantaj bulamamıştım. Cinsel saldırı da dahil olmak üzere 14 şiddetli suçla suçlandığı Arizona’da bir kaçak arama emrinden kaçıyordu.
Bay Camacho aleyhindeki iddiaları detaylandıran, suçlayanlarla temasa geçilmesini isteyen veya dövme endüstrisindeki popüler hesaplardan numaramı vermelerini isteyen anonim Instagram hesaplarına ulaşmaya başladım. Kısa bir yanıt telaşı oldu – dikkatli anonim mesajlar ve bir dizi telefon görüşmesi, raporlama kimlik bilgilerimi hissederek.
Günler sonra, iz çıldırtıcı bir şekilde sessizleşti.
Üzerinde çalışılacak çok az şeyle karşı karşıya kalınca geri çekildim. Editörümü periyodik olarak güncelledim, ancak Bay Camacho’yu suçlayanların hiçbiri konuşmaya istekli olmasaydı, hikayenin anlatılmasının imkansız olacağı gerçeğine boyun eğmiştik.
Sonra, Şubat ayında, anonim Instagram hesaplarından biriyle bağlantılı birinden bir mesaj aldım: Bay Camacho aleyhindeki dava dağılmıştı. Hâlâ insanlarla konuşmakla ilgileniyor muydum?
Her şeyi düşürdüm.
Muhabirlerin – özellikle özel kişilere, özellikle de bir suçun işlendiğini iddia ediyorlarsa – bizimle konuşmanın ne anlama geldiğini net bir şekilde açıklamak gibi bir görevi vardır. Bay Camacho’yu suçlayanlardan ilki bana ulaştığında, hikayeyi ilk nasıl bulduğumu, “kayıt dışı”nın ne anlama geldiğini ve raporlama sürecinin nasıl göründüğünü açıklayan bir paragrafı dikkatlice hazırladım. Bu hikayenin etrafındaki topluluk sıkıydı ve bir kişiyi benimle konuşması için ikna edebilirsem, kelimenin tam anlamıyla ortalıkta dolaşacağını biliyordum.
24 saat içinde gelen kutum patlamaya başladı.
Toplamda, Bay Camacho’nun davasına aşina olan iki düzineden fazla insanla konuştum. Suçlayanların hikayelerini rapor ederken, Arizona Bilgi Özgürlüğü yasaları aracılığıyla elde edilen yüzlerce sayfa belgeyi, iç polis raporlarını, mahkeme dosyalarını ve savcılıklardan gelen e-postaları taradım. Kamuya açık belgelerle yapılan görüşmelerden elde edilen ayrıntıları eşleştirdik ve destekleyici evrakların izlerini belirledik. Fiziksel kanıt eksikliğini ve aradan geçen zamanı gerekçe göstererek suçlamaları düşüren Arizona savcısıyla ve davayı yeniden açmayı düşünen komşu yargı bölgesindeki savcılarla görüştüm. Sonunda, konuştuğumuz bazı kadınlar isimlerini kullanmayı ve fotoğraflarının çekilmesini bile kabul etti. (Bay Camacho, kendisine ulaşmak için yapılan birçok girişime yanıt vermedi.)
Güven oluşturmanın kritik bir unsurunun benim de gözle görülür bir şekilde dövmeli olmam olduğuna inanıyorum, neredeyse tüm röportajlarımızda paylaştığım bir şey . Makalenin fotoğrafçısı Christopher Lee de dövmeli ve alt kültürün dilinde akıcı. Bu hikayeyi iyi yapmak için, onların alanını anladığımıza ve tarihsel olarak insanları, özellikle de dövmeli kadınları takip eden türden yargılar olmadan geldiğimize güvenecek kaynaklara ihtiyacımız vardı.
Bay Camacho’nun davasının buradan nereye gittiği – eğer herhangi bir yer varsa – hala görülüyor. Ancak bu makale hakkında önemli hissettiren şey, ana akım izleyiciler tarafından düzenli olarak duyulmayan bir topluluğa yer vermiş olmasıdır. Okurlarımız, umarım, normalde aşina olamayacakları bir dünyayla tanışmışlardır.